SZÁZ ÉVE SZÜLETETT SÁNDOR GYÖRGY

 

magyar származású zongoraművész, író, Bartók Béla tanítványa és barátja

 

Sándor György (1912-2005) nevét Bartók III. zongoraversenyének ősbemutatója révén (bemutató: 1948. február 8.) a magyar muzsikusok többnyire ismerik. Személyéről, előadó művészi világkarrierjéről, írói tevékenységéről, tanári működéséről – bár az interneten fellelhető némi tájékoztató – megfelelő adatok híján azonban nehéz tudomást szerezni.

 

 

Csepregi Gábor, Kanadában élő professzor közeli barátságban állt Sándor Györggyel, és kapcsolatfelvételünk nyomán beleegyezését adta abba, hogy a 90 éves születésnap alkalmával készült és a MUZSIKÁ-ban megjelent cikkét közöljük.

 

* * *

 

Muzsika 2002. szeptember, 45. évfolyam, 9. szám, 15. oldal

 

Csepregi Gábor: Képzeletbeli gyakorlás, valóságos művészet*

 

 

New York-i találkozás Sándor Györggyel

 

A szeptember 21-én 90 esztendős Sándor György New Yorkban él, a Central Park mellett, alig pár percre Bartók utolsó lakásától és a Carnegie Halltól. Járása rugalmas, taglejtései energikusak, beszédét szellemes megjegyzésekkel fűszerezi. A nappalijában beszélgetünk. A falon fényképek és bekeretezett levelek, köztük Bartók olaszul írt ajánlólevele is. A tanítvány hosszú ideig nem is tudott róla, pár éve vásárolta meg. Sándor György a zongora mellett foglal helyet, a hangszeren kották tornyosulnak. Bal kezével gyakran egy rövid dallamot játszik, hogy kiegészítse, szemléletessé tegye mondanivalóját. Készséggel válaszol kérdéseimre, néha udvariasan kijavít. Többször visszakérdez, amivel gondolkodásra serkent. Egy alkalommal elmosolyodik és így szól: "Mondja, ezt komolyan kérdezi?" Nemcsak nagy művész, hanem vérbeli tanár is.

 

- Mikor kezdődött a zenével való kapcsolata?
- Talán hat éves lehettem, amikor már élvezettel hallgattam Márta nővérem zongorajátékát. Eleinte tőle tanultam. Ekkor még nem nagyon érdekelt a zene; akár a többi, velem egykorú fiút, inkább a futball vonzott. Csak azért zongoráztam, mert elvárták tőlem. Komolyabb zenei érdeklődésem tizenegy éves koromban alakult ki - ezután minden ment magától, semmiféle nagyobb elhatározásra nem volt szükségem. Egyszerűen ott maradtam a zongoránál. Hét évig tanultam a Fodor Zeneiskolában, ahol Hoffmann-né Bodnár Emma és Szatmári Tibor voltak a tanáraim.

- Hogyan került Bartókhoz?
- Tizennyolc éves koromban adtam első szólóhangversenyemet. Ekkor már a Zeneakadémia diákja voltam, és reméltem, hogy a többi tehetséges zongoristához hasonlóan én is Dohnányinál folytathatom. Dohnányi azonban csak minden második évben vett fel új növendéket, ezért másfél évig kellett volna várnom a beíratkozásra. Ehhez nem volt sok kedvem, és Bartókhoz fordultam. Ő felvett. Talán amiatt is, mert Kodálynál tanultam zeneszerzést. Az első pár hónapban a lakásán, később a Zeneakadémián tartotta az órákat. Megilletődve jelentkeztem nála a Kavics utcában. Emlékszem, az első alkalommal Mozart c-moll szonátáját (K. 457) és Brahms h-moll rapszódiáját játszottam. Bartók sohasem tett megjegyzéseket a játékommal kapcsolatban, legfeljebb csak annyit mondott: "Jól van, Sándor úr". Nem tanított a szó szoros értelmében. Beszéd helyett leült a zongorához, és csodálatosan eljátszotta a darabot. Rengeteget tanultam így tőle, és az első óra után már nem is gondoltam Dohnányira.

- Mi jellemezte leginkább Bartók tanári munkáját?
- Bartókban még a nyomát sem lehetett találni merevségnek és vaskalaposságnak. Saját és más zeneszerzők darabjait teljesen szabadon játszotta, és példájával is arra biztatta tanítványait, hogy felszabadult és kreatív kapcsolatba lépjenek a zenével. Persze elvárta a jó játéktechnikát. Fontosabb volt azonban számára, hogy tanítványa megtalálja a darab hangulatát, lényegét, tehát ne csak formai felépítését értse meg, hanem alapkarakterét is. Sajnos ma a technikailag hibátlan játék igénye egyre inkább háttérbe szorítja a zenemű helyes értelmezését és a kreatív zenélést.

- Bartók azért mindig pontosan megjelölte a metronómértékeket.
- Bartók szalagmetronómot használt, és ez csak megközelítően adta meg az időmértéket. Bartók nem gépies és merev játékot várt el tanítványaitól, hanem olyan előadást, mely figyelembe veszi a zeneszerző utasításait, de ugyanakkor helyet enged a szubjektív, önálló megítélésnek. Sokszor maga az előadó Bartók is módosította saját metronómjelzéseit. Ellentétben egyes véleményekkel, a doktriner gondolkodásmód teljesen távol állt tőle. Egyébként is, nem Beethoven mondta, jóval Bartók előtt: "Az ördög vigye a metronómot!"?

 

- Egyesek úgy vélik, hogy Bartók komor, zárkózott, hideg ember volt. Mintha néhány fényképe is ezt igazolná. Mennyire helytálló ez a Bartók-kép?
- Egyáltalán nem! Bartók végtelenül finom, tartózkodó, intelligens és barátságos volt. Gyakran kimutatta humorérzékét, és igen szeretett tréfálni. Általában zavarta a fényképezőgép, és az arckifejezése a felvételek alatt gátlásossá vált. Bizonyos dolgokban természetesen kategorikus is tudott lenni. Megjegyzem, többször hallottam Bartókról negatív megjegyzéseket, de csak azoktól, akik alig ismerték. Ez arra utal, hogy a zsenikkel nem tudnak mit kezdeni az emberek, szeretik lehúzni őket a saját színvonalukra.

- Bartókon kívül kik voltak még Önre nagy hatással?
- Elsősorban a nagy zongoraművészek: Rachmaninov, Hofmann, Horowitz, Backhaus, Lhévinne, Cortot, Fischer. Különösen Josef Hofmann. A huszadik század legnagyobb előadójának tartottam. De nemcsak én, majdnem mindenki így vélekedett. Filmek őrzik játékát az utókor számára. Az egyiken - ha jól emlékszem - Rachmaninov egyik prelűdjét játssza. Kézmozgásának harmóniája bámulatos, a hangok mindenféle erőltetés nélkül jönnek elő ujjai alól. Játéka teljesen egyéni, szinte utánozhatatlan. Ugyanakkor technikája hihetetlenül kidolgozott. Hofmann mindent teljesen folyékonyan és kifejezően játszott, a legtökéletesebb egyensúlyban tartotta a technikai bravúrt az egyéni kifejezés lehetőségeivel.

 

- Találkozott vele?
- Igen. Tizenöt éves lehettem, amikor Hofmann Budapesten járt, és valaki azt javasolta, hogy menjek el hozzá játszani. Hátha kapok tőle egy ösztöndíjat, és akkor felvesznek a Curtis Intézetbe, amelynek Hofmann volt az igazgatója. El is vittek a Bristol Szállodába. Sajnos előtte elvágtam az ujjam, és összevéreztem a billentyűket. Valószínűleg ezért viselkedett Hofmann olyan udvariasan és kedvesen, ösztöndíjat azonban nem kaptam tőle. Nap mint nap rengeteg fiatal tehetséget mutattak be neki.

- Gyakran járt koncertekre?
- Szinte minden este. Éveken át nem vacsoráztam.

 

- 1929 és 1934 között Kodálynál tanult zeneszerzést. Mi jellemezte Kodály tanítását?

 

 

- Hetente háromszor jártam hozzá órára. Kodály jó humorú, kitűnő emberismerő, ragyogó tanár volt. Az egyik legbriliánsabb ember, akit valaha is ismertem. Meg volt győződve arról, hogy az egyéni zeneszerzői stílus csak akkor fejlődhet ki, ha a tanuló előbb megismeri az összes többi stílust, a reneszánsztól a legmodernebbig. A múlt alapos ismerete nélkül nem bontakozhat ki igazán az egyén kreativitása.

- Szívesesen járt a zeneakadémiai órákra?
- A mellékszakokon is kitűnő tanáraink voltak: Weiner Leó, Molnár Géza, Kósa György, Molnár Antal, Siklós Albert, elképesztően széles ismeretanyaggal. A zeneesztéta Molnár Géza például már a harmincas évek elején felhívta figyelmünket a Magyarországon kevéssé ismert Prokofjev zsenialitására. A főtanszakon más volt a rendszer, mint ma: a tanulók nem egy magánórát vettek hetente, hanem csoportosan jártak az órákra, hallották a tanároknak a többiekre vonatkozó megjegyzéseit is. Egymástól is tanultak; nemcsak saját begyakorolt darabjaikat ismerték, hanem a társaikét is. Lehetőség nyílt például arra, hogy hallják Beethoven összes zongoraszonátáját. A nagy különbség az akkori és a mai amerikai rendszer között az, hogy ma a tanulóknak - a főtanszakon - nincs közös órájuk. Egyénileg készülnek fel év végi szólóhangversenyükre, pár darabra koncentrálnak, és igen keveset tudnak társaik feladatairól, játékáról, repertoárjáról.

- A tanulóévek után hogyan kezdődött el zongoraművészi pályája?
- Szegeden kaptam tanári állást, amikor Baranyi János 1934-ben Debrecenbe költözött. Három éven át minden kedd reggel Szegedre utaztam, és péntek este jöttem haza Budapestre. Személyvonaton oda, gyorsvonaton vissza. Mivel napi kilenc-tíz órát tanítottam, gyakorlásra nem nagyon jutott időm. Akkor jöttem rá, hogy a gyakorlásnál sohasem a mennyiség, hanem a minőség a fontos. A már megtanult anyag minimális gyakorlást igényel. A hosszú vonatozás alatt dolgoztam ki a mentális vagy képzeletbeli gyakorlás technikáját. Ha már elsajátítottuk az alapvető technikai mozgásformákat, ezeket minden akadály nélkül végre tudjuk hajtani képzeletünkben. A gyakorlás abból áll, hogy végigolvassuk a kottát, és képzeletben minden egyes részét a megfelelő technikai megoldással társítjuk. A zenei részekhez kapcsolódó helyes mozgásformák felidézésével az egész darabot meg tudjuk tanulni. Így elkerüljük a gépies játékot, a hibákat, és rengeteg időt is nyerünk. Huszonöt ismétlés helyett talán három is elég. Tudatosan gyakorolunk hangszer nélkül. Természetesen bizonyos mennyiségű konvencionális gyakorlásra is szükség van.

- Hol adott koncerteket?
- Több hangversenyt adtam Magyarországon, Szegeden gyakran játszottam. Itt kötöttem jó barátságot Fricsay Ferenccel, aki nemcsak kitűnő karmester volt, hanem remek zenész is. Minden zenekari hangszeren tudott játszani. Később észak-európai turnéra indultam. Varsóban, Rigában, Helsinkiben, Stockholmban, Londonban léptem fel. 1939-ben adtam első szólóestemet a New York-i Carnegie Hallban. A műsort a Hajsza című darabbal zártam Bartók Szabadban ciklusából. Nagyon jó kritikákat kaptam az újságokban, és ezek további szerződéseket hoztak. A második világháború kitörése Buenos Airesben ért, hangversenysorozatokat adtam ott, továbbá Rio de Janeiróban, Santiagóban, Montevideóban és más dél-amerikai városokban. Nem volt könnyű, mégsem tudok elképzelni szebb mesterséget, mint a folyamatos koncertezést. Kevesen élveznek annyi szabadságot, mint az előadóművészek. Az ember megismeri a világot, a legkülönbözőbb emberekkel találkozik. (A falra mutat: az egyik fényképen U Thanttal, az ENSZ egykori főtitkárával beszélget.)

- 1940 után ismét felveszi a kapcsolatot Bartókkal, méghozzá itt, New Yorkban.
- Turnéim közben rendszeresen felkerestem Bartókot. Egy alkalommal Panamában találkoztam fiával, Péterrel, aki a haditengerészetnél szolgált. Tőle hoztam neki híreket. Egy másik emlékezetes találkozásunk Bartók születésnapján - azt hiszem, 1944-ben - történt. Serly Tibor a Mikrokozmosz több darabját átírta zongoraötösre, Pásztory Ditta és a Philadelphiai Zenekar négy tagja pedig eljátszotta. Bartók nagyon meghatódott.

- Ön volt a 3. zongoraverseny ősbemutatójának szólistája. Hogyan kapta a megbízást?
- A 3. zongoraversenyt Bartók Pásztory Ditta részére írta. Erről a műről Bartók sohasem beszélt nekem, csak arra kért pár nappal halála előtt, hogy fejezzem be a szükséges javításokat a Concerto második kefelevonatán, és időben küldjem el a partitúrát a kiadójának Londonba. 1945. december elején felhívott Serly Tibor, és megkért, Pásztory Ditta betegsége miatt vállaljam el a bemutatót. A darabot 1946. február 8-án játszottam Philadelphiában, ahol Ormándy Jenő volt a karmester. Itt említeném meg, hogy a neves zeneszerző és zenekritikus Virgil Thomson a koncert után megjelent cikkében azt jósolta, hogy a művet "legalább" egy vagy két évig fogják játszani.

- Bartók három zongoraversenyét 1989-ben Budapesten, szólózongorára írt műveit 1993 és 1995 között Hamburgban és Párizsban rögzítette CD-re. Ezeket a műveket már korábban is lemezre játszotta, és 1965-ben elnyerte vele a Francia Hanglemez-akadémia nagydíját. Miben térnek el az újabb felvételek a régiektől?
- Úgy érzem, a későbbi felvételek jobbak. Míg a korábbiakban a hangsúlyt a darabok vitalitására helyeztem, addig a későbbi felvételeknél sok új árnyalat és a művek hangulatának kifejezése került inkább előtérbe. Mint minden nagy zeneszerzőnél, Bartóknál is kimeríthetetlen a kompozíciók gazdagsága. Állandóan felfedezek valami újat bennük. Bartók minden zeneileg értékes stíluselemet beleszőtt műveibe - az ebből származó formagazdaság elmélyíti kompozíciói mondanivalóját, és fokozza hatásukat, ugyanakkor lehetővé teszi az érzelmi árnyalatok legváltozatosabb kifejezését.

- A Concerto zongoraátiratának ősbemutatójára 1990-ben került sor. A partitúra sajnos még mindig kiadásra vár.
- Szerencsére már nem, idén végre megjelent. A kiadó, a Boosey & Hawkes az általam kiadott partitúrához csatolta Bartók kéziratának fakszimiléjét is. (Beszélgetésünk végén Sándor György megajándékoz egy dedikált példánnyal.)

- Hogyan fogadta a közönség az átiratot?
- Nagy lelkesedéssel. Egyesek azonban mereven elutasítják a zongoraátiratokat. Nem értem álláspontjukat. Bach elkészítette az összes húros hangszerre írt concertójának billentyűs átiratát. Egyik legnagyobb alkotását, A fúga művészetét nem komponálta semmiféle meghatározott hangszerre. Bach és a többi jelentős zeneszerző számára a zene volt lényeges, nem a hangszer. Tudták, hogy a különböző hangszerek más és más oldalról világítják meg ugyanazt a művet.

- Ez a gondolat vezérelte, amikor elkészítette a hegedűre írt Szólószonáta első két tételének zongoraátiratát?
- Szerintem a Szólószonáta formailag és tartalmilag egyaránt Bartók legjelentősebb alkotása. A zongora azonban jobban kihozza a mű rendkívül gazdag és igen bonyolult zenei szerkezetét, mint a kicsi hegedű. (A zongorához ülve lebilincselően magyarázza el a nyitótétel formai elemeit.) Yehudi Menuhinnak is eljátszottam az átiratomat. Röviddel a találkozásunk után Menuhin azt írta nekem, hogy hegedűn sohasem valósul meg olyan szinten a hangokba "beleérthető összhangzati háttér" - ami Bartók alkotói elképzelésében jelen volt -, mint zongorán.

- Halála után Bartók szinte egyik pillanatról a másikra a 20. század és az egész zenetörténet egyik legjátszottabb zeneszerzője lett. Ugyanakkor úgy tűnik, hogy a zenekedvelők szélesebb tábora még mindig nem zárta ezt a zenét a szívébe. Hogyan értelmezi ezt a paradoxont?
- Az ellenkezője lenne érthetetlen számomra: ha Bartók messze előrehaladott zenéje mindenkit magával ragadna. Nem így van ez Beethovennel is? Hány szonátáját ismeri és szereti a nagyközönség? Négyet vagy ötöt talán. Hányan hallgatják koncentráltan kései vonósnégyeseit? Ismernünk kell és meg kell szoknunk a zene nyelvét ahhoz, hogy érzelmi mozzanataira és szerkezeti sajátságaira reagálni tudjunk. Viszonyunk a zenéhez se nem kulturális, se nem faktuális, hanem fiziológiai élmény. A hangzások hallószervünkön keresztül hatolnak be testünkbe és átfutnak idegrendszerünkön. A disszonáns vagy szokatlan harmóniákhoz kapcsolódó fiziológiai dinamika miatt hat ránk a zene idegenül.

- Kapcsolatunk a zenével tehát túlságosan is emberi, testi együttrezgés.
- Vegyük a népdalt. Sok esetben a szövegnek semmi köze a zenéhez. A szöveg utalhat egészen közönséges dolgokra. A dallam teljesen független ezektől. Sokszor a szövegtől függetlenül hat ránk a hangzás. A zene megmozgat valamit bennünk, felvillanyoz, lehangol, vonz, taszít, izgat vagy megnyugtat.

- A zenei élményhez az előadó részvétele is szükséges. Mi a véleménye az előadó egyéni szabadságáról?
- Az előadó részvétele nem feltétlenül szükséges. Ahogy a költeményt vagy a színművet el tudjuk olvasni, úgy a zenét is lehet lapról hallani. De ha előadó közvetíti a zenét, elsősorban a zeneszerző által megadott utasításokat kell követnie. Így is színezheti játékát saját temperamentuma szerint. Egyáltalán nem meglepő, hogy Rachmaninov egy Mozart-szonátát romantikus módon közelít meg. Ez nem jelenti azt, hogy egy crescendo helyett decrescendót lehet játszani. Nincs azonban megszabva, hogyan játssza a művész a crescendót vagy hogyan dolgozza ki a darab számtalan szerkezeti finomságát. Lényeges, hogy egyéni elképzelése a jó ízlés és a józan ész törvényei szerint járuljon a darab megformálásához. Mindenekelőtt élettel kell megtöltenie a zenét, a zeneszerző szándékai nyomán.

- A színművel való analógia tehát itt is érvényes.
- Valóban. Nem elég a színésznek világos és semleges hangon elmondania a darabban leírt szavakat. A jó színész egyéni módon emeli ki a szöveg értelmét. Néha a legdrámaibb pillanatokban alig hallható a hangja, a közönség mégis megérti, miről van szó. A zenében az egyéni kifejezés szintén nélkülözhetetlen része az előadásnak. Az más kérdés, hogy mit lehet kifejezni. Sok olyan darab került már a kezembe, amely beszélt ugyan, de nem mondott semmit. Nem tudok mit kezdeni azokkal a minimalista művekkel sem, melyek a hangok skizofrén, patologikus jellegű ismétléséből állnak. Itt már nem zenével van dolgunk.

- Melyik karmesterrel dolgozott a legszívesebben?
- Ormándy Jenő fenomenálisan tudott vezényelni és kísérni. Tökéletesen alkalmazkodott a szólistához. Többek között együtt rögzítettük lemezre Chopin e-moll versenyművét. Próbáltunk és eljátszottuk a darabot. Az első perctől kezdve pontosan tudta, mit kell tenni. Nagyszerű zenei ösztöne volt. Ormándy ellentéte volt a döbbenetes emlékező képességű Dimitri Mitropoulos, aki vezénylés közben intenzív transzba esett. Teljesen átszellemülten mozgott, és nem figyelt senkire, legfeljebb arra, amit belülről hallott.

- Gondolom, a koncertezés többször állította váratlan helyzet elé.
- Egy ausztrál városban Ravel bal kézre írt Zongoraversenyét játszottam. Másnap egy újságíró megkérdezte: "És a jobb kezével mit csinált?" Éreztem, hogy erre az igazán "fogós" kérdésre méltó választ kell adnom és ezt feleltem: "Azzal tapsoltam".

- Mióta tanít zenét Amerikában?
- 1955-ben a dallasi Southern Methodist University ajánlott fel állást azzal a gondolattal, hogy mint ismert művész, valószínűleg számos tanítványt fogok vonzani a tanszékre.

- Azóta hol tanított?
- 1960-tól 1981-ig Ann Arborban, a Michigan Egyetemen. Közben jártam a világot, és koncerteztem. 1981 óta a New York-i Juilliard School of Music zongora tanszakán tanítok, továbbá mesterkurzusokat adok ott, ahol koncertezem.

- Milyen célokat tart fontosnak a fiatalok zenei képzésében?
- Tehetség rengeteg van, a legtöbbjük Horowitz vagy Argerich akar lenni. A probléma gyökere a továbbképzés jellege. Hogyan lehet a tehetséges és igyekvő zenészt úgy képezni, hogy kihozza magából a hangversenyezéshez szükséges, lehető legmagasabb színvonalat? Ösztönszerűen mindenki képes előadni. Van, aki jól, van, aki remekül - ez mégsem elég az előrehaladáshoz. A tehetséget ki kell fejleszteni, és általában a gyakorlás módjában látok jelentős hibákat. Elterjedt ugyanis az a téves felfogás, hogy minél többet gyakorol a növendék, annál jobban fog játszani. Nézetem szerint nem többet, hanem jobban kell gyakorolni. Sok fiatal minden figyelem nélkül, órákig ismétli a beidegződött rossz mozgásokat. A rossz technika gépies ismétlését kell elkerülni. A növendék feladata tehát az, hogy tudatosan és jól sajátítsa el, amit még nem tud.

 

- Mi az, amit egy zenetanár nemigen tud átadni?
- Tehetséget. Munkám főleg abból áll, hogy elhárítsam azokat az akadályokat, amelyek nem engedik a tehetség kibontakozását. A merev kéztartás és a rossz koordináció például feszültséget okoz, a feszültség pedig újabb akadályokat teremt. Tudatosítom a növendékben ezeket a negatív tényezőket. Felhívom a figyelmét arra, hogy a technikai alapmozgásokat fáradság nélkül lehet és kell végrehajtania.

- Sok elismerő kritikát kapott könyve: A zongorajátékról (eredeti címe On Piano Playing). Már az olasz, lengyel, kínai és koreai fordítás is megjelent. Mi ösztönözte a kötet megírására?
- Furcsa történet, meglehetősen jellemző Amerikára. 1973-ban az Esquire magazin egyik száma jellegzetes amerikai városokat mutatott be. Felsorolta a települések nevezetességeit, említést tett a legjobb étteremről, sportpályáról és így tovább. Ann Arbort is így mutatta be. Az adatok között a nevem is szerepelt: "György Sándor, the best piano teacher, University of Michigan". Csak pár sor. Nyolc hónappal később felhívott a Schirmer Books könyvkiadó alkalmazottja, és megemlítette, hogy látta nevemet a magazinban. Néhány perces udvarias társalgás után megkérdezte: írnék-e egy könyvet a zongorajátékról. Elvállaltam. Az egészet a magazin indította el, teljesen véletlenül.

- Könyve elején a mozgás és az érzelem (motion and emotion) kapcsolatát hangsúlyozza.
- A következő folyamatra akartam az olvasó figyelmét felhívni: a zene lényegében érzéseket fejez ki. A hangjegyeket és zenei utasításokat kottában kell rögzíteni. A hangjegyek vizuális képét a zenész technikára fordítja le. A technika hozza létre a hangokat, a hangok pedig érzéseket a hallgatókban. A jó technika alapvető szerepet játszik a sokféle hangulatot kifejező zene és a vele járó közvetítő kapcsolat létrehozásában. A legfontosabb feladat tehát a kottában rejlő hangulati mozzanatok helyes felismerése.

- A könyvben végighúzódik egy másik alapgondolat, mely szerint az igazán művészi és hatásos zongorajáték két - egymást kiegészítő - elemét a tudatos, összpontosított gyakorlás és a spontán, önfeledt előadás alkotja.

- A következő megtörtént eset jól szemlélteti a könyvemben kidolgozott elméletet. Egy kedves idősebb hölgy Washingtonban megkérdezte tőlem: "Mondja, mire gondol ott a pódiumon, amikor a szebbnél szebb melódiák jönnek ki keze alól?" Ezt válaszoltam: "Otthon, gyakorlás közben pontosan tudom, melyik hangot ütöm le, milyen technikai fogásokat alkalmazok, hogyan dolgozom ki a részleteket. Tudatosan készülök. Ezek az elemek lassan és fokozatosan a tudatalattimba kerülnek. A pódiumon sok mindent már nem is kell tudatosan irányítanom, és ha lehet, felszabadultan és spontán módon játszom." Másnap találkozom a hölgy fiatal és csinos unokahúgával, aki így szól hozzám: "George! A nagynéném rém vicces dolgot mesélt el magáról." - "Mit?" - "Azt, hogy magának fogalma sincs róla, mit csinál a pódiumon."

- Mit ért spontaneitáson?
- Spontán a minden konfliktustól, erőlködéstől és más gátló tényezőtől mentes cselekvés.

- Mi a véleménye a mai versenyekről?
- Ez hosszú és kínos téma. Tudja, mit mondott Bartók? "A verseny a lovaknak való." Igaza volt. A verseny arra jó, hogy rangsort állítsunk fel a zongoristák között. Lehetséges ez? Nem, mert nem létezik objektív mérőeszköz; a technikailag kitűnő teljesítmény nem elég. A versenyeken a bírók az első hamis vagy kihagyott hangot észreveszik, az egyéni előadásmódot viszont nem értékelik. A lapos, szokványos, technikailag hibátlan játékot díjazzák. Ezért számos nyertes később nem viszi sokra. Akadnak azonban kivételek is: Van Cliburn és Murray Perahia versenyt nyert, és kitűnő művész. A legtöbb fiatal azonban veszít - és a vereség szinte porba sújtja. Ezrek próbálnak szerencsét, és ezrek hagyják ott az egészet. A versenyzés iparággá vált. Valójában nem a növendéket segíti, hanem a tanárt. Ha a tanítvány nyer a versenyen, a tanár hírnévre tesz szert, a hírnévvel pedig nő a nála jelentkező új tanítványok száma.
 

- Akkor miért bíráskodik a versenyeken?
- Keresem azokat a fiatalokat, akik a jó technika birtokában eredeti elképzeléssel jelentkeznek. Itt-ott egy Beethoven-szonátában valami újat hallok. Egy-egy fiatal meg tud győzni, hallom, hogy van egyénisége, meglepő ötlete. Mindent megteszek azért, hogy ezek közül nyerjen valaki - és néha sikerül. Ha veszít, akkor bátorítom az illetőt. A versenyhez nem szükséges gazdag repertoár, a művészpályához viszont igen. Saját tanítványaimat is biztatom, bővítsék repertoárjukat, és merjenek eredeti kidolgozással előállni. A zeneileg művelt közönség végül őket akarja majd hallani.

- Tehát ne egy-két hamis hang döntse el a tehetséges fiatalok sorsát.
- A legnagyobbak is hibáznak. Tizenöt éves koromban, egy vasárnap délelőtt Alfred Cortot és a Filharmonikusok hangversenyére mentem el. Liszt Esz-dúr zongoraversenye volt műsoron. (Elfütyüli az első taktusokat.) Mindannyian izgatottan vártuk a nagy művész játékát. A kezdő oktávfutamoknál Cortot szinte minden hangot eltévesztett, folyton melléütött. Mi csak vártunk, és egy szót sem szóltunk. Öt perc múlva minden rendben ment, nagyon szépen és kifejezően játszott.

- Cortot hangversenye óta sok érdekes egyéniséget személyesen is megismert. Van szoros kapcsolat a művészi tevékenység és erkölcsi nagyság között?
- Szívesen tekintünk a nagy művészekre mint erkölcsileg kivételes emberekre. Megszoktuk, hogy a legnemesebb erkölcsi erényeket a művészethez szükséges tulajdonságok mellé vagy elé helyezzük. A művészethez azonban elsősorban tehetség, eredetiség és több általános testi adottság kell. Szerintem a kapcsolat a kivételes művészi teljesítmény és az erkölcsi nagyság között nagyon dicséretre méltó, de nem a legfontosabb dolog. 

- Kodály írta Önnek: "Lassan élj, tovább élsz." Úgy látszik, sikerült megvalósítania a mester tanácsát.
- Főleg neki sikerült. Sajnos én nem élek lassan, Kodály viszont mindenben nagyon kimért, ésszerű és gazdaságos volt. Alkotó tevékenységére is ez volt jellemző. Minket is arra biztatott, hogy a legtöbbet próbáljuk kifejezni a legkevesebb eszközzel. Bölcs tanács. Érvényes nemcsak a művészetben, hanem a sportban és sok más területen is.

- Hogyan telnek napjai?
- Nem unatkozom. Hamarosan Egyiptomba, majd Spanyolországba, Franciaországba utazom. Utána Németországban és Londonban adok koncerteket. Október 5-én Mexikóvárosban játszom Bartók három zongoraversenyét. Ritkaság mind a három művet egymás után hallani. Tanítványokkal is foglalkozom. Örömmel tanítok és zenélek, addig teszem, míg erőm engedi. Szerencsére a zongorajátékot ülve lehet végezni, nem kerül sok fáradságba.

- Ma is elképesztő frissességgel dolgozik. Honnan a hihetetlen energia, életerő?
- Nemrég Németországban erre a kérdésre így válaszoltam: csak az első száz év nehéz. Utána már minden könnyű.

_____________

 

 

 

 

 

 



* A szerző az ottawai Collčge dominicain de philosophie et de théologie filozófiaprofesszora.