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A Gulag sziilotte. Attételesen és a valésigban is. Edesapjat ugyanis koholt vidak alapjin
Szibéria tdvoli részébe, Magadan kdzelébe, a tdborok egyikébe interndltdk. Ote taldle rd
a szerelem, a bdnyaigazgaté unokahiiga személyében. Biintetését letsltotte, majd rehabi-
litdledk. Visszatérhetett volna kordbbi életéhez, 4m t6bbé nem akarta elhagyni a vidéket:
boldog, megbecsiilt, megelégedett emberré vélt. De ne siessiink ennyire elére, lapozzuk
fel a csalddi krénikdt!

Az apai felmendk kubdni kozdkok leszdrmazottai. Kemény, néha konok, de dolgos,
dsszetartd emberek. Fokanov kiilonds médon, apja kivételével mégsem ismert senkit sem
koziliik. Nagyapja a csalddi legenddrium szerint vasttépitd mérndk volt. Az orszdg egyes
korzeteiben még dult a polgdrhdbord — igaz, a ndlunk ismert krénikdk szemérmesen
hallgatnak errdl —, 6t hol ide, hol oda szélitotta a feladata. Embert prébdlé idéket éltek:
egyszer Anton Gyenyikin tdbornok volt gdrdistdkbdl és szimpatizdnsaikbdl szervezddote
fehér csapatainak, mdsszor martaléc banddknak a tdmaddsaitdl kellett rettegni, vagy
egyszerlien csak anyaghidny, néha a kapkodé szervezés hdtrdltatta a munkdt. 1920 tdjdn
toreént, hogy épp a Krim félszigeten dolgoztak, 4j vonalat épitettek. Miért, miért nem, a
nyomvonal nem ott haladt, ahol a tervekben szerepelt. A munkdt feliigyeld nacsalnyik, a
proletdrhatalom képvisel8je szabotdzst gyanitott. Nem sokat vizsgdlédott az okokat ke-
resve. Egyszer(ien lelovette mindazokat, akiket a hibdért felelésnek tartott. A nagypapa
is kozéjiik keriile. Haldldnak helye, pontos ideje ma sem ismert. Felesége — pedagédgus,
az orosz és idegen nyelvek tandra volt —, akit minddssze szlikszavi tdvirat értesitett férje
elhunytdrdl, nem sokkal ezutdn megbetegedett. Elkapta az ez idé tdjt rettegett kért, a
hastifuszt, ami rovid tton végzett is vele. Arvin maradt gyermekiik, a mivész akkor
négyéves apja, Georgij Andrejevics' drvahdzba kertilt.

Az éles eszli, eleven, j6é felépitést gyermek hamar felhivta magdra a figyelmet: tanu-
lisban és sportban egyardnt az élenjdrék kozé tartozott. Igy azutdn érettségi utdn régron
katonaiskoldba kiildték. Vaddszrepiild lett, s csakhamar Tuhacsevszkij marsall, a katondi
korében méledn népszerli, mivész- és mivészetpartold? katonavezetd — Dimitrij Sosztako-
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vics bizalmas bardtja® — kbzvetlen kornyezetében taldlta magét. Am alig két évvel azt
kévetden, hogy Sztdlin kordbbi fegyvertdrsa marsall cimet kapott, az egykori bardt, az
immdr nyiltan diktdtori hatalomra t6ré késébbi generalisszimusz ellene fordult. E16bb
tigyes mandverrel, 4j megbizatdssal egy mdsik hadtest élére 4llitva, eltdvolitotta hii em-
berei korébél, majd a németekkel valé dsszejdtszds hamis vddjéval elfogatta, és vésztor-
vényszék elé dllitatta. Nem volt kétséges a per kimenetele, a marsallt rovid tton haldlra
itéleék és kivégeziék. Am a litszatra tigyelni kellett. A ,hadsereg megtisztitdsdhoz”, a
kitaldle kémszervezet ,felgdngyélitéséhez” tovdbbi vétkesek felkeresésére is sziikség volt.
[gy azutén tobbeket birésdg elé allitottak, Fokanov édesapjat is. Szerencséje volt — meg
aztdn tévol is volt a kdzvetlen irdnyitdstdl —, meguszta 6tévi kényszermunkdval, igaz, ezt
a Gulag-ldgerek* egyikében kellett letdltenie. Orangyala itt is vigydzott rd, elkeriilte a
leghirhedtebbeket.

A fiatal repiilés hadnaggyal 1938 tavaszdn nagyot fordult a vildg. Moszkvai lakds4tol,
fiatal feleségétdl és kislednydtdl elszakitva Szibéria északi részébe, egy Magadan melletti
munkatdborba hurcoltdk.

Magadanrdl és a szibériai fogolytdborokrol akkoriban nem sokat tudott a vildg, az
orosz emberek tdbbsége sem hallott létezésiikrdl. (Nem csoda, jéval kozelebb van az
amerikai kontinenshez, mint Eurépdhoz: Alaszka partjai alig 70 km-re fekszenek!) Soka-
ig a hatalom sem vett tudomdst az 1920-ban kezdett geoldgiai kutatdsok eredményérél, a
feltdrt arany-, nemesfém- és szénkészletrdl. Az elsé hirek 1925 tdjin jutottak el a Kreml
vezetdihez, akkoriban mdr gyémantbanyakrél is beszéltek. Am hamar kideriile, hidba a
hatalmas dsvdnykincs, nincs elég munkaerd a kitermeléshez. Ha nincs, majd lesz — szdlt
a verdike, és 1928-ban hatdrozat sziiletett a tdborok létesitésérdl. Magadan és Csukotka
volt a Kolima foly6 felsé folydsa mentén létesitett tdborok két fogaddhelye. Ide, a Moszk-
vétdl légvonalban mintegy 5900, Novoszibirszktsl 4000, Vlagyivosztoktdl 2500 km-re,
az Ohotszki-tenger északi partvidékén, a Nagajev-6bol mentén fekvd vdrosokba érkeztek
a fogolyszdllitmdnyok — szdmukat ma félmilliét meghaladéra teszik —, itt keriilt elosztds-
ra, ki, hovd keriil. Egymds utdn nyiltak az jabb és Gjabb tdborok, némelyikben felszini,
mdsokban fold alatti fejeés folyt. Ezek egyikébe, egy aranybdnydba keriilt Anatolij édes-
apja is.

Zord éghajlact vidék ez. A tél hossza és hideg, az év kozel felében fagypont alacti
a hémérséklet. A talaj szinte dllanddan fagyott, nydr derekdn sem igen emelkedik a
hémérséklet 16-18 °C f6lé. A munka napi 10-12 6érdn keresztiil folyt. Sokan, na-
gyon sokan nem élték tdl a megprébdleatdsokat. Fokanov apjdnak sikeriilt. Felfigyeltek
ugyanis miveltségére, nyugodt, megfontolt természetére, kiemelték, s iroddra keriilt.
It megine kittine kidolgozott, kalligrafikus kézirdsdval — ma azt mondandnk, gyongy-
betlivel —, szépérzékével. Ha nagy ritkdn irdst, oklevélfélét kellett késziteni, 6t kérték
meg rd. Valahogy azutdn elszaladt az id6, s 1943-ban elérkezett a szabadulds is. Sok
emléket nem 8rzdte meg a ldgerben t8ltoee id8krdl, ha maradtak is, tobbségiiket igye-
kezet gyorsan elfelejteni, vagy csak nem beszélt réluk. Mindéssze két fontos dolog
maradt meg emlékezetében: az 1941-es hir a Moszkvdt ér8 légitdmaddsrol, felesége
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és gyermeke elvesztésérdl, s az Gj szerelem, amely a bdnyaigazgaté unokahiga Marija
Milovanova személyében taldlt rd.

Amint az id8sebb Fokanov, Marija sem 6nszdntdbdl keriilt Magadanba, igaz, 6t nem
hamisvddak, hanem a csalddi féleés juttacta oda. Marija tehetds parasztcsalddban sziiletett,
Gorkijban, az egykori Nyizsnyij Novgorodban® (amit ma megint igy hivnak). Nyolc test-
vére volt, kozottiik hat fiti. Sorra elvitték ket katondnak, s egy sem tért vissza a hdbord-
bél, tobben a Sztdlingrddért vivott titkdzetben estek el. Lassan nem maradt munkdskéz a
gazdasdgban, az dllatokat és a termény nagy részét is elvitték. Marija édesanyja ségordhoz,
Fjodor Danilovicshoz fordult segitségére, aki torténetesen a Magadan melletti aranybdnya
igazgatéja volt: vegye magihoz a ldnyt. Ott a tdvolban, nagyobb biztonsdgban lehet, mint
a meg-megujulé harcok dvezetében.

A hajadon ldny és a fiatal kora ellenére mdr dzvegy Georgij egymdsba szerettek,
1947-ben hdzassdgot is kotottek. Kozben, 1949-ben, a férfit rehabilitdltdk. Visszamehe-
tett volna Moszkvdba, s6t, a hadseregbe is. De 8 nem akart. Nem akart visszamenni
régi kdrnyezetébe, mar-mdr eltemetett emlékeihez. Nem akart magyardzkodni, az 6rokos
gyant drnyékdban élni. Igy aztdn maradt, s egyfajta jovatételképpen kinevezték a 3000
négyzetkilométeres magadani erdégazdasdg vezet8jének. A vdroson kiviil, a gazdasdg ha-
tdrdban, az erdd aljdn épiilt takaros hdzban rendezték be otthonukat. Nem sokkal késébb
meggsziiletett Anatolij, hat évvel késébb pedig htga, Szvetldna is.

A miivész sziileivel és hiigdval, Szvetldndval
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A gyerekeknek — csalddi beceneviik szerint —, Toljdnak és Szvetdnak boldog gyer-
mekkora volt. Ahogy visszaemlékeznek, volt, hogy medve kukucskdlt be az ab-
lakon, mdskor szarvas tévedt a kertbe. Kutya és 16 is mindig volt a hdz koril.
A gyerekek apjukkal, késébb mdr nélkiile is, szivesen jértdk az erddt, megismerték a
fakat, vadon termd virdgokat. Volt, hogy farkas keriilt a kdzeliikbe, olyankor a kézeli fa-
kon kerestek menedéket. Felcseperedve, Tolja megtanult horgdszni, késébb feliigyelettel
vaddszni is.

A nyarakat az anyai nagysziil6knél toltotték. Veliik éltek a dédsziildk is (a déd-
nagypapa 114 évet ért meg, arrafelé nem ritkdk a 100 éven feliili emberek).
A nagymamdnak szép mezzoszoprdn hangja volt, sok dalt ismert, szivesen énekelte is
8ket, s ha megtetszettek, megtanitotta unokdinak is. Néha tébben is 6sszegyfiltek egy
kis kozos éneklésre, de az igazi muzsikdldsra akkor keriilt sor, ha Fokanov sziilei is
megérkeztek. Edesapjanak zengd basszus hangja volt, s iigyesen jétszott mandolinon.
Marija tobbnyire csak hallgatta, méskor vele énekelt, vagy tdncra perdiilt. Olykor Tolja
és Szveta is csatlakozott hozz4.

Anatolij az 4ltaldnos iskoldt és a gimndziumot sziilévdrosiban, a tdborok létesi-
tésekor meglévd telepiilésre mdr csak nevében emlékeztetd Magadanban® végezte.
Az egyszer(, tobbnyire foldszintes hdzakbdl 4ll6 telepiilés néhdny évtized leforgdsa
alatt hatvan-hetvenezres lakosu, fejlett ipard, nagy vonzdskorzetl kozigazgatdsi koz-
ponttd emelkedd, modern lakétombaokkel tarkitott nagyvdrossd nétte ki magdt. F6-
iskoldk nyiltak, modern kultdrhdz létesiile. (Ma itt van Oroszorszdg észak-keleti vi-
dékének legnagyobb kikétdje — a befagyott vizen jégtordk vagnak utat a hajoknak —,
a vdrostél 50 km-re nemzetkozi légi forgalom szdmdra is alkalmas repiilSteret épitettek.
Itt miikodik az Orosz Tudomdnyos Akadémia tdvol-keleti kozpontja, s egyetem is vdrja
a tanulni vdgyokat.)

Magadan egyfajta értelmiségi kozponttd is vdlt, s nem véletleniil. Annak idején nagyon
sok jogdsz, orvos, ir6, tandr és mivészember keriilt a ligerekbe. Elég volt egy rosszul
megfogalmazott mondat, a hatalommal valé szembendllasként éreékelt kérdés, olykor
szabotdzsnak gyanitott figyelmetlenség, s a ,tettes” kénnyen az interndlétdborok vala-
melyikében taldlhatta magdt. Nem volt sziikség szabdlyos eljdrdsra, biréi itéletre, hiszen
pusztdn , kitelepitésrél”, vagy ,dtnevelésre utasitdsrol” sz6lt a hatdrozat. Senki sem tudhat-
ta elére, hol és meddig tart majd 4j élete. Sokukat kés6bb rehabilitéltdk, de nem akartak
visszamenni oda, ahonnan annak idején er8szakkal kiszakitottdk, mert megbélyegzettnek
érezték magukat. Letelepedtek Magadanban és kornyékén, s a sérelmeket feledni prébdlva
éltek, dolgoztak, vagy tanultak tovabb. Az 4télt megaldztatdsok és megprébaltatdsok szo-
ros Osszetartdst fontak kozotriik, igy ha esetenként tévolabbra is sodorta valamelyikiiket a
sors, sohasem feledkeztek meg az egykor veliik él6krél, s ha tehették, vagy kellett, 6nzet-
leniil segitették egymdst és hozzdtartozéikat!

A tizennyolc éves fiatalember még nem déntotte el, milyen pélydt vélasze is majd. Igaz,
mdr otéves kordban felhivtdk sziilei figyelmét, hogy szép hangja van. Felfigyeltek arra is,
hogy szivesen hallgatja a rddié zenei misorait, s hallds utdn hibdtlanul énekli a hallott
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részleteket. Mikodote akkoriban egy zenei add, ami a nap nagy részében muzsikdt sugdr-
zott. Féleg orosz dalokat, de néha operetteket, operdkat is. Anatolijnak elég volt kétszer-
hdromszor meghallgatni birmelyiket, s mdr fajta is kiviilrél. Hogy kiilonos érdeklddését
fejlesszék, sziileit8l hamarosan tangéharmonikdt kapott, amin magdtél megtanult egész
jol jatszani. Csakhamar takaros ,repertodrra” tett szert, amibél olykor, sziilei engedélyé-
vel az asztalra pattanva, eld is adott egy-két darabot. Ilyenkor mindig nagy sikere volt.

»Koncert” otévesen...

Sok sziil8 dédelgetett 4lma, hogy gyermeke egykor az 6 hivatdsit-mesterségét folytassa,
hozzdgondolva azt is, hogy jusson el8rébb, mint neki magénak sikeriilt. Nem volt ez mds-
ként a Fokanov csalddban sem. Edesapja szerette volna, ha fia pilétaként szerez babérokat,
ha mar sajit palydja akaratdn kiviil oly révidre sikeredett. (Edesanyja egy ideig telefon-
kézpontban dolgozott, késdbb, a gyermekek megsziiletése utdn otthagyta munkahelyét
és a hdz koriili teend8ket irdnyitotta.) Kordn kell az ilyesmit kezdeni, az id8sebb Fokanov
fia hatéves kordban tett rd kisérletet. Persze nem katonai, hanem utasforgalmi gépet vé-
lasztott a megkedveltetés elsd 1épéseként, azt remélve, hogy a csillogé-villogé miiszerfal,
a gombok, és mutatk végeldthatatlan sora elvardzsolja majd a kisgyermeket. Bardtai
segitségével elérte, hogy az akkoriban tjnak és korszertinek szdmité IL-14-es gép egy pré-
bajératdn fia a pilétakabinba iilhessen, maga pedig feleségével az utastérben foglalt helyet.

A gép felszdll, a pildtdk a repiilési gyakorlatnak megfelelden hol magasba huztdk, hol
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gyorsan visszasiillyesztették a masindt, nem kis rémiiletet okozva az erre fel nem készi-
tett ,utasoknak”. Anatolij édesanyja sem Uszta meg az akkor még szériafelszerelésnek
szdmitd egészségligyi zacskok haszndlata nélkiil, j6 ideig nem is lehetett t6bbé rdvenni,
hogy repiilére iiljon. Leszallds utdn az id8sebb Fokanov kipirult arccal rohant a pil6ta-
kabinhoz, hogy elséként tudakolja kisfia élményeit. Csalédott meglepetéssel tapasztalta,
hogy a sikeres mandverek és foldet érés utdn Anatolij nem a miiszereket bimulja, nem
a karokat-gombokat akarja kiprébdlni, hanem a térképasztalon tdncolva-énekelve széra-
koztatja a konnyeiket torolgetd pilétdkat. Soha tobbé nem prébalkozott fidndl a repiilés
megkedveltetésével.

Egy mdsik, valamivel késdbbi eseményt is megorokitett a csalddi krénika. Akkor mér
volt otthon egy lemezjdtszéjuk: afféle dtmenet a modern és a toleséres szerkezetek kozott.
Nem merev-torékeny, hanem 33-as fordulatd bakelitlemezeket jétszott, de még karral
kellett felhdzni. Patefon volt a neve. Anatolij hamar megtanulta kezelni, s ha tehette,
elévett egyet-egyet a lemezek koziil. Egy alkalommal egyediil volt otthon, s mert lecké-
jével készen volt, a Borisz Godunov egy részletét tette fol a korongra, Saljapinnal. Té6r-
ténetesen Borisz haldljelencte szerepelt a lemezen. Annyira magdval ragadta az el6adds,
a haldltusdjaban meggle ellenfelei drnyaival viziondlé cdr monoldgja, hogy megrettenve
a lekaszaboltak esetleges felbukkandsdtdl, a szoba hatalmas ruhdsszekrényébe bujt. Ott
rejt6zkddodee akkor is, amikor sziilei a rég lejart lemezjdtszét megpillantva gyermekiik
keresésére indultak. A bujkdlds oka hamar kideriilt, s miutdn egytitt Gjra meghallgattdk
a részletet, tobbé sohasem félt a lemezeken hallotraktdl.

Sokdig mégsem gondolt a zenélésre. Aztdn mds okbdl is halasztania kellett a dontést:
1967-ben behivtdk katondnak, egy tankhadosztdlyhoz keriilt. Az akkoriban Szovjetunié-
szerte szokdsos kétévi katondskoddsra szdmitott, az id8kozben kitort szovjet—kinai hatdr-
viszdly miatt mégis két és hdromnegyed év lett bel8le. Ez a katondskodds nem afféle ope-
retthadseregben valé részvételt jelentett. Anatolijnak is szdmos titkdzetben kellett részt
vennie, meg is sebesiilt. Kériildtte sokan meghaltak, néha maga sem értette, hogyan élte
tal. Leszerelt, s mert melegszin, erdteljes hangja id6kdzben vérosszerte ismertté vélt, no
meg j6 kidlldsd legény is volt, elszerz8dodtt egy magadani écterem kis egyiitteséhez éne-
kesnek. Itt hallotta meg egy alkalommal Kragyinova Mihajlovna, a moszkvai Nagyszin-
héz egykori szdlistdja, a helyi konzervatérium énektandra, s javasolta: képezze hangjdr,
jelentkezzen a konzervatériumbal!

1970-ben azonnal felvették a konzervatériumba: aligha Kragyinova asszony készitette
elé szdmdra a terepet — bdr nem kizért, hogy felhivta tandrtdrsai figyelmét az igéretes
énekesre —, hangja, tehetsége nyitott kaput a szdmdra. Enekes és karvezetd szakra, egy
szdmdra addig nem ismert, a zenei vildg szépségeit feltdré vildgba keriilt.

Taldn nem véletlen, hogy Kragyinova lett elsé énektandra is. Kivdl6 énektechnikdju, az
énekesi palydcol vald visszavonuldsa utdn szivvel-lélekkel a tanitdsnak él6 miivészember volt.
Alighanem fényes karrier vdrta volna, ha férje kedvéért nem mond bucsiat Moszkvdnak, s
nem utazik vele a tévoli ismeretlenbe, Magadanba. Kivalé légzéstechnikdval rendelkezett,
s tanitvdnyaindl is nagy sulyt fektetett ennek elsajdtitdsdra. Ennek is koszonhette, hogy
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hangja még iddsebb kordban is kifogdstalanul sz6lt. A gondjaira bizottakkal szigort, a meg-
kovetelt munkdban kovetkezetes volt, de mindenben segitette is 8ket. Tehetségesnek tartott
névendékeivel vizsgin, bemutatékon szivesen villalkozott a partner szerepére is.

A konzervatérium tandrai koziil a mésik, aki mély nyomot hagyott Anatolij emlékeze-
tében, Jevgenyij Alhimov, a kit(ind karmester volt. Alhimov pélydja iistokdsként indult:
Szkrjabin, Rahmanyinov adottsdgti zongoramiivészként tartottdk szdmon, egy lovasbal-
eset azonban pontot tett nagy fviinek indul6 karrierjére. Ele-halt a lovagldsért, gyakorlott
lovasként is tartottdk szdmon, 4m egy alkalommal bukott lovdval. Szerencsétleniil esett,
karjdc torte. Bdr sériilésébdl felépiilt, ujjai tdbbé nem engedelmeskedtek olyan méreékben,
ami a hangszeres szélistapdlydhoz sziikséges lett volna. Karvezetdként folytatta munkdjac,
kézben tanitani kezdett. A mivészi pontossdg elkételezett hive volt. Nemesak a kottaolva-
sds titkaira tanitotta meg novendékeit, hanem arra is, hogyan késziiljenek fel egy-egy mi
eldaddsdra, s milyen felkésziiltséggel jelenjenek meg mar az elsd prébdn.

A égzéstechnika mellett volt még egy fontos szempont, amire Kragyinova felhivta
tanitvdnyai figyelmét és unos-untalan sulykolta gyakorldsdt az 6rékon, mégpedig a min-
den fekvésben érthetd szovegmondds, az egyes betiik és hangok tiszta kiejtésének jelen-
t6sége. Neki koszonhetd, hogy névendékei tobbségének nem lett gondja egy-egy magas
zdréhangra esd i, vagy e érthetd megszdlaltatdsdval. Ma mdr szinte alig hihetd, de gyer-
mekkordban Anatolij is raccsolt, s ha nem figyelt oda, j6 ideig kés6bb is nehezére esett
az r hang ropogtatdsa. (Mennyire haragudott édesapja, amikor fia a kedveskedd papa
Zsora — a Georgij becézett alakja — helyett papa zsopa néven szélongatta, mert ez utébbi
bizony — feneket jelent.)

Papa Zsora a kis Anatolijjal
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A konzervatérium négy éve gyorsan elszallt, kovetkezett az Gjabb megmérettetés,
a zeneakadémia! A Szovjetunidban négy jé nevii intézet miikodote akkoriban, a szentpéter-
vdri, a moszkvai, a kijevi és a novoszibirszki. Anatolij elsére Szentpétervérott, a Rimszkij-
Korszakov Zeneakadémidndl probdlkozott. Nemcsak a vonzé vdros, a szdmos épitészeti és
kulturdlis emlék miatt, hanem mert itt kordbban tartottdk a felvételit, mint a t5bbi helyen.
Az elsd két rosta kivaldan sikeriilt, a harmadik megmérettetés el6tt azonban kozbeszdlt a vi-
ratlanul, orvul tdmadd énekesbetegség, a megfdzds. Az északi szeles-nyirkos id6jards bizony
nem kedvez az énekeseknek: Tolja egyik naprél a mdsikra annyira berekedt, hogy a felvételi
napjin jéformén beszélni sem tudott, csak suttogdsféle jote ki a torkdn. Igy azutin kitba
esett a felvétel is. Hanem a j6 szem( rektor mégsem hagyta elveszni a tehetséges miivészpa-
léntdt. Félrehivta, s azt tandcsolta, ne adja f6l. Probdlkozzon Novoszibirszkben is, ott hirom
hét mulva esedékes az elsé meghallgatds, jéval kedvez8bb a klima, s addigra bizonydra rend-
be jon a hangja is. Ne keressen mds felvételi anyagot, a most eléadottakat gyakorolja tovébb.
A fiatalember hallgatott az okos széra. Novoszibirszkbe utazott, s ezdrttal sikerrel jirt.
1975-ben a Glinka Zeneakadémia névendéke lett.
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