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A Gulag szülötte. Áttételesen és a valóságban is. Édesapját ugyanis koholt vádak alapján 
Szibéria távoli részébe, Magadan közelébe, a táborok egyikébe internálták. Ott talált rá 
a szerelem, a bányaigazgató unokahúga személyében. Büntetését letöltötte, majd rehabi-
litálták. Visszatérhetett volna korábbi életéhez, ám többé nem akarta elhagyni a vidéket: 
boldog, megbecsült, megelégedett emberré vált. De ne siessünk ennyire előre, lapozzuk 
fel a családi krónikát! 

Az apai felmenők kubáni kozákok leszármazottai. Kemény, néha konok, de dolgos, 
összetartó emberek. Fokanov különös módon, apja kivételével mégsem ismert senkit sem 
közülük. Nagyapja a családi legendárium szerint vasútépítő mérnök volt. Az ország egyes 
körzeteiben még dúlt a polgárháború – igaz, a nálunk ismert krónikák szemérmesen 
hallgatnak erről –, őt hol ide, hol oda szólította a feladata. Embert próbáló időket éltek: 
egyszer Anton Gyenyikin tábornok volt gárdistákból és szimpatizánsaikból szerveződött 
fehér csapatainak, másszor martalóc bandáknak a támadásaitól kellett rettegni, vagy 
egyszerűen csak anyaghiány, néha a kapkodó szervezés hátráltatta a munkát. 1920 táján 
történt, hogy épp a Krím félszigeten dolgoztak, új vonalat építettek. Miért, miért nem, a 
nyomvonal nem ott haladt, ahol a tervekben szerepelt. A munkát felügyelő nacsalnyik, a 
proletárhatalom képviselője szabotázst gyanított. Nem sokat vizsgálódott az okokat ke-
resve. Egyszerűen lelövette mindazokat, akiket a hibáért felelősnek tartott. A nagypapa 
is közéjük került. Halálának helye, pontos ideje ma sem ismert. Felesége – pedagógus, 
az orosz és idegen nyelvek tanára volt –, akit mindössze szűkszavú távirat értesített férje 
elhunytáról, nem sokkal ezután megbetegedett. Elkapta az ez idő tájt rettegett kórt, a 
hastífuszt, ami rövid úton végzett is vele. Árván maradt gyermekük, a művész akkor 
négyéves apja, Georgij Andrejevics1 árvaházba került.

Az éles eszű, eleven, jó felépítésű gyermek hamar felhívta magára a figyelmet: tanu-
lásban és sportban egyaránt az élenjárók közé tartozott. Így azután érettségi után rögtön 
katonaiskolába küldték. Vadászrepülő lett, s csakhamar Tuhacsevszkij marsall, a katonái 
körében méltán népszerű, művész- és művészetpártoló2 katonavezető – Dimitrij Sosztako-
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vics bizalmas barátja3 – közvetlen környezetében találta magát. Ám alig két évvel azt 
követően, hogy Sztálin korábbi fegyvertársa marsall címet kapott, az egykori barát, az 
immár nyíltan diktátori hatalomra törő későbbi generalisszimusz ellene fordult. Előbb 
ügyes manőverrel, új megbízatással egy másik hadtest élére állítva, eltávolította hű em-
berei köréből, majd a németekkel való összejátszás hamis vádjával elfogatta, és vésztör-
vényszék elé állítatta. Nem volt kétséges a per kimenetele, a marsallt rövid úton halálra 
ítélték és kivégezték. Ám a látszatra ügyelni kellett. A „hadsereg megtisztításához”, a 
kitalált kémszervezet „felgöngyölítéséhez” további vétkesek felkeresésére is szükség volt. 
Így azután többeket bíróság elé állítottak, Fokanov édesapját is. Szerencséje volt – meg 
aztán távol is volt a közvetlen irányítástól –, megúszta ötévi kényszermunkával, igaz, ezt 
a Gulag-lágerek4 egyikében kellett letöltenie. Őrangyala itt is vigyázott rá, elkerülte a 
leghírhedtebbeket.

A fiatal repülős hadnaggyal 1938 tavaszán nagyot fordult a világ. Moszkvai lakásától, 
fiatal feleségétől és kisleányától elszakítva Szibéria északi részébe, egy Magadan melletti 
munkatáborba hurcolták. 

Magadanról és a szibériai fogolytáborokról akkoriban nem sokat tudott a világ, az 
orosz emberek többsége sem hallott létezésükről. (Nem csoda, jóval közelebb van az 
amerikai kontinenshez, mint Európához: Alaszka partjai alig 70 km-re fekszenek!) Soká-
ig a hatalom sem vett tudomást az 1920-ban kezdett geológiai kutatások eredményéről, a 
feltárt arany-, nemesfém- és szénkészletről. Az első hírek 1925 táján jutottak el a Kreml 
vezetőihez, akkoriban már gyémántbányákról is beszéltek. Ám hamar kiderült, hiába a 
hatalmas ásványkincs, nincs elég munkaerő a kitermeléshez. Ha nincs, majd lesz – szólt 
a verdikt, és 1928-ban határozat született a táborok létesítéséről. Magadan és Csukotka 
volt a Kolima folyó felső folyása mentén létesített táborok két fogadóhelye. Ide, a Moszk-
vától légvonalban mintegy 5900, Novoszibirszktől 4000, Vlagyivosztoktól 2500 km-re, 
az Ohotszki-tenger északi partvidékén, a Nagajev-öböl mentén fekvő városokba érkeztek 
a fogolyszállítmányok – számukat ma félmilliót meghaladóra teszik –, itt került elosztás-
ra, ki, hová kerül. Egymás után nyíltak az újabb és újabb táborok, némelyikben felszíni, 
másokban föld alatti fejtés folyt. Ezek egyikébe, egy aranybányába került Anatolij édes-
apja is. 

Zord éghajlatú vidék ez. A tél hosszú és hideg, az év közel felében fagypont alatti 
a hőmérséklet. A talaj szinte állandóan fagyott, nyár derekán sem igen emelkedik a 
hőmérséklet 16–18 oC fölé. A munka napi 10–12 órán keresztül folyt. Sokan, na-
gyon sokan nem élték túl a megpróbáltatásokat. Fokanov apjának sikerült. Felfigyeltek 
ugyanis műveltségére, nyugodt, megfontolt természetére, kiemelték, s irodára került. 
Itt megint kitűnt kidolgozott, kalligrafikus kézírásával – ma azt mondanánk, gyöngy-
betűivel –, szépérzékével. Ha nagy ritkán írást, oklevélfélét kellett készíteni, őt kérték 
meg rá. Valahogy azután elszaladt az idő, s 1943-ban elérkezett a szabadulás is. Sok 
emléket nem őrzött meg a lágerben töltött időkről, ha maradtak is, többségüket igye-
kezet gyorsan elfelejteni, vagy csak nem beszélt róluk. Mindössze két fontos dolog 
maradt meg emlékezetében: az 1941-es hír a Moszkvát érő légitámadásról, felesége 
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és gyermeke elvesztéséről, s az új szerelem, amely a bányaigazgató unokahúga Marija 
Milovanova személyében talált rá.

Amint az idősebb Fokanov, Marija sem önszántából került Magadanba, igaz, őt nem 
hamis vádak, hanem a családi féltés juttatta oda. Marija tehetős parasztcsaládban született, 
Gorkijban, az egykori Nyizsnyij Novgorodban5 (amit ma megint így hívnak). Nyolc test-
vére volt, közöttük hat fiú. Sorra elvitték őket katonának, s egy sem tért vissza a háború-
ból, többen a Sztálingrádért vívott ütközetben estek el. Lassan nem maradt munkáskéz a 
gazdaságban, az állatokat és a termény nagy részét is elvitték. Marija édesanyja sógorához, 
Fjodor Danilovicshoz fordult segítségért, aki történetesen a Magadan melletti aranybánya 
igazgatója volt: vegye magához a lányt. Ott a távolban, nagyobb biztonságban lehet, mint  
a meg-megújuló harcok övezetében.

A hajadon lány és a fiatal kora ellenére már özvegy Georgij egymásba szerettek, 
1947‑ben házasságot is kötöttek. Közben, 1949-ben, a férfit rehabilitálták. Visszamehe-
tett volna Moszkvába, sőt, a hadseregbe is. De ő nem akart. Nem akart visszamenni 
régi környezetébe, már-már eltemetett emlékeihez. Nem akart magyarázkodni, az örökös 
gyanú árnyékában élni. Így aztán maradt, s egyfajta jóvátételképpen kinevezték a 3000 
négyzetkilométeres magadani erdőgazdaság vezetőjének. A városon kívül, a gazdaság ha-
tárában, az erdő alján épült takaros házban rendezték be otthonukat. Nem sokkal később 
megszületett Anatolij, hat évvel később pedig húga, Szvetlána is. 

A művész szüleivel és húgával, Szvetlánával
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A gyerekeknek – családi becenevük szerint –, Toljának és Szvetának boldog gyer-
mekkora volt. Ahogy visszaemlékeznek, volt, hogy medve kukucskált be az ab-
lakon, máskor szarvas tévedt a kertbe. Kutya és ló is mindig volt a ház körül.  
A gyerekek apjukkal, később már nélküle is, szívesen járták az erdőt, megismerték a 
fákat, vadon termő virágokat. Volt, hogy farkas került a közelükbe, olyankor a közeli fá-
kon kerestek menedéket. Felcseperedve, Tolja megtanult horgászni, később felügyelettel 
vadászni is. 

A nyarakat az anyai nagyszülőknél töltötték. Velük éltek a dédszülők is (a déd-
nagypapa 114 évet ért meg, arrafelé nem ritkák a 100 éven felüli emberek).  
A nagymamának szép mezzoszoprán hangja volt, sok dalt ismert, szívesen énekelte is 
őket, s ha megtetszettek, megtanította unokáinak is. Néha többen is összegyűltek egy 
kis közös éneklésre, de az igazi muzsikálásra akkor került sor, ha Fokanov szülei is 
megérkeztek. Édesapjának zengő basszus hangja volt, s ügyesen játszott mandolinon. 
Marija többnyire csak hallgatta, máskor vele énekelt, vagy táncra perdült. Olykor Tolja 
és Szveta is csatlakozott hozzá. 

Anatolij az általános iskolát és a gimnáziumot szülővárosában, a táborok létesí-
tésekor meglévő településre már csak nevében emlékeztető Magadanban6 végezte.  
Az egyszerű, többnyire földszintes házakból álló település néhány évtized leforgása 
alatt hatvan-hetvenezres lakosú, fejlett iparú, nagy vonzáskörzetű közigazgatási köz-
ponttá emelkedő, modern lakótömbökkel tarkított nagyvárossá nőtte ki magát. Fő-
iskolák nyíltak, modern kultúrház létesült. (Ma itt van Oroszország észak-keleti vi-
dékének legnagyobb kikötője – a befagyott vízen jégtörők vágnak utat a hajóknak –,  
a várostól 50 km-re nemzetközi légi forgalom számára is alkalmas repülőteret építettek. 
Itt működik az Orosz Tudományos Akadémia távol-keleti központja, s egyetem is várja 
a tanulni vágyókat.) 

Magadan egyfajta értelmiségi központtá is vált, s nem véletlenül. Annak idején nagyon 
sok jogász, orvos, író, tanár és művészember került a lágerekbe. Elég volt egy rosszul 
megfogalmazott mondat, a hatalommal való szembenállásként értékelt kérdés, olykor 
szabotázsnak gyanított figyelmetlenség, s a „tettes” könnyen az internálótáborok vala-
melyikében találhatta magát. Nem volt szükség szabályos eljárásra, bírói ítéletre, hiszen 
pusztán „kitelepítésről”, vagy „átnevelésre utasításról” szólt a határozat. Senki sem tudhat-
ta előre, hol és meddig tart majd új élete. Sokukat később rehabilitálták, de nem akartak 
visszamenni oda, ahonnan annak idején erőszakkal kiszakították, mert megbélyegzettnek 
érezték magukat. Letelepedtek Magadanban és környékén, s a sérelmeket feledni próbálva 
éltek, dolgoztak, vagy tanultak tovább. Az átélt megaláztatások és megpróbáltatások szo-
ros összetartást fontak közöttük, így ha esetenként távolabbra is sodorta valamelyiküket a 
sors, sohasem feledkeztek meg az egykor velük élőkről, s ha tehették, vagy kellett, önzet-
lenül segítették egymást és hozzátartozóikat!

A tizennyolc éves fiatalember még nem döntötte el, milyen pályát választ is majd. Igaz, 
már ötéves korában felhívták szülei figyelmét, hogy szép hangja van. Felfigyeltek arra is, 
hogy szívesen hallgatja a rádió zenei műsorait, s hallás után hibátlanul énekli a hallott 
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részleteket. Működött akkoriban egy zenei adó, ami a nap nagy részében muzsikát sugár-
zott. Főleg orosz dalokat, de néha operetteket, operákat is. Anatolijnak elég volt kétszer-
háromszor meghallgatni bármelyiket, s már fújta is kívülről. Hogy különös érdeklődését 
fejlesszék, szüleitől hamarosan tangóharmonikát kapott, amin magától megtanult egész 
jól játszani. Csakhamar takaros „repertoárra” tett szert, amiből olykor, szülei engedélyé-
vel az asztalra pattanva, elő is adott egy-két darabot. Ilyenkor mindig nagy sikere volt.
 

„Koncert” ötévesen...

Sok szülő dédelgetett álma, hogy gyermeke egykor az ő hivatását-mesterségét folytassa, 
hozzágondolva azt is, hogy jusson előrébb, mint neki magának sikerült. Nem volt ez más-
ként a Fokanov családban sem. Édesapja szerette volna, ha fia pilótaként szerez babérokat, 
ha már saját pályája akaratán kívül oly rövidre sikeredett. (Édesanyja egy ideig telefon-
központban dolgozott, később, a gyermekek megszületése után otthagyta munkahelyét 
és a ház körüli teendőket irányította.) Korán kell az ilyesmit kezdeni, az idősebb Fokanov 
fia hatéves korában tett rá kísérletet. Persze nem katonai, hanem utasforgalmi gépet vá-
lasztott a megkedveltetés első lépéseként, azt remélve, hogy a csillogó-villogó műszerfal, 
a gombok, és mutatók végeláthatatlan sora elvarázsolja majd a kisgyermeket. Barátai 
segítségével elérte, hogy az akkoriban újnak és korszerűnek számító IL-14-es gép egy pró-
bajáratán fia a pilótakabinba ülhessen, maga pedig feleségével az utastérben foglalt helyet. 

A gép felszállt, a pilóták a repülési gyakorlatnak megfelelően hol magasba húzták, hol 
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gyorsan visszasüllyesztették a masinát, nem kis rémületet okozva az erre fel nem készí-
tett „utasoknak”. Anatolij édesanyja sem úszta meg az akkor még szériafelszerelésnek 
számító egészségügyi zacskók használata nélkül, jó ideig nem is lehetett többé rávenni, 
hogy repülőre üljön. Leszállás után az idősebb Fokanov kipirult arccal rohant a pilóta-
kabinhoz, hogy elsőként tudakolja kisfia élményeit. Csalódott meglepetéssel tapasztalta, 
hogy a sikeres manőverek és földet érés után Anatolij nem a műszereket bámulja, nem 
a karokat-gombokat akarja kipróbálni, hanem a térképasztalon táncolva-énekelve szóra-
koztatja a könnyeiket törölgető pilótákat. Soha többé nem próbálkozott fiánál a repülés 
megkedveltetésével.

Egy másik, valamivel későbbi eseményt is megörökített a családi krónika. Akkor már 
volt otthon egy lemezjátszójuk: afféle átmenet a modern és a tölcséres szerkezetek között. 
Nem merev-törékeny, hanem 33-as fordulatú bakelitlemezeket játszott, de még karral 
kellett felhúzni. Patefon volt a neve. Anatolij hamar megtanulta kezelni, s ha tehette, 
elővett egyet-egyet a lemezek közül. Egy alkalommal egyedül volt otthon, s mert lecké-
jével készen volt, a Borisz Godunov egy részletét tette föl a korongra, Saljapinnal. Tör-
ténetesen Borisz haláljelenete szerepelt a lemezen. Annyira magával ragadta az előadás, 
a haláltusájában megölt ellenfelei árnyaival vizionáló cár monológja, hogy megrettenve 
a lekaszaboltak esetleges felbukkanásától, a szoba hatalmas ruhásszekrényébe bújt. Ott 
rejtőzködött akkor is, amikor szülei a rég lejárt lemezjátszót megpillantva gyermekük 
keresésére indultak. A bujkálás oka hamar kiderült, s miután együtt újra meghallgatták 
a részletet, többé sohasem félt a lemezeken hallottaktól.

Sokáig mégsem gondolt a zenélésre. Aztán más okból is halasztania kellett a döntést: 
1967-ben behívták katonának, egy tankhadosztályhoz került. Az akkoriban Szovjetunió-
szerte szokásos kétévi katonáskodásra számított, az időközben kitört szovjet–kínai határ-
viszály miatt mégis két és háromnegyed év lett belőle. Ez a katonáskodás nem afféle ope-
retthadseregben való részvételt jelentett. Anatolijnak is számos ütközetben kellett részt 
vennie, meg is sebesült. Körülötte sokan meghaltak, néha maga sem értette, hogyan élte 
túl. Leszerelt, s mert melegszínű, erőteljes hangja időközben városszerte ismertté vált, no 
meg jó kiállású legény is volt, elszerződött egy magadani étterem kis együtteséhez éne-
kesnek. Itt hallotta meg egy alkalommal Kragyinova Mihajlovna, a moszkvai Nagyszín-
ház egykori szólistája, a helyi konzervatórium énektanára, s javasolta: képezze hangját, 
jelentkezzen a konzervatóriumba! 

1970-ben azonnal felvették a konzervatóriumba: aligha Kragyinova asszony készítette 
elő számára a terepet – bár nem kizárt, hogy felhívta tanártársai figyelmét az ígéretes 
énekesre –, hangja, tehetsége nyitott kaput a számára. Énekes és karvezető szakra, egy 
számára addig nem ismert, a zenei világ szépségeit feltáró világba került. 

Talán nem véletlen, hogy Kragyinova lett első énektanára is. Kiváló énektechnikájú, az 
énekesi pályától való visszavonulása után szívvel-lélekkel a tanításnak élő művészember volt. 
Alighanem fényes karrier várta volna, ha férje kedvéért nem mond búcsút Moszkvának, s 
nem utazik vele a távoli ismeretlenbe, Magadanba. Kiváló légzéstechnikával rendelkezett, 
s tanítványainál is nagy súlyt fektetett ennek elsajátítására. Ennek is köszönhette, hogy 
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hangja még idősebb korában is kifogástalanul szólt. A gondjaira bízottakkal szigorú, a meg-
követelt munkában következetes volt, de mindenben segítette is őket. Tehetségesnek tartott 
növendékeivel vizsgán, bemutatókon szívesen vállalkozott a partner szerepére is. 

A konzervatórium tanárai közül a másik, aki mély nyomot hagyott Anatolij emlékeze-
tében, Jevgenyij Alhimov, a kitűnő karmester volt. Alhimov pályája üstökösként indult: 
Szkrjabin, Rahmanyinov adottságú zongoraművészként tartották számon, egy lovasbal-
eset azonban pontot tett nagy ívűnek induló karrierjére. Élt-halt a lovaglásért, gyakorlott 
lovasként is tartották számon, ám egy alkalommal bukott lovával. Szerencsétlenül esett, 
karját törte. Bár sérüléséből felépült, ujjai többé nem engedelmeskedtek olyan mértékben, 
ami a hangszeres szólistapályához szükséges lett volna. Karvezetőként folytatta munkáját, 
közben tanítani kezdett. A művészi pontosság elkötelezett híve volt. Nemcsak a kottaolva-
sás titkaira tanította meg növendékeit, hanem arra is, hogyan készüljenek fel egy-egy mű 
előadására, s milyen felkészültséggel jelenjenek meg már az első próbán. 

A légzéstechnika mellett volt még egy fontos szempont, amire Kragyinova felhívta 
tanítványai figyelmét és unos-untalan sulykolta gyakorlását az órákon, mégpedig a min-
den fekvésben érthető szövegmondás, az egyes betűk és hangok tiszta kiejtésének jelen-
tősége. Neki köszönhető, hogy növendékei többségének nem lett gondja egy-egy magas 
záróhangra eső i, vagy e érthető megszólaltatásával. Ma már szinte alig hihető, de gyer-
mekkorában Anatolij is raccsolt, s ha nem figyelt oda, jó ideig később is nehezére esett 
az r hang ropogtatása. (Mennyire haragudott édesapja, amikor fia a kedveskedő papa 
Zsora – a Georgij becézett alakja – helyett papa zsopa néven szólongatta, mert ez utóbbi 
bizony – feneket jelent.) 

Papa Zsora a kis Anatolijjal
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A konzervatórium négy éve gyorsan elszállt, következett az újabb megmérettetés,  
a zeneakadémia! A Szovjetunióban négy jó nevű intézet működött akkoriban, a szentpéter-
vári, a moszkvai, a kijevi és a novoszibirszki. Anatolij elsőre Szentpétervárott, a Rimszkij-
Korszakov Zeneakadémiánál próbálkozott. Nemcsak a vonzó város, a számos építészeti és 
kulturális emlék miatt, hanem mert itt korábban tartották a felvételit, mint a többi helyen. 
Az első két rosta kiválóan sikerült, a harmadik megmérettetés előtt azonban közbeszólt a vá-
ratlanul, orvul támadó énekesbetegség, a megfázás. Az északi szeles-nyirkos időjárás bizony 
nem kedvez az énekeseknek: Tolja egyik napról a másikra annyira berekedt, hogy a felvételi 
napján jóformán beszélni sem tudott, csak suttogásféle jött ki a torkán. Így azután kútba 
esett a felvétel is. Hanem a jó szemű rektor mégsem hagyta elveszni a tehetséges művészpa-
lántát. Félrehívta, s azt tanácsolta, ne adja föl. Próbálkozzon Novoszibirszkben is, ott három 
hét múlva esedékes az első meghallgatás, jóval kedvezőbb a klíma, s addigra bizonyára rend-
be jön a hangja is. Ne keressen más felvételi anyagot, a most előadottakat gyakorolja tovább.  
A fiatalember hallgatott az okos szóra. Novoszibirszkbe utazott, s ezúttal sikerrel járt. 
1975‑ben a Glinka Zeneakadémia növendéke lett. 


