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Carmen harca a szovjethatalommal*

Balettem, a Carmen-szvit 6sbemutatdjara 1967 aprilisdban kerilt sor a Moszkvai Nagyszinhazban,
és igencsak ellentmonddsos biralatokba Utkozott. A hivatalos alldspont elitélé volt. Méghozza oly
mértékben negativ és annyira ingeriilt, hogy a mdasodik el6adds, amelyet a Bolsoj programjaban
meghirdettek, elmaradt: a Carmen-szvit helyett Csajkovszkij Didtéréjét jatszottak.

Mi valtotta ki ezt az indulatot?

A legfébb kifogasok ezek voltak: Bizet remekmivének meggyaldzdsa és Carmen alakjanak
erotikus atértelmezése (a kommunistak mindig is féltek a szexualitdstdl). — On a spanyol nép
hésébdl konnylvéri lanyt formalt —, kozolte velem a Szovjetunié akkori kulturdlis minisztere,
Jekatyerina Furceva, és ezzel naivan azt is beismerte, hogy nem olvasta Prosper Mérimée-t. A
sajtéban egy arva sz sem esett a bemutatérdl — dlomsulyd, mély hallgatds. Mintha mi sem tortént
volna! Semmi! Az akkori allegorikus nyelvhasznalatban a hallgatds kemény birdlatot, elmarasztalast
jelentett.

Mennyire tévednek azok, akik azt hiszik, hogy kiizdelmek és ellendllds nélkiil minden az élembe
hullott. Ez nem igaz! Minden egyes munkdmnak a szé szoros értelmében utat kellett tornie
maganak, az elképzelhetd legkllonbdz6bb bizottsagokon, miniszteri tanacsokon, tilalmakon és
ideoldgiai korlatokon at. Minden egyes alkalmat 6ldoklés, hdboruskodas kisért, ennek csak az
id6tartama valtozott — idegfesziiltség, fejfajas, almatlan éjszakak... Kés6bb sem valt a helyzetem egy
cseppet sem kdnnyebbé azzal, hogy 1973-ban Sosztakovics kdzvetlen unszoldsara megvalasztottak
az 6 tiszteletbeli helyére, az Orosz Zeneszerz6k Szovetsége elnokének (ezt az alternativ szervezetet
Sosztakovics az 1960-as években alapitotta, és vezette azéta is).

A sors a jellem — mondja el&szeretettel a feleségemz. Es a kiizdelem azért, hogy az alkotasban
onmagam lehessek, folytatédott, nem volt vége. (Mdskilénben nem ez a meghatarozé Carmen
sorsaban is?). Habar az a korilmény, hogy sohasem voltam a Kommunista Part tagja, mindig
jelent6ésen gyengitette a poziciomat.

A Carmen-szvitért folytatott harcban nagy segitségemre volt Sosztakovics. Nyilvanosan kiallt
mellette. Bement a kulturdlis minisztériumba, magas rangu funkcionariusoknak telefondlgatott, és
probdlta Sket meggy6zni arrél, hogy az atdolgozasoknak alapvetéen van Iétjogosultsaguk
korunkban; arrdl, hogy a zeneszerz6 Scsedrin nagyon is tiszteli Bizet zsenialitasat, és nincs benne
semmi rossz szandék; arrdl, hogy zeneszerz6ként megvan a szakmai kompetenciam stb. stb. Ez
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segitett. Sosztakovics vildghire élete alkonyan szavanak varazser6t kdlcsonzott. Es a Carmen-szvit
fokozatosan megtaldlta a maga helyét a repertodrban. Igaz, a darabot turnékon még mindig nem
engedték jatszani: ,Nem illik a Bolsoj profiljaba”, hangzott a Szovjetunidé Kulturalis
Minisztériumdanak verdiktje, ,,valahogy még a zenekari hangzas is furcsa és modoros...”

Bizet partiturdja az egyik legtokéletesebb, amelyet a zenetdrténet sordn valaha is irtak, ezért
tartottam a munka sordn annyira fontosnak, hogy hangszindrnyalatokkal hangsulyozzam a
kilonbséget az én atiratom és az eredeti kozott. Ezért esett a valasztdsom a vondsokra és az
Utéhangszerekre.

A bemutaté napjan Sosztakovics elismerGen nyilatkozott, ez még ma is bliszkeséggel t6lt el: hogy
valaki ilyen sikeresen nyuljon ennyire ismert dallamokhoz, az joval nehezebb egy 6nalld, sajat mi
megkomponalasanal.

Két évvel kés6bb, amikor elcsendesedtek az indulatok a partituram koril, Gennagyij
Rozsgyesztvenszkij (6 vezényelte a Carmen-szvit bemutatdjat) azzal a javaslattal allt el6, hogy
jatsszuk hanglemezre a balett zenéjét. Ehhez egy hétfé estén (hétfén ugyanis a Bolsojban nincsenek
el6adasok) négy orara kibéreltik a Moszkvai Konzervatéorium Nagytermét. Az tésok és a
nagyb6gbk id6ben érkeztek. Igor Veprincev és az asszisztensei firge mozdulatokkal szerelték be a
mikrofonokat. A Nagyterem akusztikdja remek volt ezen a napon, fénye volt a hangzdsnak, a
természetes visszhang eszményi volt, minden , klappolt”... A Nagyszinhaz muzsikusai, a karmester
és a hangmérnok — valamennyien csicsformaban voltak. Minden ment, mint a karikacsapds. Négy
6ra alatt el is készilt a felvétel.

Néhany évvel az Anna Karenyina megirdsat kovetéen (1979-et irtunk), elhataroztam, hogy
hangversenytermi el6addsra szimfonikus valtozatot is készitek a zenéjébél. A célom az volt, hogy a
hallgaté figyelmét kizardlag Anna bels6 vilagara irdnyitsam, a szerelmére, tragikus el6érzeteire,



szorongasaira, a megesésre, a hazugsagokra, a gyotr6daé lelkiismeretére, végiil a vonat kerekei alatt
elszenvedett haldlara.

Az itt hallhatd, 1979-es felvétel egy él6 koncert rogzitése, amelyre a Moszkvai Konzervatérium
Nagytermében kerilt sor Jevgenyij Szvetlanov vezényletével.

A zongoraverseny mindig kisérleti terep volt szamomra®

Mindegyik zongoraversenyem (eddig 6tét irtam?) egy-egy Uj korszakot képvisel életmiivemben.

Az 1. zongoraverseny (1954) a diplomamunkam volt a Moszkvai Konzervatériumban. Ezzel a
mdvel fejeztem be tanulmdnyaimat, és kezdtem el életemet professzionalis zenészként. Az évzard
Unnepélyen én magam jatszottam a zongoraszolét. A didkzenekart Gennagyij Rozsgyesztvenszkij
vezényelte.

A mU éppen két korszak hataran sziiletett. Egy évvel korabban halt meg Sztalin. Ugyanabban az
évben, ugyanazon a napon tavozott az él6k sordaban a hajszolt életd, beteg Szergej Prokofjev is. A
vasfiggony mogott néttink fel. Informacidk nem jutottak el hozzank. Az éterben korilottink
mindenhol erds zavaréaddék mikodtek. A Nyugat tavolabbinak tlint a Marsnal... Stravinsky, Bartdk,
Honegger partiturdi szigordan be voltak tiltva. A Petruska vagy a Tidzmaddr partiturdjaba csak a
Konzervatérium olvasétermében pillanthattunk bele (pontosan meghatarozott id6korlattal!). Ehhez

3 1, 2. és 3. zongoraverseny (BMG, 1996. majus 10.), id. hely, 156-158.
4 Scsedrin ez idaig (2017. szeptember) hat zongoraversenyt irt, az utols6 a 6. (,Concerto lontano*), 2003-b4l.



ugyanakkor kilon engedélyre volt sziikség a rektor, a dékan és sajat tanarunk alairasaval,
mindennek pedig pecsét igazolta a hitelességét...

Olyan tanarndl tanultam — Jurij Saporinnal —, aki abban az id6ben nagyon liberalisnak szamitott.
Pétervari volt, és régi arisztokrata csaladbdl szarmazott:. Csodaval hataros médon az 1948-as,
zeneszerz6k elleni kampdany utdn is tovabb tanithatott a konzervatériumban — ellentétben a
pétervari Dmitrij Sosztakoviccsal, akit sajnos eltildoztek...

Mai szemmel nézve a mi természetesen naiv. De legaldbb &szinte. Ma mar nehezen tudjuk
elképzelni, hogy ez a partitlra akkoriban vitakat kavart, elutasitasba és kritikaba (itk6zott...

A 2. zongoraverseny (1966). Az elsé kisérletezés a tizenkét foku technikdval és a dzsesszel. Epp
abban az évben, 1966-ban, heves vita alakult ki a Szovjet Zeneszerz6k Szovetségének plénuman:
ideoldgiai probléma-e a tizenkét, meg nem ismételhet6 hanggal valé komponalads, vagy csupan
technikai kérdés? Id8sebb kollégam, Kara Karajev® (Sosztakovics egyik kedvenc tanitvanya, aki
ezekben a napokban maga is kdrhazban fekiidt), és én, nyiltan és eré6teljesen felléptink a
dogmatikusok és konzervativok ellen (8k voltak tdbbségben). Osszet(izésre keriilt sor. Emlékszem,
ezt mondtam a Szovjetunié akkori kulturdlis miniszterhelyettesének, Vaszilij Kuharszkijnak:
— Oppozicidva akarja valtoztatni a poziciomat? — Fellépni a triblinre, és az egybegyliltek el6tt nyiltan
kimondani az igazsagot, akkoriban ez sokkal merészebb volt, és fontosabb a jové szempontjabdl,
mint odahaza kuksolni, és valamiféle halk, vérszegény, erStlen dodekafon zenét irni...

A 2. zongoraverseny §sbemutatdjara szintén Moszkvaban kerilt sor, a moszkvai radiézenekarral.
A szélét én jatszottam. A karmesteri emelvényen ismét Gennagyij Rozsgyesztvenszkij allt. A
premieren ott volt a Leningradi Filharmonikusok m(ivészeti vezet6je, Onyik Szarkiszov, aki épp a
Jevgenyij Mravinszkij vezetésével m(ikod6 zenekar eurdpai turnéjanak programjat allitotta ossze.
Izgalmasnak tlint szamara egy Uj zongoraverseny bemutatdsa, szélistaként magdval a zeneszerzével,
és meghivott a hangversenykoérutra. Jatszottam a mlivemet Parizsban, Lyonban, Genfben, Bernben
és Milandban (a Scalaban, a k6zonség soraiban ott Ult Herbert von Karajan).

A 3. zongoraverseny (1973) formaja: téma 33 varidcidéval (utalds Beethoven Diabelli-variacioira).
Igen am, de itt a téma nem a megszokott mddon, a darab elején hangzik fel, hanem a md legvégén:
fokozatosan alakul ki dallamfoszlanyokbdl, és darabokbdl all 6ssze egésszé, mint egy széttort vaza,
amelyet 6sszeragasztanak. Az Epildgusban a zongora szolisztikusan adja el6. Akkoriban lebilincselt a
lejegyzett aleatdria® is. Kuldndsen azokban a részekben érzékelhetd ez, ahol szabadon kapcsolédik
egymashoz a zenekar és a zongoraszdld. Ismét én voltam a szélista. A moszkvai Allami Akadémiai
Szimfonikus Zenekart Jevgenyij Szvetlanov vezényelte.

Az itt hallhatd felvétel ezen a bemutatd hangversenyen készilt, 1974. majus 5-én, a
hagyomanyos , Moszkvai Csillagok” fesztival megnyitéjan. Ezen az estén eljatszottam mindharom
zongoraversenyemet (egy-egy szlinettel az elsé és a masodik utan). Ebbél az alkalombdl atirtam az
1. zongoraverseny zenekari anyagat, anélkiil persze, hogy a zongora szélamaban akar egyetlen
hangot is valtoztattam volna. Néhany nappal kés6bb ugyanezt a programot megismételtem
Leningradban (itt a karmester Jurij Tyemirkanov volt), valamint Kijevben (Sztyepan Turcsakkal a
karmesteri pulpituson). Zongoratanarom, Jakov Flier tandcsara, miszerint a mindennapi gyakorlasra
szilkség van ugyan, de arra nem, hogy minden hangverseny el6tt bejatsszuk magunkat, ugy
hataroztam, hogy a megszokott bemelegitést (Chopin-et(idok, Brahms-variaciék egy Paganini-
témara, Schumann-toccata) ezuttal az 1. zongoraverseny eljatszasaval helyettesitem — a k6zonség
el6tt. Zongorista palyafutdsom soran ez volt az egyetlen alkalom, hogy lemondtam a
mUivészszobdban szokdsos bejatszasrdl. Kiméltem a kezem a 3. zongoraversenyre (az
6sbemutatdral), nem akartam, hogy ujjaim veszitsenek rugalmassagukbdl.

5 Azeri zeneszerz6 (1918-1982).
6  Nalunk Lutotawski nyoman az ,iranyitott” aleatéria kifejezés terjedt el.



Emlékezés A lepecsételt angyalra napjaink perspektivajabol’

Az orosz-ortodox valldshoz mindig mély és Gszinte viszony flizte csaldadomat. Apam papi
szarmazasu: apja (az én nagyapam) pap volt az Oka folyé partjan fekvs, kdzép-oroszorszagi
varoskaban, Alekszinben. Anydm is hivé. Sziiletésemkor anyam és apam a moszkvai varosszélen allo
Szokolnyiki templomaban titokban megkereszteltettek, ami akkoriban korantsem volt veszélytelen
— Szovjet-Oroszorszag hivatalosan elkotelezte magat az ateizmus mellett, és Sztalin kegyetlen
szigorral irtotta a vallasos érzelmeket...

Régi vagyam volt, hogy egy kanonizalt, dszlav szovegre orosz liturgiat irjak. Jol ismertem a
klasszikus orosz kérusirodalom nagy alkotdsait (Csajkovszkij, Rahmanyinov). Jomagam is sokat
énekeltem korusban, fiatalkoromban tanultam kdruséneklést is, s6t karvezetésbdl is szereztem
diplomat (a Moszkvai Kérusiskola elvégzését kovetben)...

1988 elejére elkésziilt a ml, de ha nyiltan az Orosz Liturgia cimet adtam volna neki, ahogyan a
magam szamara és a kornyezetemben emlegettem, az azt jelentette volna, hogy az iréasztalfidkban
marad. Ugyanis nem adtak volna el6, noha a peresztrojkanak mar a harmadik évében jartunk, és
sok minden meg is valtozott orszagunkban. De nem a kommunista allamnak a vallashoz valé
viszonya. Ilyen messzire még nem jutottunk. Hogy az 1988-as év még nem volt érett az Orosz
Liturgidra, azt megmutatta szdmomra az a politikdval valé kellemetlen csetepaté, amely akkor
alakult ki, amikor Szlava Rosztropovics 1988-ban Washingtonban bemutatta a ,kereszténység

7 A lepecsételt angyal. Orosz liturgia a cappella korusra és szvirelre (pasztorfuvolara) Nyikolaj Leszkov nyoman
(BMG, 1996. majus 18.), id. hely, 158-160.



oroszorszagi felvételének ezeréves évforduldjara” irt szimfonikus (szoveg nélkili) Sztichirdmat. Csak
kés6bb, az 1990-es évek elejét valt a vallds Oroszorszagban elfogadottd, sét altalanos divatta.
Parttagok, akik kordabban papagajként szajkdztak Lenin és Marx ,kinyilatkoztatasait”, most foldig
hajoltak a Szentiras el6tt. Még zeneszerzGtarsaim egyike-masika is — nekem ugy tlinik — lazasan
atvette az (j divatot, de nem a hit voltaképpeni szellemét. A legujabb mUveikhez sebtében hatasos,
valldsos cimeket biggyesztettek, habar azok zenei tartalma semmilyen formdban nem kapcsolddott
a zeneszerzd legbels6bb torekvéséhez.

Nagyon szeretem a 19. szdzadi orosz irodalom egyik 6ridsat, Nyikolaj Leszkovot. A konyveit
sajnos kevéssé ismerik Nyugaton. (Taldn egyéni iz(, szines orosz nyelvhasznalata az, ami nehezen
fordithatova teszi?) Kéztudomasu persze, hogy nevezetes operdjat, a Kisvdrosi Lady Macbethet
Sosztakovics Leszkov elbeszélése nyoman irta. De Leszkov mas remekmdveket is irt! Ezek egyike
A lepecsételt angyal — zsenialis novella egy ohitl kozosségrdl, egy csodatevé szentképrél és az
ikonfest6 Szevasztyjanrél. Voltaképpen bolcs példazat a szépség megsemmisithetetlenségérél és a
hatalmat bitorlék jelentéktelenségér6l, valamint a mdvészet halhatatlansagardl és erejérdl
(Dosztojevszkij bolcs szavait juttatja ez eszlinkbe: , A szépség menti meg a vilagot”). Leszkov
elbeszélését emelkedett valldsos érzilet hatja at, itt-ott az ortodox liturgikus énekek autentikus
verssorai is mintegy fel-felragyognak aranyldn a szévegben: Leszkov 6hitljei éneklik ezeket a nehéz
pillanatokban. Ugy gondoltam, nem az elbeszélés szdvege, hanem szellemének és hangvételének
kovetése jogosithat fel arra, hogy Leszkov mivének cimét haszndljam.

A lepecsételt angyalt Ugy irtam meg, hogy kdzben nem gondoltam egyetlen meghatarozott
kérusra vagy karmesterre sem. Csak amikor elkésziiltem a partiturdval, akkor hataroztam el, hogy
megmutatom a nagyszer(i karnagynak, Vlagyimir Minyinnek. Egykor, akarcsak én, & is a Moszkvai
Kérusiskoldt végezte. Kés6bb azonban egy ostoba félreértés miatt, ahogy mondani szoktdk,
,0sszekllonboztiink”, és még a kdszonést is probaltuk elkertlni (annak ellenére, hogy Minyin és
kamarakorusa egy évtizeddel azel6tt a Moszkvai Nagyszinhazban sikeresen m(ikodott kozre
operamnak, a Holt lelkeknek a bemutatéjan). Miutan Minyin belenézett a partitiraba, nyomban
felhivott telefonon, és habozas nélkiil kézdlte, minden tervét felrigja a kozeljdvében: — En fogom
bemutatni A lepecsételt angyalt. — Ez abban a révid, szamomra boldog id&szakban tértént, amikor
Oroszorszag két legjobb énekegyiittese, az Orosz Allami Enekkar, valamint Minyin figyelemre mélté
teremtménye, a Moszkvai Kamarakérus, az 6 vezetése alatt allott: Minyin mindkét egylttest
szerepeltetni akarta az 6sbhemutaton.

A premieren, amelyre 1988. junius 18-an Moszkvaban, a Csajkovszkij teremben keril sor,
mindenki remekil énekelt. Minden egyes énekes tudasa legjavat adta, tébb mint szazan voltak!
Akadtak néi koérustagok, akik még a nehéz napok ellenére is vallaltak a fellépést... Maga Minyin
minden dicséretet feltilmult.

Emlitést teszek még egy résztvevérél, a Bolsoj zenekardanak elsé fuvoldsarél, Alekszandr
Golisevrdl. A kérus mellett egy szélé fuvds hangszert is alkalmaztam a partituraban, a régi orosz
pasztorsipot, a szvirelt. A prébakon a hangszineffektus vardzslatosan sikeriilt. Csakhogy a hangszer
technikai tokéletlensége miatt a jaték stabilitasat nem lehetett biztosra venni — néha sikeriil, néha
nem... igy a fépréba utdn (ez mar a bemutatdé napja volt), Minyin is, én is ,lehervadtunk”. Ne jatssza
Szasa Glisev inkabb koncertfuvolan a szélamat? Ez biztosabb. Golisev remek muzsikus — a fuvola
mellett néhany mas hangszeren is jatszik, kivaléan zongorazik. Igazunk lett. A mester kezében a
hangversenyfuvola olyan finom arnyalatokat volt képes megszélaltatni, amelyek hianyoznak az Gsi
népi hangszerbdél — a bemutato az elképzelhetd legjobban sikerilt!

Egy évvel kés6bb belefogtunk a hanglemez elkészitésébe. Az ,Angyal” felvételéhez 6t négydras
alkalomra volt sziikségiink a Moszkvai Konzervatdrium Nagytermében. Emberfeletti munka volt. De
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mint azt a ma perspektivajabdl is megallapithatom, annal értékesebb a végeredmény:
megelégedettséggel hallgatom 1989-es felvételiinket...

1992-ben Borisz Jelcin nyujtotta at nekem a Kremlben A lepecsételt angyalért az Orosz Allami
Dijat. Az Uj Oroszorszag allami dijat!

Hangosan gondolkodva a 24 preludium és fuga hallgatasa kozben...?

..1951, pincehelyiség a Szovjet Zeneszerz6k Szovetségének székhdzaban, a Mijusszkajan (ma
Csajanov utca): Dmitrij Sosztakovics itt mutatta be Gj mvet, a 24 preludium és fugat. Nemrégiben
fejezte be. A konzervatérium masodéves hallgatdjaként jdmagam is ott voltam ezen az emlékezetes
eseményen. Sosztakovics a kéziratbdl jatszott, el6addsa ideges volt, sziintelenil lecsuszo
szemilvegét igazgatta, idénként félrelitott, a fortéi nem egyszer kemények voltak. ,pufolte” a
zongorat. A ml ennek dacdra mély benyomast tett ram, olyannyira, hogy izzott bennem a vagy: én
is akarok egy ilyen ciklust komponalni...

Ez az emlék az itt kovetkez6 gondolatokat csalogatja el§ bel6lem: Megint olyan korban éllink,
amikor valdtlan allitdsok sziiletnek, dj valdtlansagok. Az egykori Szovjetunidban felnétt muzsikus
kdzul némelyek szdmara napjainkban igen el6ny0s, ha imazsukat nem csak (olykor gyenge ldbakon
allo) szakmai kvalitasaik alapjan ,alakitgatjak”, hanem kis politikai t6két is kovacsolnak mellé: a
Szovjetunidban paria voltam, nem kaptam kitlintetéseket, nem léphettem fel, nem irhattam azt,
amit akartam, szorongattak, nem jatszottak... Sosztakovics prelddiumait és fugait semmi szin alatt
nem nevezhetnénk kellemes hangzasunak. 1951-et irtunk! Harom évvel kordbban (az iszonyatos
1948-ban!) Sosztakovicsra lecsaptak a zeneszerz6ket sujtd sztalini parthatarozatok villdmai.
Sztdlinnak a sors még két év diktaturat engedélyezett. De Sosztakovics még egy ilyen kemény,

8 24 prelidium és fiiga.
Polifon fiizet zongorara (BMG, 1996. majus 26.), id. hely, 160-162.



életveszélyes idGszakban is ir egy ,,nyugatias”, az intellektust er6teljesen megmozgatd mivet, és azt
nyilvdnosan el6 is adja...

Az én 24 preludium és fugamat sem igen nevezhetnénk a Brezsnyev-korszak kellemes hangzdsu,
yudvari” opusdnak. De Sosztakovics példajat kdvetve, én is magamnak irtam meg a mvet, tekintet
nélkil a korra; megirtam és nyilvdnosan el6adtam... Ki irt még az 1960-as, 1970-es évek
Oroszorszagaban 24 preludium és fugdt? Ki adta még nyilvanosan el6?

Az Isten szerelmére, nehogy valaki azt higgye, hogy visszasirom a szovjet multat. Csupan az
igazat akarom hallani! Zeneelemz§ uraim, az élet soha nem fekete-fehér: hét par tiszta, hét par
tisztatalan (milyen egyszerl is lenne ez!). Az élet mindig tele van darnyalatok sokasagaval,
félhangokkal, még az atkos szovjetrendszerben is. Ez azt jelenti, hogy ma is vannak gonoszok,
akarcsak korabban, irigyek és hazugok, akiket hajt a vagy, hogy 6nmagukat j6 fényben tlintessék fel,
de mindig készek arra, hogy szidalmazzdk, bemocskoljak, megragalmazzak a versenytarsukat, hogy
mendemondakat terjesszenek réla. A sajnalatos csak az, hogy akadnak hiszékeny nyugati zenei
szakemberek, akik konnyen fellilnek az ilyen kétes fecsegésnek. Aztdn meg értesiléseiket
konyvekbdl cikkekbe, cikkekbdl konyvekbe masoljdk, anélkil, hogy vennék maguknak a faradsagot,
és egyszerlen csak hallgatndk a zenét. Hallgasd meg a zenét, nézd meg, mikor keletkezett a md,
aztan itélj magad...

A 24 preludium és fuga két kotetre tagolodik. Az elsé a , keresztes hangnemeké”, a masodik a
,bés hangnemeké”. (Kés6bb hasonld eljarast alkalmaztam a 4. zongoraversenyben. Ott, az dsszesen
35 perces miben, egyetlen bés mddositdjelet sem haszndltam. Minimalista aszkézis — kizardlag
keresztek!)

Szeretném még arra felhivni a figyelmet, hogy a prelidiumoknak a ciklusban a bevezetés szerepe
jut, nyitdnyok a fugahoz. A prelddium nem 6nallé darab, hanem mindig valamilyen prediktum,
el6készités, rahangolddas a fontos mondanddra. A preludiumok révidebbek és aforisztikusabbak a
fugdknal...

A Polifon fiizet, amely szintén hallhatd ezen a CD-n, elgondolasom szerint két célt szolgalna: a
tisztan zenei minGségek megbrzése mellett valamennyi (dltalam ismert) polifon kompondldasmaod



egyfajta kis zongoraenciklopédidja kivan lenni. Kezdve a legegyszerlbbekt6l (imitacié, kanon)
egészen a legmodernebbekig (példa ra a polifon montdzs: az utolsé prelidium). A hangnemek
tekintetében is szokatlan a m(: a kezd6 ,,a” hangnemtdl haladunk lefelé a kromatikus hanglétran
egészen a mély ,a”-ig (13. sz.), majd onnan ismét visszafelé, a kiinduld ,a”-ig (25. sz.) — mintegy a
hegyrdél le, a volgybe, majd a volgybdl fel a hegyre...

Taldn a Polifon flizet az 6sszes pianista felvételem koziil a legjobb. Szerintem legalabbis!

A Polifon fiizetet a Sztankevics (ma Voznyeszenszkij) utcai ,Melogyija” studiéban vettiik fel, a
Konzervatérium mellett; a moszkvai zenészek ,,templomnak” nevezik ezt az épiiletet. (Kordbban
anglikan istenhaza allt itt. 1. Erzsébet angol kiralynd latogatdsakor Jelcin elndk visszaadta korabbi
tulajdonosainak.)

A felvétel id6pontjat kés6 estére tlizték ki. A studid lires. A hangmérnoki pult el6tt hliséges
bardtaim dllnak: Igor Veprincev és Jelena Bunyejeva. A két legélesebb hallasu ember egész
Oroszorszagban! Ma szerencsésen helyezték el a mikrofonokat — a zongora és a terem remekiil szdl,
a rezonancia kivalé. A zongorafelvétel mindig kiléndsen kényes dolog. A tudomanyt gyakran
helyettesiti itt az intuicid, sok mulik a korilmények szerencsés Osszejatszasan. Hajszalpontosan
utanozhatunk egy korabbi mikrofonelosztast, a hangzas mégis odavan. A zongorafelvételeknél
mindig van valami titok, valami taldny. Es még valami. Fontos az is, milyen ,napja” van a teremnek.
Ki lépett oda be, hanyan voltak, milyen lett a felvétel — sikeres volt-e, vagy kozépszer(, mivel
»inspiraltak” hasznaldi a termet, ,jéval” vagy ,rosszal”...

Ha a zongora jol szél a felvételi helyiségben, konnyebb, szabadabb a jaték rajta. Csak éjfélkor
tartottunk szlinetet. A termoszban erds tea. A folytatds mellett dontliink, nem akartuk kitolni a
felvételt a kovetkez6 napra. Harom dra koril Veprincep ,,abbahagyja”, mar nem birja, hazaindul.
Léna Bunyejeva ellenben, velem egyitt, folytatja. Ezt a szerencsét nem szalaszthatjuk el, a zongora
ma éjszaka vardzslatosan szol...

A hajnali sziirktletben fejeztik be az egész mi felvételét. Volgdmmal hazavittem Lénat az éppen
csak ébredez8, még lres Moszkvan. A kimeriltség teljes. Mindkét kezem faj, az ujjbegyeim kissé
duzzadtak. De elégedett vagyok, sikerilt!

Te is hallod a CD-n, kedves hallgatém?

Visszapillantas a Holt lelkekre 1996-bdl°

A Holt lelkek bemutatéjara a Bolsojban rovid tartalmi ismertetést irtam. A programfiizetben adtak
kozre, ott mutattam be miivem alapgondolatat. Ha most, 1996-ban felidézem emlékeimben a
probak, a premier hangulatat, ha megprdébalok feleleveniteni egyes részéleteket, nos...
Zokkenémentesen zajlott a bemutatdé? Ellendllasba (tkozott az opera az akkori
kultdrfunkcionariusok kozott? Hat persze. Nyomés kifogdsok is akadtak, fleg ketts. Az elsé: Miért
nem zenésitettem meg Gogol poémajanak kanonikus szovegét: ,Ej, trojka, trojka, maddrropti
trojka...”*° (161.), azt, amelyet minden szovjet iskolds gyereknek kivilrél meg kellett tanulnia? Es a
mdsodik: Mért tettem at az kocsiutut szélén allé két muzsik parbeszédét a konyv elejérdl az opera
végére, azt, amikor Csicsikov csézdja Szelifannal, a kocsissal a bakon, elzétykolGdik elSttiik a
katyukkal teli orosz uton. Ezzel ugyanis a kérdések és a feleletek: ,— Nézd a! — mondta az egyik a
masiknak. — Micsoda kerék! Mit gondolsz, kibirna az a kerék Moszkvaig, ha kellene? — Ki — felelte a
masik. — De Kazanyig, azt hiszem, mdar nem birnd. — Kazanyig nem - felelte a masik” (3.),

9 Holt lelkek, opera (BMG, 1996), id. hely, 164-167.
10 Nyikolaj Vasziljevics Gogol: Holt lelkek. Forditotta Devecseriné Guthi Erzsébet. Orszagos Széchenyi Kényvtar,
Magyar Elektronikus Kényvtar, letélthet6 pdf formatumban is.
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végkovetkeztetéssé valnak. Valdban nagy jelent6séget tulajdonitottam ennek az athelyezésnek, és
igencsak nehezemre esett a kimagyardzkodds, a kibuvék keresése, az, hogy ,hamis nyomra
vezessem a kutyakat”. Az alkudozas hosszan tartott és lélekol6 volt...

A Nagyszinhdzban azokban az években (az 1970-es évtized vége fele) remek énekesek egész sora
gy(lt Ossze, a legtdbbjik — szivesen emlékezem vissza erre — nagy kedvvel vagott bele a szé6lamok
tanuldsaba (a Holt lelkekben 35 szerep van). Még a legismertebb tenor, Vlagyimir Atlantov is lazba
jott, miutan zongordn bemutattam neki a Holt lelkeket, és hamarjaban neki akarta duralni magat a
fészereplS, Csicsikov, bariton szélamdanak. Csakhogy az els6, kiséret nélkili ariozéjanak éneklése
utan csalédottan feladta, mondvan, hogy az ,,tul mély” neki. Pedig Atlantov részvétele igen izgalmas
lett volna. Nemcsak figyelemremélté énekes volt, hanem jo szinész is.

De azért taldltuk Csicsikovot a Bolsojban! Nem sokkal korabban lett a tarsulat tagja a fiatal
odesszai bariton, Alekszandr Vorosilo (6 énekel a jelen CD-n is), aki remekil megbirkézott ezzel a
nehéz sz6lammal. Nehéz a szélam a terjedelem tekintetében is (a f6szerepls szinte az egész opera
alatt a szinpadon van), mind a tekintetben, hogy hangvétele ,,alkalmazkodik” minden egyes alakhoz,
akinél Csicsikov l|atogatast tesz, és kényes tdrgyaldsokat folytat az elhaldlozott muzsikok
felvasarlasardl. Napjainkban, amikor a m(ivészet 6romtelen idGket él at Oroszorszdgban, Vorosilo
hatat forditott a zenének, és lGzletember lett belGle — bajor fliszerezésu flistolt virslit készit. Milyen
kar!

Karmesterként a Holt lelkek bemutatdjara Jurij Tyemirkanovot hivtiam meg, a Bolsoj vezetése
egyetértett ezzel. Régen tartdé barati kapcsolat flizott Gennagyij Rozsgyesztvenszkijhez is.
Bemutatdim legtobbjét 6 vezényelte. De sokat utazott a vilagban, elfoglalt volt, és f6leg a probak
szamat csokkentette az elképzelhet6 legkevesebbre. Ugyanakkor a Holt lelkek terjedelmes
partitiraja, amelyben fontosak a részletek, sok tirelmet és kitartast kovetelt. frtam
Rozsgyesztvenszkijnek egy barati hangu levelet, elmagyardzva benne, miért esett a vdlasztdsom
Tyemirkanovra. Rozsgyesztvenszkij azonban haldlosan megsért6dott, és elvbdél elzarkozott attdl,
hogy a tovabbiakban jatssza a zenémet; egyetlen hangot sem dirigdlt azéta (leszamitva néhany
évvel ezelGtt Moszkvaban a Sztichirdt, amelyet CD-re is felvett).



Tyemirkanov 6nmagat nem kimélve dolgozott. Kinosan pontosan, de konnyedén és virtuézan. Az
6sbemutatot kovet6en 32(!) alkalommal utazott Pétervdrrél Moszkvdba, hogy a Holt lelkeket
vezényelje. Mindezt ingyen, 32 alkalommal ingyen, a Bolsoj csak a retur vasutjegyet téritette meg
nekil

Napjainkban a szerepl6k felsoroldsa az itt megjelené CD-n is Ujra tartalmazza Borisz Burjaka
nevét, aki Macdonald Karlovics nyulfarknyi szerepét énekelte lemezre (az egyitteseken kivdil
egyetlen mondatot: ,Csicsikovnak okvetleniil lennie kell valakinek”). A tenorista Burjaka cigany volt,
a szébeszéd szerint jdmodu, no meg Brezsnyev lanyanak, Galinanak a szeret6je; a mutatdujjan egy
régi, vastag gy(ir(t hordott, hatalmas brilianssal — ezért is nevezték a szinhazban Brilidns Borjanak.
Hirtelen (nem sokkal a felvételt kovetSen) Brilidns Borjanak nyoma veszett. Sustorogva terjedt a hir,
hogy Burjakat letartdztattak, és a bortonben maganak Brezsnyevnek a parancsara birdsagi targyalds
nélkil f6be 16tték, az Osszes brilidnsat pedig elkoboztdk. Burjaka valéban soha tobbé nem bukkant
fel. Es amikor a Holt lelkek hanglemezen megjelent, sem Macdonald Karlovics szerepe, sem Burjaka
neve nem szerepelt rajta. Egyszerlen torolték mindkettét! Ez volt a szovjet mddszer. A Brezsnyev-
korszakban is tlintek igy el emberek, mint azt a Holt lelkek kezlinkben tartott felvétele is bizonyitja...

A premiert kovetéen a tiszteletdijam teljes Osszegébdl, amelyet a Szovjetunid Kulturdlis
Minisztériuma fizetett ki az operdért (nyolcvanezer rubel, de 1977-ben!), a moszkvai , National”
szalléban fogadast adtam 550 személy részére. Mindenki ott volt: az énekesek, a zenekar, mindkét
korus, a statisztak, a mdszaki személyzet, a Nagyszinhaz mihelyeinek dolgozéi... Boldog voltam —
életében ritkan részese egy zeneszerz6 annak az 6romnek, hogy ilyen szinvonalasan adjak el6 egy 4j
szinpadi mUvét, méghozza mindenki, hangsulyozom: az dsszes kdzrem(ikods. Raadasul nem hivatali
kotelességh6l, hanem alkotéi lelkesedéssel és érdeklédéssel. Ugy hiszem, az itt hallhatd felvétel
érzékelteti az 6sszes szerepl6nek ezt az odaadasat.

Operam azonban a legjobban a Bolsoj heged(iseinek tetszett. Az § helylikon a zenekari drokban a
Moszkvai Kamarakdrus énekesei Ultek (vezet6jik a nagyszerl karnagy, Vlagyimir Minyin). A
heged(isok ezt 6rommel vették — a Holt lelkek volt az egyetlen m(i a Nagyszinhaz repertoarjaban,
amelynek el6adasaban nem mikoédtek kozre...



Amikor els6 alkalommal szamoltam be Sosztakovicsnak arrél, hogy a Holt lelkek operavaltozatan
dolgozom, Dmitrij Dmitrijevics nyomban nekem szegezte a kérdést: — Es Gogolnak ezek a sorai
benne lesznek-e? —, s lélegzetet is alig véve mar fejbdl idézte: ,Most nem annyira a magam
kedvtelésére, mint inkdbb mdsvalaki érdekében utazgatok. Betriscsev tdbornok, igen jo baratom, s
mondhatni, jétevém, arra kért, latogassam meg a rokonait... Hat persze, megteszem a rokonok
miatt is, de részben, hogy Ggy mondjam, a magam kedvéért is, mert a vildgot latni, figyelni a stirg6-
forgd embereket, mar akdrki akdrmit mond, olyan, mint valami eleven kdnyvet nézegetni,
tanulmanyozni... Valésagos tudomadny...” (192.) Ez a szbvegrész a Holt lelkek Masodik kotetében
szerepel, amelyet Gogol elégetett. A kéziratnak csak néhany oldala maradt fenn, Gogol szolgaldja
mar ezt is a tlzbe vetette, de véglil mégis sértetleniil kirdntotta onnan... Ezt a szoveget hasznaltam
Csicsikov els6, hangszerkiséret nélkili aridzéjahoz.

A maiasodik szovegrész, amely irdnt Sosztakovics érdekl6dott, szintén a Holt lelkek Masodik
kotetébdl vald: ,Bolcsességre, mélyen tisztelt uram, bolcsességre: arra a bolcsességre, hogy
miképpen kell a gazdasdgot helyesen kormdanyozni, miképpen lehet biztos jovedelemre szert tenni,
miképpen lehet igazi, tehat nem elképzelt, hanem valdsagos javakat szerezni, ily médon honpolgari
kotelességet is teljesiteni s a honfitarsak tiszteletét is kivivni” (198.) Ezek a sorok szerepelnek ndlam
Csicsikov nagy aridjanak szovegeként a Kormanyzé baljan.

Megdobbentd, hogy Sosztakovics Gogolnak ezeket a kevéssé ismert sorait fejbdl tudta. Akkor ezt
mondta nekem: — Mindenképpen haszndlja fel a Masodik kotetbdl, amit csak lehetséges. Gogolnak
ott egészen zsenidlis sugallatai vannak... — Orémmel télt el, hogy kdvettem a nagy muzsikus
tanacsat.

Két mu a peresztrojka kiisz6bén™

Minden m( keletkezésének megvan a maga torténete, igaz ez a Kutyds hélgyre is.

A Kutyds hélgy torténete Svédorszagban kezd6dott, és szintén Svédorszagban, Stockholmban
kerilt sor 1994 decemberében operamnak, a Nabokov nyoman irt Lolitdnak a bemutatdjara.

...Goteborgban zajlottak a Sirdly cim( balettem prébai (Csehov szinmive nyomadn). A bemutatot
megel6z6 sajtotajékoztatok valamelyikén az egyik Ujsagird — a neve Borg volt — egy latszélag nem
igazan helyénvalé kérdést tett fol: — Mondja, Scsedrin Ur, mi az oka annak, hogy eddig egyetlen
orosz zeneszerz6 sem kompondlt operat vagy balettet Csehov novelldja, A kutyds hélgy alapjan? Ez
a md egyenesen kinalkozik a zenés szinpadra. — Nem tudtam valaszolni. A kutyds hdlgyet a
zeneszerz6k addig valéban elkeriilték.

Az Gsbemutatd utan Moszkvaba visszatérve, Ujra elolvastam a Csehov-novelldt — a svéd
Ujsagirénak teljesen igaza volt. A kutyds hélgy véleményem szerint az egyik legjelentésebb Csehov
irdsai kozul. Akkor irta, amikor a moszkvai M(ivész Szinhaz fiatal szinésznGje, Olga Knyipper irant
érzett szerelme a leginkabb langolt, az elbeszélés minden mondatat beragyogja ennek az érzésnek a
fénye... Mikor aztdn a kovetkezd évben (1986) arrdl esett szd, hogy komponaljak egy ujabb
egyfelvonasos balettet a Nagyszinhdz szinpadara, feleségemmel®? — akinek a szilletésnapjat
szerették volna kdszonteni — ugy dontottiink, hogy kovetjik a svéd Gjsagird tanacsat...

Minden miinél keresem a vdlasztott téma egyedi feldolgozasmoddjat. Keresek egy olyan
megkozelitést, egy olyan kulcsot, amely a legteljesebben, a legszervesebben kozeliti meg az
irodalmi forrdst, az anyagot, ha, mondjuk, valamilyen szinpadi mdrdl van szé. llyen értelemben

11 A kutyds hélgy zenekarra.
Onarckép zenekarra (BMG, 1997. marcius 23.), id. hely, 168-170.
12 Lasd a 2. jegyzetet.



példaul Stravinsky megkozelitésmddja (vagy Picass6é a festészetben) kozelebb all hozzam, mint
példaul Prokofjevé, mert barmilyen anyaghoz nyuljon is Prokofjev — Rdmed és Julia, Hdboru és béke,
Szemjon Kotko —, szamdra a sajat egyéni stilusa a meghatdrozé... Stravinsky ellenben minden Uj
témahoz nagyon egyedi mddon kozelitett. Gondoljunk példaul a Petruskdra és a Pulcinelldra, A
katona térténetére és az Apollon Muszagétészre... Egy kritikus szamadra, aki azokban az években élt,
e mivek stilisztikai kiilonboz6sége Osszeegyeztethetetlenek tlint egyetlen komponistaval. A ma
perspektivajabdl ellenben vildgosan latjuk, hogy minden egyes hang ugyanannak a zeneszerzének,
Stravinskynak a tollabdl szarmazik. Minden hang az 6vé, minden hang az 6 kézjegyét hordozza.

A kutyds hdlgy volt talan az egyetlen partitiram, amelynek szinpadra vitele harcok és
konfliktusok nélkil zajlott. Minden gordilékenyen, siman ment. Mellesleg a naptar mar 1985-6t
mutatott. A peresztrojka kezdetének éve volt ez, az ideoldgiai cenzlira a multé volt. (A kutyds hélgy
Gsbemutatdjara 1985. november 20-an keriilt sor a Nagyszinhdzban.)

A kutyds hélgy kisméretli zenekart alkalmaz: csak vondsok, két oboa, két kiirt és cseleszta.
Kamarazeneszer( hangszer-6sszeadllitas volt ez, de a zengSen énekl6 vondsoknak sikeriilt a Bolsoj
szinhdztermének minden pdrusdba behatolniuk, és er6teljes, érzelmileg izz6 hangzas érzetét
keltenitk. A Nagyszinhdz zenekaraban Ul6 vondsok kiemelked6 képességeit is érvényre akartam
juttatni. 1985-ben a Bolsoj vondskara még csoddlatos volt! Csak késGbb vette kezdetét a zenészek
tomeges kidramlasa a vildg minden részébe — a legjobbak és legtapasztaltabbak elhagytak
Moszkvat. Ez a hangzdsminGség a Nagyszinhdz vondskaraban ma mar sajnos csak mult...




Az Onarckép, variaciok szimfonikus zenekarra, egy évvel kordbban, 1984-ben sziiletett. A
cimlapon ez az ajanlas all: ,,R. K. Scsedrinnek”. Ezt a mlivet 6nmagamnak ajanlottam. Egy olyan
format akartam bevezetni a zenébe, amely régen polgarjogot nyert a festészetben: a mivészek
korabban is megfestették, ma is megfestik Onarcképeiket. Diirert6l Chagallig, Rubenstdl
Kandinszkijig. Meg akartam prébalkozni azzal, hogy hangokkal, hangszinekkel, ténusokkal
»,magamba lassak”, ,megragadjam” sajat személyiségemet, hogy ,halljam” a kort, amelyben éltem
és komponaltam. Az Onarcképen, Ugy vélem, atiit Oroszorszag hangulata is: egy maganyos balalajka
buds hangjainak imitdcidja (két sz6lé6 nagyb6gé és a harfa (veghangjai), a fagott ,kapatos”
dormogése (szinte egy Osi zarandokéneket diinnydég magdban), érzékelhetévé valnak hazam
végtelen, sik és szomoru tdjai...




