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Carmen harca a szovjethatalommal1 
 
Balettem, a Carmen-szvit ősbemutatójára 1967 áprilisában került sor a Moszkvai Nagyszínházban, 
és igencsak ellentmondásos bírálatokba ütközött. A hivatalos álláspont elítélő volt. Méghozzá oly 
mértékben negatív és annyira ingerült, hogy a második előadás, amelyet a Bolsoj programjában 
meghirdettek, elmaradt: a Carmen-szvit helyett Csajkovszkij Diótörőjét játszották. 
 Mi váltotta ki ezt az indulatot? 
 A legfőbb kifogások ezek voltak: Bizet remekművének meggyalázása és Carmen alakjának 
erotikus átértelmezése (a kommunisták mindig is féltek a szexualitástól). – Ön a spanyol nép 
hőséből könnyűvérű lányt formált –, közölte velem a Szovjetunió akkori kulturális minisztere, 
Jekatyerina Furceva, és ezzel naivan azt is beismerte, hogy nem olvasta Prosper Mérimée-t. A 
sajtóban egy árva szó sem esett a bemutatóról – ólomsúlyú, mély hallgatás. Mintha mi sem történt 
volna! Semmi! Az akkori allegorikus nyelvhasználatban a hallgatás kemény bírálatot, elmarasztalást 
jelentett.  
 Mennyire tévednek azok, akik azt hiszik, hogy küzdelmek és ellenállás nélkül minden az ölembe 
hullott. Ez nem igaz! Minden egyes munkámnak a szó szoros értelmében utat kellett törnie 
magának, az elképzelhető legkülönbözőbb bizottságokon, miniszteri tanácsokon, tilalmakon és 
ideológiai korlátokon át. Minden egyes alkalmat öldöklés, háborúskodás kísért, ennek csak az 
időtartama változott – idegfeszültség, fejfájás, álmatlan éjszakák… Később sem vált a helyzetem egy 
cseppet sem könnyebbé azzal, hogy 1973-ban Sosztakovics közvetlen unszolására megválasztottak 
az ő tiszteletbeli helyére, az Orosz Zeneszerzők Szövetsége elnökének (ezt az alternatív szervezetet 
Sosztakovics az 1960-as években alapította, és vezette azóta is). 
 A sors a jellem – mondja előszeretettel a feleségem2. És a küzdelem azért, hogy az alkotásban 
önmagam lehessek, folytatódott, nem volt vége. (Máskülönben nem ez a meghatározó Carmen 
sorsában is?). Habár az a körülmény, hogy sohasem voltam a Kommunista Párt tagja, mindig 
jelentősen gyengítette a pozíciómat. 
 A Carmen-szvitért folytatott harcban nagy segítségemre volt Sosztakovics. Nyilvánosan kiállt 
mellette. Bement a kulturális minisztériumba, magas rangú funkcionáriusoknak telefonálgatott, és 
próbálta őket meggyőzni arról, hogy az átdolgozásoknak alapvetően van létjogosultságuk 
korunkban; arról, hogy a zeneszerző Scsedrin nagyon is tiszteli Bizet zsenialitását, és nincs benne 
semmi rossz szándék; arról, hogy zeneszerzőként megvan a szakmai kompetenciám stb. stb. Ez 

                                                 
* Valentina Cholopova: Der Weg im Zentrum. Annäherungen an den Komponisten Rodion Shchedrin. Schott, Mainz, 

2000, 155 ff. Válogatta és fordította: Balázs István 
1 Carmen-szvit vonós zenekarra és ütőhangszerekre. 
 Anna Karenyina – romantikus muzsika zenekarra (BMG, 1996. április 30), id. hely, 155–156. 
2 Maja Mihajlovna Pliszeckaja (1925–2015), akinek Scsedrin a Carmen-szvitet és az összes többi, későbbi 
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2 

segített. Sosztakovics világhíre élete alkonyán szavának varázserőt kölcsönzött. És a Carmen-szvit 
fokozatosan megtalálta a maga helyét a repertoárban. Igaz, a darabot turnékon még mindig nem 
engedték játszani: „Nem illik a Bolsoj profiljába”, hangzott a Szovjetunió Kulturális 
Minisztériumának verdiktje, „valahogy még a zenekari hangzás is furcsa és modoros…” 
 Bizet partitúrája az egyik legtökéletesebb, amelyet a zenetörténet során valaha is írtak, ezért 
tartottam a munka során annyira fontosnak, hogy hangszínárnyalatokkal hangsúlyozzam a 
különbséget az én átiratom és az eredeti között. Ezért esett a választásom a vonósokra és az 
ütőhangszerekre.  
 

 
 
 A bemutató napján Sosztakovics elismerően nyilatkozott, ez még ma is büszkeséggel tölt el: hogy 
valaki ilyen sikeresen nyúljon ennyire ismert dallamokhoz, az jóval nehezebb egy önálló, saját mű 
megkomponálásánál. 
 Két évvel később, amikor elcsendesedtek az indulatok a partitúrám körül, Gennagyij 
Rozsgyesztvenszkij (ő vezényelte a Carmen-szvit bemutatóját) azzal a javaslattal állt elő, hogy 
játsszuk hanglemezre a balett zenéjét. Ehhez egy hétfő estén (hétfőn ugyanis a Bolsojban nincsenek 
előadások) négy órára kibéreltük a Moszkvai Konzervatórium Nagytermét. Az ütősök és a 
nagybőgők időben érkeztek. Igor Veprincev és az asszisztensei fürge mozdulatokkal szerelték be a 
mikrofonokat. A Nagyterem akusztikája remek volt ezen a napon, fénye volt a hangzásnak, a 
természetes visszhang eszményi volt, minden „klappolt”... A Nagyszínház muzsikusai, a karmester 
és a hangmérnök – valamennyien csúcsformában voltak. Minden ment, mint a karikacsapás. Négy 
óra alatt el is készült a felvétel.  
 Néhány évvel az Anna Karenyina megírását követően (1979-et írtunk), elhatároztam, hogy 
hangversenytermi előadásra szimfonikus változatot is készítek a zenéjéből. A célom az volt, hogy a 
hallgató figyelmét kizárólag Anna belső világára irányítsam, a szerelmére, tragikus előérzeteire, 
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szorongásaira, a megesésre, a hazugságokra, a gyötrődő lelkiismeretére, végül a vonat kerekei alatt 
elszenvedett halálára. 
 Az itt hallható, 1979-es felvétel egy élő koncert rögzítése, amelyre a Moszkvai Konzervatórium 
Nagytermében került sor Jevgenyij Szvetlanov vezényletével.  
 
 

 
 

 
A zongoraverseny mindig kísérleti terep volt számomra3 

 
Mindegyik zongoraversenyem (eddig ötöt írtam4) egy-egy új korszakot képvisel életművemben. 
 Az 1. zongoraverseny (1954) a diplomamunkám volt a Moszkvai Konzervatóriumban. Ezzel a 
művel fejeztem be tanulmányaimat, és kezdtem el életemet professzionális zenészként. Az évzáró 
ünnepélyen én magam játszottam a zongoraszólót. A diákzenekart Gennagyij Rozsgyesztvenszkij 
vezényelte. 
 A mű éppen két korszak határán született. Egy évvel korábban halt meg Sztálin. Ugyanabban az 
évben, ugyanazon a napon távozott az élők sorában a hajszolt életű, beteg Szergej Prokofjev is. A 
vasfüggöny mögött nőttünk fel. Információk nem jutottak el hozzánk. Az éterben körülöttünk 
mindenhol erős zavaróadók működtek. A Nyugat távolabbinak tűnt a Marsnál… Stravinsky, Bartók, 
Honegger partitúrái szigorúan be voltak tiltva. A Petruska vagy a Tűzmadár partitúrájába csak a 
Konzervatórium olvasótermében pillanthattunk bele (pontosan meghatározott időkorláttal!). Ehhez 

                                                 
3 1., 2. és 3. zongoraverseny (BMG, 1996. május 10.), id. hely, 156–158. 
4 Scsedrin ez idáig (2017. szeptember) hat zongoraversenyt írt, az utolsó a 6. („Concerto lontano“), 2003-ból. 
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ugyanakkor külön engedélyre volt szükség a rektor, a dékán és saját tanárunk aláírásával, 
mindennek pedig pecsét igazolta a hitelességét… 
 Olyan tanárnál tanultam – Jurij Saporinnál –, aki abban az időben nagyon liberálisnak számított. 
Pétervári volt, és régi arisztokrata családból származott:. Csodával határos módon az 1948-as, 
zeneszerzők elleni kampány után is tovább taníthatott a konzervatóriumban – ellentétben a 
pétervári Dmitrij Sosztakoviccsal, akit sajnos elüldöztek… 
 Mai szemmel nézve a mű természetesen naiv. De legalább őszinte. Ma már nehezen tudjuk 
elképzelni, hogy ez a partitúra akkoriban vitákat kavart, elutasításba és kritikába ütközött… 
 A 2. zongoraverseny (1966). Az első kísérletezés a tizenkét fokú technikával és a dzsesszel. Épp 
abban az évben, 1966-ban, heves vita alakult ki a Szovjet Zeneszerzők Szövetségének plénumán: 
ideológiai probléma-e a tizenkét, meg nem ismételhető hanggal való komponálás, vagy csupán 
technikai kérdés? Idősebb kollégám, Kara Karajev5 (Sosztakovics egyik kedvenc tanítványa, aki 
ezekben a napokban maga is kórházban feküdt), és én, nyíltan és erőteljesen felléptünk a 
dogmatikusok és konzervatívok ellen (ők voltak többségben). Összetűzésre került sor. Emlékszem, 
ezt mondtam a Szovjetunió akkori kulturális miniszterhelyettesének, Vaszilij Kuharszkijnak:  
– Oppozícióvá akarja változtatni a pozíciómat? – Fellépni a tribünre, és az egybegyűltek előtt nyíltan 
kimondani az igazságot, akkoriban ez sokkal merészebb volt, és fontosabb a jövő szempontjából, 
mint odahaza kuksolni, és valamiféle halk, vérszegény, erőtlen dodekafon zenét írni… 
 A 2. zongoraverseny ősbemutatójára szintén Moszkvában került sor, a moszkvai rádiózenekarral. 
A szólót én játszottam. A karmesteri emelvényen ismét Gennagyij Rozsgyesztvenszkij állt. A 
premieren ott volt a Leningrádi Filharmonikusok művészeti vezetője, Onyik Szarkiszov, aki épp a 
Jevgenyij Mravinszkij vezetésével működő zenekar európai turnéjának programját állította össze. 
Izgalmasnak tűnt számára egy új zongoraverseny bemutatása, szólistaként magával a zeneszerzővel, 
és meghívott a hangversenykörútra. Játszottam a művemet Párizsban, Lyonban, Genfben, Bernben 
és Milánóban (a Scálában, a közönség soraiban ott ült Herbert von Karajan). 
 A 3. zongoraverseny (1973) formája: téma 33 variációval (utalás Beethoven Diabelli-variációira). 
Igen ám, de itt a téma nem a megszokott módon, a darab elején hangzik fel, hanem a mű legvégén: 
fokozatosan alakul ki dallamfoszlányokból, és darabokból áll össze egésszé, mint egy széttört váza, 
amelyet összeragasztanak. Az Epilógusban a zongora szolisztikusan adja elő. Akkoriban lebilincselt a 
lejegyzett aleatória6 is. Különösen azokban a részekben érzékelhető ez, ahol szabadon kapcsolódik 
egymáshoz a zenekar és a zongoraszóló. Ismét én voltam a szólista. A moszkvai Állami Akadémiai 
Szimfonikus Zenekart Jevgenyij Szvetlanov vezényelte. 
 Az itt hallható felvétel ezen a bemutató hangversenyen készült, 1974. május 5-én, a 
hagyományos „Moszkvai Csillagok” fesztivál megnyitóján. Ezen az estén eljátszottam mindhárom 
zongoraversenyemet (egy-egy szünettel az első és a második után). Ebből az alkalomból átírtam az 
1. zongoraverseny zenekari anyagát, anélkül persze, hogy a zongora szólamában akár egyetlen 
hangot is változtattam volna. Néhány nappal később ugyanezt a programot megismételtem 
Leningrádban (itt a karmester Jurij Tyemirkanov volt), valamint Kijevben (Sztyepan Turcsakkal a 
karmesteri pulpituson). Zongoratanárom, Jakov Flier tanácsára, miszerint a mindennapi gyakorlásra 
szükség van ugyan, de arra nem, hogy minden hangverseny előtt bejátsszuk magunkat, úgy 
határoztam, hogy a megszokott bemelegítést (Chopin-etűdök, Brahms-variációk egy Paganini-
témára, Schumann-toccata) ezúttal az 1. zongoraverseny eljátszásával helyettesítem – a közönség 
előtt. Zongorista pályafutásom során ez volt az egyetlen alkalom, hogy lemondtam a 
művészszobában szokásos bejátszásról. Kíméltem a kezem a 3. zongoraversenyre (az 
ősbemutatóra!), nem akartam, hogy ujjaim veszítsenek rugalmasságukból. 

                                                 
5 Azeri zeneszerző (1918–1982). 
6 Nálunk Lutoławski nyomán az „irányított” aleatória kifejezés terjedt el. 
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Emlékezés A lepecsételt angyalra napjaink perspektívájából7 
 
Az orosz-ortodox valláshoz mindig mély és őszinte viszony fűzte családomat. Apám papi 
származású: apja (az én nagyapám) pap volt az Oka folyó partján fekvő, közép-oroszországi 
városkában, Alekszinben. Anyám is hívő. Születésemkor anyám és apám a moszkvai városszélen álló 
Szokolnyiki templomában titokban megkereszteltettek, ami akkoriban korántsem volt veszélytelen 
– Szovjet-Oroszország hivatalosan elkötelezte magát az ateizmus mellett, és Sztálin kegyetlen 
szigorral irtotta a vallásos érzelmeket… 
 Régi vágyam volt, hogy egy kanonizált, ószláv szövegre orosz liturgiát írjak. Jól ismertem a 
klasszikus orosz kórusirodalom nagy alkotásait (Csajkovszkij, Rahmanyinov). Jómagam is sokat 
énekeltem kórusban, fiatalkoromban tanultam kóruséneklést is, sőt karvezetésből is szereztem 
diplomát (a Moszkvai Kórusiskola elvégzését követően)… 
 1988 elejére elkészült a mű, de ha nyíltan az Orosz Liturgia címet adtam volna neki, ahogyan a 
magam számára és a környezetemben emlegettem, az azt jelentette volna, hogy az íróasztalfiókban 
marad. Ugyanis nem adták volna elő, noha a peresztrojkának már a harmadik évében jártunk, és 
sok minden meg is változott országunkban. De nem a kommunista államnak a valláshoz való 
viszonya. Ilyen messzire még nem jutottunk. Hogy az 1988-as év még nem volt érett az Orosz 
Liturgiára, azt megmutatta számomra az a politikával való kellemetlen csetepaté, amely akkor 
alakult ki, amikor Szlava Rosztropovics 1988-ban Washingtonban bemutatta a „kereszténység 

                                                 
7 A lepecsételt angyal. Orosz liturgia a cappella kórusra és szvirelre (pásztorfuvolára) Nyikolaj Leszkov nyomán 

(BMG, 1996. május 18.), id. hely, 158–160. 
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oroszországi felvételének ezeréves évfordulójára” írt szimfonikus (szöveg nélküli) Sztichirámat. Csak 
később, az 1990-es évek elejét vált a vallás Oroszországban elfogadottá, sőt általános divattá. 
Párttagok, akik korábban papagájként szajkózták Lenin és Marx „kinyilatkoztatásait”, most földig 
hajoltak a Szentírás előtt. Még zeneszerzőtársaim egyike-másika is – nekem úgy tűnik – lázasan 
átvette az új divatot, de nem a hit voltaképpeni szellemét. A legújabb műveikhez sebtében hatásos, 
vallásos címeket biggyesztettek, habár azok zenei tartalma semmilyen formában nem kapcsolódott 
a zeneszerző legbelsőbb törekvéséhez. 
 Nagyon szeretem a 19. századi orosz irodalom egyik óriását, Nyikolaj Leszkovot. A könyveit 
sajnos kevéssé ismerik Nyugaton. (Talán egyéni ízű, színes orosz nyelvhasználata az, ami nehezen 
fordíthatóvá teszi?) Köztudomású persze, hogy nevezetes operáját, a Kisvárosi Lady Macbethet 
Sosztakovics Leszkov elbeszélése nyomán írta. De Leszkov más remekműveket is írt! Ezek egyike 
A lepecsételt angyal – zseniális novella egy óhitű közösségről, egy csodatevő szentképről és az 
ikonfestő Szevasztyjanról. Voltaképpen bölcs példázat a szépség megsemmisíthetetlenségéről és a 
hatalmat bitorlók jelentéktelenségéről, valamint a művészet halhatatlanságáról és erejéről 
(Dosztojevszkij bölcs szavait juttatja ez eszünkbe: „A szépség menti meg a világot”). Leszkov 
elbeszélését emelkedett vallásos érzület hatja át, itt-ott az ortodox liturgikus énekek autentikus 
verssorai is mintegy fel-felragyognak aranylón a szövegben: Leszkov óhitűjei éneklik ezeket a nehéz 
pillanatokban. Úgy gondoltam, nem az elbeszélés szövege, hanem szellemének és hangvételének 
követése jogosíthat fel arra, hogy Leszkov művének címét használjam. 
 A lepecsételt angyalt úgy írtam meg, hogy közben nem gondoltam egyetlen meghatározott 
kórusra vagy karmesterre sem. Csak amikor elkészültem a partitúrával, akkor határoztam el, hogy 
megmutatom a nagyszerű karnagynak, Vlagyimir Minyinnek. Egykor, akárcsak én, ő is a Moszkvai 
Kórusiskolát végezte. Később azonban egy ostoba félreértés miatt, ahogy mondani szokták, 
„összekülönböztünk”, és még a köszönést is próbáltuk elkerülni (annak ellenére, hogy Minyin és 
kamarakórusa egy évtizeddel azelőtt a Moszkvai Nagyszínházban sikeresen működött közre 
operámnak, a Holt lelkeknek a bemutatóján). Miután Minyin belenézett a partitúrába, nyomban 
felhívott telefonon, és habozás nélkül közölte, minden tervét felrúgja a közeljövőben: – Én fogom 
bemutatni A lepecsételt angyalt. – Ez abban a rövid, számomra boldog időszakban történt, amikor 
Oroszország két legjobb énekegyüttese, az Orosz Állami Énekkar, valamint Minyin figyelemre méltó 
teremtménye, a Moszkvai Kamarakórus, az ő vezetése alatt állott: Minyin mindkét együttest 
szerepeltetni akarta az ősbemutatón. 
 A premieren, amelyre 1988. június 18-án Moszkvában, a Csajkovszkij teremben kerül sor, 
mindenki remekül énekelt. Minden egyes énekes tudása legjavát adta, több mint százan voltak! 
Akadtak női kórustagok, akik még a nehéz napok ellenére is vállalták a fellépést… Maga Minyin 
minden dicséretet felülmúlt. 
 Említést teszek még egy résztvevőről, a Bolsoj zenekarának első fuvolásáról, Alekszandr 
Golisevről. A kórus mellett egy szóló fúvós hangszert is alkalmaztam a partitúrában, a régi orosz 
pásztorsípot, a szvirelt. A próbákon a hangszíneffektus varázslatosan sikerült. Csakhogy a hangszer 
technikai tökéletlensége miatt a játék stabilitását nem lehetett biztosra venni – néha sikerül, néha 
nem… Így a főpróba után (ez már a bemutató napja volt), Minyin is, én is „lehervadtunk”. Ne játssza 
Szasa Glisev inkább koncertfuvolán a szólamát? Ez biztosabb. Golisev remek muzsikus – a fuvola 
mellett néhány más hangszeren is játszik, kiválóan zongorázik. Igazunk lett. A mester kezében a 
hangversenyfuvola olyan finom árnyalatokat volt képes megszólaltatni, amelyek hiányoznak az ősi 
népi hangszerből – a bemutató az elképzelhető legjobban sikerült! 
 Egy évvel később belefogtunk a hanglemez elkészítésébe. Az „Angyal” felvételéhez öt négyórás 
alkalomra volt szükségünk a Moszkvai Konzervatórium Nagytermében. Emberfeletti munka volt. De 
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mint azt a ma perspektívájából is megállapíthatom, annál értékesebb a végeredmény: 
megelégedettséggel hallgatom 1989-es felvételünket… 
 1992-ben Borisz Jelcin nyújtotta át nekem a Kremlben A lepecsételt angyalért az Orosz Állami 
Díjat. Az új Oroszország állami díját! 
 
 

Hangosan gondolkodva a 24 prelúdium és fúga hallgatása közben…8 
 
…1951, pincehelyiség a Szovjet Zeneszerzők Szövetségének székházában, a Mjusszkaján (ma 
Csajanov utca): Dmitrij Sosztakovics itt mutatta be új művet, a 24 prelúdium és fúgát. Nemrégiben 
fejezte be. A konzervatórium másodéves hallgatójaként jómagam is ott voltam ezen az emlékezetes 
eseményen. Sosztakovics a kéziratból játszott, előadása ideges volt, szüntelenül lecsúszó 
szemüvegét igazgatta, időnként félreütött, a fortéi nem egyszer kemények voltak. „püfölte” a 
zongorát. A mű ennek dacára mély benyomást tett rám, olyannyira, hogy izzott bennem a vágy: én 
is akarok egy ilyen ciklust komponálni… 
 

 
 
 Ez az emlék az itt következő gondolatokat csalogatja elő belőlem: Megint olyan korban élünk, 
amikor valótlan állítások születnek, új valótlanságok. Az egykori Szovjetunióban felnőtt muzsikus 
közül némelyek számára napjainkban igen előnyös, ha imázsukat nem csak (olykor gyenge lábakon 
álló) szakmai kvalitásaik alapján „alakítgatják”, hanem kis politikai tőkét is kovácsolnak mellé: a 
Szovjetunióban pária voltam, nem kaptam kitüntetéseket, nem léphettem fel, nem írhattam azt, 
amit akartam, szorongattak, nem játszottak… Sosztakovics prelúdiumait és fúgáit semmi szín alatt 
nem nevezhetnénk kellemes hangzásúnak. 1951-et írtunk! Három évvel korábban (az iszonyatos 
1948-ban!) Sosztakovicsra lecsaptak a zeneszerzőket sújtó sztálini párthatározatok villámai. 
Sztálinnak a sors még két év diktatúrát engedélyezett. De Sosztakovics még egy ilyen kemény, 

                                                 
8 24 prelúdium és fúga. 
 Polifon füzet zongorára (BMG, 1996. május 26.), id. hely, 160–162. 
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életveszélyes időszakban is ír egy „nyugatias”, az intellektust erőteljesen megmozgató művet, és azt 
nyilvánosan elő is adja… 
 Az én 24 prelúdium és fúgámat sem igen nevezhetnénk a Brezsnyev-korszak kellemes hangzású, 
„udvari” opusának. De Sosztakovics példáját követve, én is magamnak írtam meg a művet, tekintet 
nélkül a korra; megírtam és nyilvánosan előadtam… Ki írt még az 1960-as, 1970-es évek 
Oroszországában 24 prelúdium és fúgát? Ki adta még nyilvánosan elő? 
 Az Isten szerelmére, nehogy valaki azt higgye, hogy visszasírom a szovjet múltat. Csupán az 
igazat akarom hallani! Zeneelemző uraim, az élet soha nem fekete-fehér: hét pár tiszta, hét pár 
tisztátalan (milyen egyszerű is lenne ez!). Az élet mindig tele van árnyalatok sokaságával, 
félhangokkal, még az átkos szovjetrendszerben is. Ez azt jelenti, hogy ma is vannak gonoszok, 
akárcsak korábban, irigyek és hazugok, akiket hajt a vágy, hogy önmagukat jó fényben tüntessék fel, 
de mindig készek arra, hogy szidalmazzák, bemocskolják, megrágalmazzák a versenytársukat, hogy 
mendemondákat terjesszenek róla. A sajnálatos csak az, hogy akadnak hiszékeny nyugati zenei 
szakemberek, akik könnyen felülnek az ilyen kétes fecsegésnek. Aztán meg értesüléseiket 
könyvekből cikkekbe, cikkekből könyvekbe másolják, anélkül, hogy vennék maguknak a fáradságot, 
és egyszerűen csak hallgatnák a zenét. Hallgasd meg a zenét, nézd meg, mikor keletkezett a mű, 
aztán ítélj magad… 
 A 24 prelúdium és fúga két kötetre tagolódik. Az első a „keresztes hangnemeké”, a második a 
„bés hangnemeké”. (Később hasonló eljárást alkalmaztam a 4. zongoraversenyben. Ott, az összesen 
35 perces műben, egyetlen bés módosítójelet sem használtam. Minimalista aszkézis – kizárólag 
keresztek!) 
 Szeretném még arra felhívni a figyelmet, hogy a prelúdiumoknak a ciklusban a bevezetés szerepe 
jut, nyitányok a fúgához. A prelúdium nem önálló darab, hanem mindig valamilyen prediktum, 
előkészítés, ráhangolódás a fontos mondandóra. A prelúdiumok rövidebbek és aforisztikusabbak a 
fúgáknál… 
 

 
 
 A Polifon füzet, amely szintén hallható ezen a CD-n, elgondolásom szerint két célt szolgálna: a 
tisztán zenei minőségek megőrzése mellett valamennyi (általam ismert) polifon komponálásmód 
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egyfajta kis zongoraenciklopédiája kíván lenni. Kezdve a legegyszerűbbektől (imitáció, kánon) 
egészen a legmodernebbekig (példa rá a polifon montázs: az utolsó prelúdium). A hangnemek 
tekintetében is szokatlan a mű: a kezdő „a” hangnemtől haladunk lefelé a kromatikus hanglétrán 
egészen a mély „a”-ig (13. sz.), majd onnan ismét visszafelé, a kiinduló „a”-ig (25. sz.) – mintegy a 
hegyről le, a völgybe, majd a völgyből fel a hegyre… 
 Talán a Polifon füzet az összes pianista felvételem közül a legjobb. Szerintem legalábbis! 
 A Polifon füzetet a Sztankevics (ma Voznyeszenszkij) utcai „Melogyija” stúdióban vettük fel, a 
Konzervatórium mellett; a moszkvai zenészek „templomnak” nevezik ezt az épületet. (Korábban 
anglikán istenháza állt itt. II. Erzsébet angol királynő látogatásakor Jelcin elnök visszaadta korábbi 
tulajdonosainak.) 
 A felvétel időpontját késő estére tűzték ki. A stúdió üres. A hangmérnöki pult előtt hűséges 
barátaim állnak: Igor Veprincev és Jelena Bunyejeva. A két legélesebb hallású ember egész 
Oroszországban! Ma szerencsésen helyezték el a mikrofonokat – a zongora és a terem remekül szól, 
a rezonancia kiváló. A zongorafelvétel mindig különösen kényes dolog. A tudományt gyakran 
helyettesíti itt az intuíció, sok múlik a körülmények szerencsés összejátszásán. Hajszálpontosan 
utánozhatunk egy korábbi mikrofonelosztást, a hangzás mégis odavan. A zongorafelvételeknél 
mindig van valami titok, valami talány. És még valami. Fontos az is, milyen „napja” van a teremnek. 
Ki lépett oda be, hányan voltak, milyen lett a felvétel – sikeres volt-e, vagy középszerű, mivel 
„inspirálták” használói a termet, „jóval” vagy „rosszal”… 
 Ha a zongora jól szól a felvételi helyiségben, könnyebb, szabadabb a játék rajta. Csak éjfélkor 
tartottunk szünetet. A termoszban erős tea. A folytatás mellett döntünk, nem akartuk kitolni a 
felvételt a következő napra. Három óra körül Veprincep „abbahagyja”, már nem bírja, hazaindul. 
Léna Bunyejeva ellenben, velem együtt, folytatja. Ezt a szerencsét nem szalaszthatjuk el, a zongora 
ma éjszaka varázslatosan szól… 
 A hajnali szürkületben fejeztük be az egész mű felvételét. Volgámmal hazavittem Lénát az éppen 
csak ébredező, még üres Moszkván. A kimerültség teljes. Mindkét kezem fáj, az ujjbegyeim kissé 
duzzadtak. De elégedett vagyok, sikerült! 
 Te is hallod a CD-n, kedves hallgatóm? 
 
 

Visszapillantás a Holt lelkekre 1996-ból9 
 
A Holt lelkek bemutatójára a Bolsojban rövid tartalmi ismertetést írtam. A programfüzetben adták 
közre, ott mutattam be művem alapgondolatát. Ha most, 1996-ban felidézem emlékeimben a 
próbák, a premier hangulatát, ha megpróbálok feleleveníteni egyes részéleteket, nos… 
 Zökkenőmentesen zajlott a bemutató? Ellenállásba ütközött az opera az akkori 
kultúrfunkcionáriusok között? Hát persze. Nyomós kifogások is akadtak, főleg kettő. Az első: Miért 
nem zenésítettem meg Gogol poémájának kanonikus szövegét: „Ej, trojka, trojka, madárröptű 
trojka…”10 (161.), azt, amelyet minden szovjet iskolás gyereknek kívülről meg kellett tanulnia? És a 
második: Mért tettem át az kocsiútút szélén álló két muzsik párbeszédét a könyv elejéről az opera 
végére, azt, amikor Csicsikov csézája Szelifannal, a kocsissal a bakon, elzötykölődik előttük a 
kátyúkkal teli orosz úton. Ezzel ugyanis a kérdések és a feleletek: „– Nézd a! – mondta az egyik a 
másiknak. – Micsoda kerék! Mit gondolsz, kibírná az a kerék Moszkváig, ha kellene? – Ki – felelte a 
másik. – De Kazanyig, azt hiszem, már nem bírná. – Kazanyig nem – felelte a másik” (3.), 
                                                 
9 Holt lelkek, opera (BMG, 1996), id. hely, 164–167. 
10 Nyikolaj Vasziljevics Gogol: Holt lelkek. Fordította Devecseriné Guthi Erzsébet. Országos Széchenyi Könyvtár, 

Magyar Elektronikus Könyvtár, letölthető pdf formátumban is. 

http://mek.oszk.hu/00300/00391/
http://mek.oszk.hu/00300/00391/
http://mek.oszk.hu/00300/00391/
http://mek.oszk.hu/00300/00391/00391.pdf
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végkövetkeztetéssé válnak. Valóban nagy jelentőséget tulajdonítottam ennek az áthelyezésnek, és 
igencsak nehezemre esett a kimagyarázkodás, a kibúvók keresése, az, hogy „hamis nyomra 
vezessem a kutyákat”. Az alkudozás hosszan tartott és lélekölő volt…  
 A Nagyszínházban azokban az években (az 1970-es évtized vége fele) remek énekesek egész sora 
gyűlt össze, a legtöbbjük – szívesen emlékezem vissza erre – nagy kedvvel vágott bele a szólamok 
tanulásába (a Holt lelkekben 35 szerep van). Még a legismertebb tenor, Vlagyimir Atlantov is lázba 
jött, miután zongorán bemutattam neki a Holt lelkeket, és hamarjában neki akarta durálni magát a 
főszereplő, Csicsikov, bariton szólamának. Csakhogy az első, kíséret nélküli ariózójának éneklése 
után csalódottan feladta, mondván, hogy az „túl mély” neki. Pedig Atlantov részvétele igen izgalmas 
lett volna. Nemcsak figyelemreméltó énekes volt, hanem jó színész is. 
 De azért találtuk Csicsikovot a Bolsojban! Nem sokkal korábban lett a társulat tagja a fiatal 
odesszai bariton, Alekszandr Vorosilo (ő énekel a jelen CD-n is), aki remekül megbirkózott ezzel a 
nehéz szólammal. Nehéz a szólam a terjedelem tekintetében is (a főszereplő szinte az egész opera 
alatt a színpadon van), mind a tekintetben, hogy hangvétele „alkalmazkodik” minden egyes alakhoz, 
akinél Csicsikov látogatást tesz, és kényes tárgyalásokat folytat az elhalálozott muzsikok 
felvásárlásáról. Napjainkban, amikor a művészet örömtelen időket él át Oroszországban, Vorosilo 
hátat fordított a zenének, és üzletember lett belőle – bajor fűszerezésű füstölt virslit készít. Milyen 
kár! 
 

 
 

 
 Karmesterként a Holt lelkek bemutatójára Jurij Tyemirkanovot hívtam meg, a Bolsoj vezetése 
egyetértett ezzel. Régen tartó baráti kapcsolat fűzött Gennagyij Rozsgyesztvenszkijhez is. 
Bemutatóim legtöbbjét ő vezényelte. De sokat utazott a világban, elfoglalt volt, és főleg a próbák 
számát csökkentette az elképzelhető legkevesebbre. Ugyanakkor a Holt lelkek terjedelmes 
partitúrája, amelyben fontosak a részletek, sok türelmet és kitartást követelt. Írtam 
Rozsgyesztvenszkijnek egy baráti hangú levelet, elmagyarázva benne, miért esett a választásom 
Tyemirkanovra. Rozsgyesztvenszkij azonban halálosan megsértődött, és elvből elzárkózott attól, 
hogy a továbbiakban játssza a zenémet; egyetlen hangot sem dirigált azóta (leszámítva néhány 
évvel ezelőtt Moszkvában a Sztichirát, amelyet CD-re is felvett). 
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 Tyemirkanov önmagát nem kímélve dolgozott. Kínosan pontosan, de könnyedén és virtuózan. Az 
ősbemutatót követően 32(!) alkalommal utazott Pétervárról Moszkvába, hogy a Holt lelkeket 
vezényelje. Mindezt ingyen, 32 alkalommal ingyen, a Bolsoj csak a retúr vasútjegyet térítette meg 
neki! 
 Napjainkban a szereplők felsorolása az itt megjelenő CD-n is újra tartalmazza Borisz Burjaka 
nevét, aki Macdonald Karlovics nyúlfarknyi szerepét énekelte lemezre (az együtteseken kívül 
egyetlen mondatot: „Csicsikovnak okvetlenül lennie kell valakinek”). A tenorista Burjaka cigány volt, 
a szóbeszéd szerint jómódú, no meg Brezsnyev lányának, Galinának a szeretője; a mutatóujján egy 
régi, vastag gyűrűt hordott, hatalmas briliánssal – ezért is nevezték a színházban Briliáns Borjának. 
Hirtelen (nem sokkal a felvételt követően) Briliáns Borjának nyoma veszett. Sustorogva terjedt a hír, 
hogy Burjakát letartóztatták, és a börtönben magának Brezsnyevnek a parancsára bírósági tárgyalás 
nélkül főbe lőtték, az összes briliánsát pedig elkobozták. Burjaka valóban soha többé nem bukkant 
fel. És amikor a Holt lelkek hanglemezen megjelent, sem Macdonald Karlovics szerepe, sem Burjaka 
neve nem szerepelt rajta. Egyszerűen törölték mindkettőt! Ez volt a szovjet módszer. A Brezsnyev-
korszakban is tűntek így el emberek, mint azt a Holt lelkek kezünkben tartott felvétele is bizonyítja… 
 A premiert követően a tiszteletdíjam teljes összegéből, amelyet a Szovjetunió Kulturális 
Minisztériuma fizetett ki az operáért (nyolcvanezer rubel, de 1977-ben!), a moszkvai „National” 
szállóban fogadást adtam 550 személy részére. Mindenki ott volt: az énekesek, a zenekar, mindkét 
kórus, a statiszták, a műszaki személyzet, a Nagyszínház műhelyeinek dolgozói… Boldog voltam – 
életében ritkán részese egy zeneszerző annak az örömnek, hogy ilyen színvonalasan adják elő egy új 
színpadi művét, méghozzá mindenki, hangsúlyozom: az összes közreműködő. Ráadásul nem hivatali 
kötelességből, hanem alkotói lelkesedéssel és érdeklődéssel. Úgy hiszem, az itt hallható felvétel 
érzékelteti az összes szereplőnek ezt az odaadását. 
 Operám azonban a legjobban a Bolsoj hegedűseinek tetszett. Az ő helyükön a zenekari árokban a 
Moszkvai Kamarakórus énekesei ültek (vezetőjük a nagyszerű karnagy, Vlagyimir Minyin). A 
hegedűsök ezt örömmel vették – a Holt lelkek volt az egyetlen mű a Nagyszínház repertoárjában, 
amelynek előadásában nem működtek közre… 
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 Amikor első alkalommal számoltam be Sosztakovicsnak arról, hogy a Holt lelkek operaváltozatán 
dolgozom, Dmitrij Dmitrijevics nyomban nekem szegezte a kérdést: – És Gogolnak ezek a sorai 
benne lesznek-e? –, s lélegzetet is alig véve már fejből idézte: „Most nem annyira a magam 
kedvtelésére, mint inkább másvalaki érdekében utazgatok. Betriscsev tábornok, igen jó barátom, s 
mondhatni, jótevőm, arra kért, látogassam meg a rokonait... Hát persze, megteszem a rokonok 
miatt is, de részben, hogy úgy mondjam, a magam kedvéért is, mert a világot látni, figyelni a sürgő-
forgó embereket, már akárki akármit mond, olyan, mint valami eleven könyvet nézegetni, 
tanulmányozni... Valóságos tudomány...” (192.) Ez a szövegrész a Holt lelkek Második kötetében 
szerepel, amelyet Gogol elégetett. A kéziratnak csak néhány oldala maradt fenn, Gogol szolgálója 
már ezt is a tűzbe vetette, de végül mégis sértetlenül kirántotta onnan… Ezt a szöveget használtam 
Csicsikov első, hangszerkíséret nélküli ariózójához. 
 A második szövegrész, amely iránt Sosztakovics érdeklődött, szintén a Holt lelkek Második 
kötetéből való: „Bölcsességre, mélyen tisztelt uram, bölcsességre: arra a bölcsességre, hogy 
miképpen kell a gazdaságot helyesen kormányozni, miképpen lehet biztos jövedelemre szert tenni, 
miképpen lehet igazi, tehát nem elképzelt, hanem valóságos javakat szerezni, ily módon honpolgári 
kötelességet is teljesíteni s a honfitársak tiszteletét is kivívni” (198.) Ezek a sorok szerepelnek nálam 
Csicsikov nagy áriájának szövegeként a Kormányzó bálján. 
 Megdöbbentő, hogy Sosztakovics Gogolnak ezeket a kevéssé ismert sorait fejből tudta. Akkor ezt 
mondta nekem: – Mindenképpen használja fel a Második kötetből, amit csak lehetséges. Gogolnak 
ott egészen zseniális sugallatai vannak… – Örömmel tölt el, hogy követtem a nagy muzsikus 
tanácsát. 
 
 

Két mű a peresztrojka küszöbén11 
 
Minden mű keletkezésének megvan a maga története, igaz ez a Kutyás hölgyre is. 
 A Kutyás hölgy története Svédországban kezdődött, és szintén Svédországban, Stockholmban 
került sor 1994 decemberében operámnak, a Nabokov nyomán írt Lolitának a bemutatójára. 
 …Göteborgban zajlottak a Sirály című balettem próbái (Csehov színműve nyomán). A bemutatót 
megelőző sajtótájékoztatók valamelyikén az egyik újságíró – a neve Borg volt – egy látszólag nem 
igazán helyénvaló kérdést tett föl: – Mondja, Scsedrin úr, mi az oka annak, hogy eddig egyetlen 
orosz zeneszerző sem komponált operát vagy balettet Csehov novellája, A kutyás hölgy alapján? Ez 
a mű egyenesen kínálkozik a zenés színpadra. – Nem tudtam válaszolni. A kutyás hölgyet a 
zeneszerzők addig valóban elkerülték. 
 Az ősbemutató után Moszkvába visszatérve, újra elolvastam a Csehov-novellát – a svéd 
újságírónak teljesen igaza volt. A kutyás hölgy véleményem szerint az egyik legjelentősebb Csehov 
írásai közül. Akkor írta, amikor a moszkvai Művész Színház fiatal színésznője, Olga Knyipper iránt 
érzett szerelme a leginkább lángolt, az elbeszélés minden mondatát beragyogja ennek az érzésnek a 
fénye… Mikor aztán a következő évben (1986) arról esett szó, hogy komponáljak egy újabb 
egyfelvonásos balettet a Nagyszínház színpadára, feleségemmel12 – akinek a születésnapját 
szerették volna köszönteni – úgy döntöttünk, hogy követjük a svéd újságíró tanácsát… 
 Minden műnél keresem a választott téma egyedi feldolgozásmódját. Keresek egy olyan 
megközelítést, egy olyan kulcsot, amely a legteljesebben, a legszervesebben közelíti meg az 
irodalmi forrást, az anyagot, ha, mondjuk, valamilyen színpadi műről van szó. Ilyen értelemben 
                                                 
11 A kutyás hölgy zenekarra.  
 Önarckép zenekarra (BMG, 1997. március 23.), id. hely, 168–170. 
12 Lásd a 2. jegyzetet. 
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például Stravinsky megközelítésmódja (vagy Picassóé a festészetben) közelebb áll hozzám, mint 
például Prokofjevé, mert bármilyen anyaghoz nyúljon is Prokofjev – Rómeó és Júlia, Háború és béke, 
Szemjon Kotko –, számára a saját egyéni stílusa a meghatározó… Stravinsky ellenben minden új 
témához nagyon egyedi módon közelített. Gondoljunk például a Petruskára és a Pulcinellára, A 
katona történetére és az Apollón Muszagétészre… Egy kritikus számára, aki azokban az években élt, 
e művek stilisztikai különbözősége összeegyeztethetetlenek tűnt egyetlen komponistával. A ma 
perspektívájából ellenben világosan látjuk, hogy minden egyes hang ugyanannak a zeneszerzőnek, 
Stravinskynak a tollából származik. Minden hang az övé, minden hang az ő kézjegyét hordozza. 
 A kutyás hölgy volt talán az egyetlen partitúrám, amelynek színpadra vitele harcok és 
konfliktusok nélkül zajlott. Minden gördülékenyen, simán ment. Mellesleg a naptár már 1985-öt 
mutatott. A peresztrojka kezdetének éve volt ez, az ideológiai cenzúra a múlté volt. (A kutyás hölgy 
ősbemutatójára 1985. november 20-án került sor a Nagyszínházban.) 
 A kutyás hölgy kisméretű zenekart alkalmaz: csak vonósok, két oboa, két kürt és cseleszta. 
Kamarazeneszerű hangszer-összeállítás volt ez, de a zengően éneklő vonósoknak sikerült a Bolsoj 
színháztermének minden pórusába behatolniuk, és erőteljes, érzelmileg izzó hangzás érzetét 
kelteniük. A Nagyszínház zenekarában ülő vonósok kiemelkedő képességeit is érvényre akartam 
juttatni. 1985-ben a Bolsoj vonóskara még csodálatos volt! Csak később vette kezdetét a zenészek 
tömeges kiáramlása a világ minden részébe – a legjobbak és legtapasztaltabbak elhagyták 
Moszkvát. Ez a hangzásminőség a Nagyszínház vonóskarában ma már sajnos csak múlt… 
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 Az Önarckép, variációk szimfonikus zenekarra, egy évvel korábban, 1984-ben született. A 
címlapon ez az ajánlás áll: „R. K. Scsedrinnek”. Ezt a művet önmagamnak ajánlottam. Egy olyan 
formát akartam bevezetni a zenébe, amely régen polgárjogot nyert a festészetben: a művészek 
korábban is megfestették, ma is megfestik önarcképeiket. Dürertől Chagallig, Rubenstől 
Kandinszkijig. Meg akartam próbálkozni azzal, hogy hangokkal, hangszínekkel, tónusokkal 
„magamba lássak”, „megragadjam” saját személyiségemet, hogy „halljam” a kort, amelyben éltem 
és komponáltam. Az Önarcképen, úgy vélem, átüt Oroszország hangulata is: egy magányos balalajka 
bús hangjainak imitációja (két szóló nagybőgő és a hárfa üveghangjai), a fagott „kapatos” 
dörmögése (szinte egy ősi zarándokéneket dünnyög magában), érzékelhetővé válnak hazám 
végtelen, sík és szomorú tájai… 
 

 


