
D öntések

Alma ugyan folyton panaszkodott, de Gropiusszal kötött házassá-
ga 1917 őszére nyugvópontra jutott. A harmincnyolc éves asszony 
láthatóan hozzászokott, hogy négy évvel ifjabb férje nélkül töltse 
napjait. Elisabethstrassei lakásának szalonjában pezsgett az élet: 
zeneszerzők, írók, festők, tudósok, rendezők, színészek és éne-
kesek adták egymásnak a kilincset. Alma arra is használta ezt az 
időszakot, hogy kialakítsa magáról azt a képet, amelyet emlékül 
hagyhat az utókornak: a felajzott, vagy ahogy akkoriban mondták, 
júnói asszony imázsát. A fotókon többnyire a korabeli szellemi elit 
tagjai veszik körül. Olyanok, akiket az asszony kritizált vagy ép-
pen ihletett és támogatott. A képeken jól kivehető Alma átható, 
sőt kihívó tekintete. Így látta és így adta elő magát újra meg újra. 
Röviddel a császári monarchia bukása már az elkövetkező két év-
tized meghatározó nagyvilági életére rendezkedett be.

„Ismét pár vidám hét!” – lelkendezett 1917 novemberének köze-
pén. Hosszú idő után újra találkozott Paul Kammererrel és Josef 
Strzygowskival. November 14-én még Helene von Nositz, a szász-
országi követ felesége is meglátogatta. Amikor e szerdai napon 
Alma hazaért, barátja, Franz Blei, az író, már várt rá. Vele volt 
huszonhét éves kollégája, Franz Werfel is, akit Alma futólag már 
ismert, mert két évvel azelőtt megzenésítette Werfel egyik versét, 
a Der Erkennendét.1 Hamarosan további barátok és ismerősök 
futottak be: Hans és Erika Tietze, valamint a festő, Johannes It-
ten. Almának komoly fejtörést okozott Werfel. „Először valami 
rémes szociáldemokrata lózungot adott elő. Aztán, ahogy múlt az 
este, egyre nagyobb, szabadabb és kifinomultabb lett.” Kezdetben 

1	� Werfel életrajzához lásd Jungk, Franz Werfel. 
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Werfel külseje sem nyűgözte le: „O-lábú zsidó vastag ajkakkal és 
vizenyős, húzott szemekkel. De minél többet beszél, annál megnye-
rőbb.” 2 Anna Mahler még évtizedekkel később is felidézte Werfel 
taszító külsejét; különösen a dohánytól és kávétól elszíneződött, 
már-már fekete fogaira emlékezett. „Szépnek éppen nem lehetett 
nevezni. Kicsi volt és kövér, ami furcsa, mert mami elsősorban 
a nagy, megtermett embereket szerette. De volt köztük valami: 
a zene. Mami nagyon szépen zongorázott, és nemcsak Wagnert, 
de Verdit is meg kellett tanulnia játszani. Werfelnek pedig gyö-
nyörű tenorja volt. Na, nem drámai tenor, hanem – Istennek hála 
– szép, lágy hangfekvésű volt.” 3 A rá következő hetekben Werfel 
egyre gyakrabban fordult meg az Elisabethstrassén, és nem csak 
azért, hogy Almával zenélhessen. Hamarosan egymásba szeret-
tek. Alma ismét válaszúthoz érkezett. Olyan férfiak között kellett 
döntenie, akiknél keresve sem találhatott volna különbözőbbeket. 
Egyfelől ott volt a köztiszteletnek örvendő, és a háborús traumák 
eredményeképpen egyre inkább magába forduló Walter Gropius, 
másfelől a jókedvtől és humortól kicsattanó Franz Werfel. Az as�-
szony addig-addig lavírozott, amíg eszébe nem jutott egy groteszk 
mentőötlet. Elhatározta, hogy új kedvencét összehozza tizenhárom 
éves lányával, Annával. „Tetszik nekem ez a Werfel. Pont alkalmas 
lenne rá, hogy feleségül vegye Guckit. Az egyik legcsodásabb pofa, 
akit ismerek. Olyan végtelenül vidám és udvarias. Igazán nagy 
művész!” 4 Megérezte Alma vívódását Gropius is, akit december 
elején az itáliai frontra vezényeltek, hogy a harci kutyák bevetésé-
vel kapcsolatos tapasztalatait megossza osztrák kollégáival. Alma 
megvetéssel gondolt Walter nem éppen hősies beosztására: „Mióta 
nem a kutyaiskola igazgatójának kell címeznem a leveleket, ismét 
képes vagyok pennát ragadni. Elvégre nem egy Kohnhoz mentem 
hozzá! Nagyon kérlek, ha csak egy mocskos állatot is megérintesz, 

2	� AMW, „Napló”, 98., 1917. november, MWC.
3	� Peter Stephan Jungk interjúja Anna Mahlerrel, videófelvétel, magántulajdon-

ban.
4	� AMW, „Napló”, 105., dátum nélkül [1917. december], MWC.
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mosakodj meg, csak aztán írj nekem. A gondolattól is undorodom, 
hogy állatok vesznek körül.” 5 Alma őrjöngését látva Gropius gyanút 
fogott. Nem tudta nem észrevenni, hogy valami nem stimmel. Fele-
sége ugyanis időnként olyan agresszív stílust ütött meg, amit már 
nem lehetett hangulatingadozással magyarázni. Gropius december 
15-én karácsonyi eltávozásra érkezett Bécsbe. Ám az ifjú házasok 
csakhamar csúnyán hajba kaptak. Almának annak idején nagyon 
imponált ugyan Gropius nyugalma, kiegyensúlyozottsága és ud-
varias – bár kissé merev – stílusa, most azonban kellemetlennek 
találta a férfit. „És amikor szóra nyitotta a száját, még jobban el-
szégyelltem magam.” Az elképedt Gropius csak hebegett felesége 
rideg, sőt ellenséges viselkedését látva. Nem tudhatta, hogy Alma 
pár héttel korábban beleszeretett egy másik férfiba, és alaposan 
össze volt zavarodva. Az asszony másra sem vágyott, mint arra, 
hogy Gropius végre elutazzék: „Kimerítettem belső tartalékaimat 
– emlékezett vissza –, nem tudok tovább úgy tenni, mintha a kap-
csolatunkkal minden rendben volna.” Alma a legszebb mosolyát 
erőltette magára, hogy Gropius távozását megkönnyítse, és szíve 
valóban repesett. Gropius azonban – egy szerencsétlen véletlen 
folytán – lekéste a frontra induló vonatot, és kénytelen volt még egy 
napig Bécsben időzni. „Találkozásunk ráébresztett, hogy Gropiust 
nem szeretem többé. Sőt inkább méla undort érzek.” 6

Mihelyt Gropius elutazott, Alma belevetette magát a társasági 
életbe. Szilveszter éjszakáját, Anna társaságában, az előkelő Ho-
tel Bristolban töltötte. Hajnali négyig mulatott számtalan barát, 
köztük a holland karmester, Willem Mengelberg társaságában. 
Újév első napján pedig fogadást adott a férfi tiszteletére. A vendé-
gek között a főnemesség képviselői mellett olyanok kaptak helyet, 
mint Franz Schreker, Julius Bittner és Alban Berg zeneszerzők, 
Paul Hammerschlag, a bankár, Johannes Itten, a festő, Ludwig 
Karpath, a zenekritikus, továbbá Lilly Lieser, Franz Blei és Franz 

5	� AMW Walter Gropiusnak, dátum nélkül, idézi Isaacs, Walter Gropius, 1. kö-
tet, 175.

6	� AMW, „Napló”, 107., dátum nélkül, MWC.
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Werfel. Alma büszkén jegyezte föl: „Nagyon jól sikerült az este. 
A  legboldogabb pillanat az volt, amikor észrevétlenül szót vált-
hattam Werfellel. Alig

 
bírok úrrá lenni repeső szívemen.” 7 Amikor 

Alma és Werfel január elején együtt hallgatták meg Mahler Negye-
dik szimfóniáját, csak úgy szikrázott közöttük a levegő. A szünet-
ben Alma megragadta Werfelt, és nagy titokban felvitte a lakásá-
ra. A következő napon ezt írta naplójába: „Nem is eshetett volna 
máshogy. Megragadta a kezemet, és elborította csókokkal. Aztán 
egymásra találtak ajkaink, és bár összevissza hebegett-habogott, 
szavai a színtiszta igazságot hordozták.” Alma úgy érezte, „mély 
lelki kapcsolat” van közte és Werfel között, sőt egyenesen „men�-
nyei élmény” -ről beszélt.8

E fellángolás azonban kurta véget ért, amikor Werfelt behív-
ták, hogy az Osztrák Hadisajtóközpontban teljesítsen szolgálatot. 
Werfel itt olyan neves osztrák írók mellett szolgált, mint Robert 
Musil, Stefan Zweig és Hugo von Hoffmannsthal. Legtöbbjük – bár 
gyűlölte a hadigépezetet – a végsőkig való kitartásról írt cikke-
ket, vagy hősies katonatörténeteket agyalt ki. Maga Franz Werfel 
is arra kényszerült, hogy gyerekeknek szóló katonatörténetekkel 
és katonadalokkal foglalkozzék.9

 
1918 januárjában a háborútól 

érintetlen Svájcba küldték. Úgy alakult, hogy propagandabeszé-
deket kellett tartania. Werfel azonban ügyesen kiaknázta a kínál-
kozó lehetőséget: március közepéig vagy egy tucat előadást tar-
tott, és minden alkalommal a saját műveiből olvasott föl. Írásai, 
valamint az Euripidész nyomán írt, Trójai nők című művének a 
zürichi Stadttheaterben megrendezett bemutatója egy csapásra 
nagy hírnevet szereztek az ifjú költőnek. Ám amikor egy davosi 
munkásgyűlésen éles vádakat fogalmazott meg a polgársággal és 
a militarizmussal kapcsolatban, túl messzire ment. Parancsot ka-
pott, hogy haladéktalanul függessze fel előadó körútját, és térjen 
vissza Bécsbe, a sajtóközpontba.

7	� Uo., 109., 1918. 01. 01.
8	� Uo., 109., 1918. 01. 05.
9	� Vö. Jungk, Franz Werfel, 87.
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