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1062 

IGAZSÁG ÉS BECSÜLET

Márta Kurtág
Beethoven: Diabelli variations
22 Variations on a Waltz by Anton Diabelli. 
Op. 120
BMC CD 158
56’ 22’’

„Nulla dies sine linea”
(Apellés)

Szokványos értelemben vett kritikát írni errôl 
a kiadványról lehetetlen. Mû, elôadó, kettejük 
régi keletû ismeretsége mind-mind olyasmi, 
ami a produkció értékét és idôtállóságát mesz-
sze az átlag, helyesebben szólva az átlagos módon 
megítélhetô fölé helyezi. Nehéz beletörôdni 
abba, hogy bizonyos kompozícióknak nem lé-
tezhet optimális elôadása, de még megközelí-
tése sem, mert a bennük rejlô anyag pontosan 
komplexitása révén taszít el jól bevált, „bejá-
ratott” recepteket, máskor, máshol hatásosan 
mûködô manírokat, ugyanakkor engedékeny 
bármily kísérletre, ami esetleg csak késôbb, az 
egész opus vonzatában nyer(het)i el érvényét. 
Ugyanígy van ez a mû esztétikai értékelésével. 
Gyaníthatóan akkor sem nyernénk teljes képet 
a darabról, ha a megírása óta elhangzott összes 
elôadást meghallgatnánk; de azt is illúzió lenne 
várni, hogy valaki egyszer s mindenkorra – vagy 
akár csak hosszabb idôre is – „lelövi” a némelyek 
által sikerrel kerülgetett, a nagy többség számá-
ra azonban becserkészhetetlen nagyvadat. En-
nél is nehezebb tudomásul venni, hogy a tudás 
ugyan hatalom, de nem korlátlan. Beethoven-
nél, annál a szerzônél, akinek mûvei ennyire kü-
lönböznek egymástól, vajmi keveset ér. Egyetlen 
jól eltalált risoluto vagy megfelelôen formált 
frázis többet elárul az adott mûrôl, mint több 
száz oldalnyi, auditív élményre soha nem vált-
ható értekezés. A Beethovenrôl szárazon vagy 
akár olvasmányosabban fecsegô esztéták leg-
többje el sem jut annak felismeréséig, hogy a 
hangyának is lehet igaza az elefánttal szemben, 
a mûvészetben semmi sem egzakt, másrészrôl 

bármi megtörténhet: akármennyire furcsának 
tûnik is, igenis, a süketek hallhatnak, a vakok 
láthatnak, a bénák mozoghatnak. És ez koránt-
sem a valóság „égi mása”, hanem maga a kô ke-
mény valóság.

Mindezt az elôítéletek semlegesítése végett 
szükséges elôrebocsátani, mert ezek már az al-
bum kézbevételekor, az adatok felületes átfu-
tása nyomán felmerülhetnek. A feladat gigászi 
volta, a zongorista viszonylagos ismeretlensége 
már elég is, hogy korunk képmutató, áltoleráns, 
velejéig elüzletiesedett világa megint egyszer 
cinkos kacsintással asszisztáljon a hovatovább 
hivatalossá avanzsáló elôfanyalgások legitimmé 
emelésének. A spontán megnyilvánuló lelkese-
dés – egyébként érthetetlen – kivesztével egy 
idôben a köznyelvbe beférkôztek az angolszász 
nyelvterületeken hatásosan mûködô, ám a mi 
gondolkodásunktól meglehetôsen idegen, ún. 
„understatement”-ek, valamint azoknak hor ro-
risztikussá honosított változatai, amelyek nem-
csak hogy nem illenek a mi közép-kelet-európai 
temperamentumunkhoz, de a józan tárgyila-
gosság megnyilvánulási próbálkozásait is át-
átitatják. Megtetézve mindezt a zsurnalisztika 
egyre szélesebben elburjánzó populista – elég 
gyakran visszataszítóan közönséges – hangvé-
telével, egyenesen csoda, hogy egyesekben még 
maradt annyi életerô és mûvészi hit, alkotókedv, 
hogy egyáltalán ki mernek lépni a nyilvánosság 
elé olyasvalamivel, ami esetleg nem vagy nem 
minden szegmensében felel meg a kurrens vi-
lágrend dogmatikussá merevedett elvárásainak, 
nem sztereotípia, nem ezerszer hallott gondo-
latok ezeregyedszeri ismételgetése.

Ez a kis dolgozat a CD kézhezvételétôl az 
utolsó primer élmény lecsengéséig próbálja meg 
nyomon követni a recenzens benyomásait, ame-
lyek kialakítása tekintetében nem lehetett más 
a mérce, mint kizárólag maga a mû. Ekkora 
nagyságrend esetében semmiféle elnézô, „meg-
értô” vagy éppen bagatellizáló hangnak nincs 
helye, nem lehet figyelembe venni „bizonyos 
körülményeket”, kizárt a relatív ítélkezés. Nem 
férhet kétség ahhoz, hogy a lemezfelvételi kö-
rülmények között a mindenkori elôadó a leg-

FI GYE LÔ
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jobb formáját akarja hozni, a legtöbbet, a leg-
fontosabbat szándékozik közölni mindabból, 
amit a darab jelent neki, magától értetôdôen 
minimálisra csökkentve az esetlegességekbôl 
eredeztethetô negatívumokat. Ez az alapállás 
mindenképpen tiszteletet érdemel, de kevés az 
üdvösséghez. A lényeg máshol rejlik. A nagy 
titokra való ráérzés és ennek továbbadása csak 
laza kapcsolatban áll iskolázottsággal, hangsze-
res felkészültséggel, a napi munka által karban-
tartott kondícióval, annál szorosabb a viszonya 
magával a zenei anyaggal. Nem véletlen, hogy 
a zeneszerzôk bármily amatôrnek tûnô elôadás-
sal is jóval többet árulnak el a mûvekrôl, mint 
a mégoly precíz és kidolgozott interpretációk, 
ha azok a szubsztanciát, a „hangok mögötti” 
tartalmat csak marginálisan érintik. A hallgató 
ez utóbbi esetben nem tudja, miért unatkozik, 
de ez tulajdonképpen nem is szükséges. Vé le-
mé nyének kifejezésére éppen elég, ha többé 
nem vesz lemezt az illetô elôadótól, nem láto-
gatja a koncertjeit. S minthogy a tömegterme-
lés szükségszerû velejárója a közönséges, a kö-
zépszerû, a bóvli, mind több és több kiérlelet-
len, átgondolatlan és felületes produkció kerül 
a hordozókra, egyáltalán nem kell csodálkozni 
azon, hogy napjainkban már-már tör vény sze-
rû nek tekinthetô a konzervzene iparának ro-
hamos hanyatlása, amit az olyan üdítô kivételek, 
mint Kurtág Márta frissen elkészült lemeze, sem 
képes megállítani, de még csak fékezni sem.

A fôszereplô persze maga a mû, de talán egy 
bekezdést megér a külsô megjelenés is. A bo-
rító éppen olyan érdekes és egyedi, mint majd-
nem minden BMC-kiadványé. Különleges és 
rit ka fotók, kezdetben irrelevánsnak tetszô, ám -
de mégis esszenciálisan fontos események, kö-
rülmények, szigorúan személyes jellegû közlé-
sek, amelyek mind-mind leválaszthatatlanul 
hozzátartoznak a felvétel és a kiadvány létre-
jöttéhez, a nagyközönség számára ismert és is-
meretlen nevek, mint a munka folyamatában 
eszmeileg vagy tevôlegesen részt vevô épí tô koc-
kák. Mindezekrôl szerencsére elég bôséges in-
formációt kapunk a gondosan megszerkesztett 
és a kiadó eddigi gyakorlatához méltó, dekora-
tív kísérôfüzetbôl. Kivéve a fôdolgot: a mû elem-
zés, jobban mondva mûismertetés ezúttal el-
marad. Való igaz: magyarázó szövegre tényleg 
semmi szükség, a zene szóljon önmagáért, a 
kevésbé informált zenehallgatók azonban szí-
vesen elfogadnának némi útmutatást, támpon-

tot, ha másról nem is, legalább a mûnek Bee-
thoven gigantikus életmûvében elfoglalt helyé -
rôl. Az ô számukra föltétlenül megkönnyíte né 
a darabbal való megbarátkozást bizonyos axió-
mák bemutatása, irányelvek hangsúlyozása, 
kapcsolódási pontok megvilágítása, mert ezek-
nek felismerése mérhetetlenül nehezebb, ha 
csupán a romlatlan ízlés az egyedüli vezetô. Az 
igazán avatott hallgató számára azonban a ta-
sakszöveg hallatlanul érdekes. Semmi kétség, ez 
a CD mindenekfelett Kurtág Márta személyét, 
a darabbal való bensôséges viszonyát reprezen-
tálja, látszólag pályakép-dokumentáció, valójá-
ban egy nem mindennapi mûvész szerfölött gaz-
dag és tartalmas életútjának lenyomata.

Apropó, életút. Ideje volna végleg a helyére 
tenni ezt az egész mûvészházaspár-kérdést. A té-
mához kapcsolódóan naponta hallunk rosszin-
dulatú csipkelôdéseket, hûvösen objektív meg-
jegyzéseket, nem ritka az áltapintatos közös-
ségvállalásba burkolt közöny, de bizonyos gon-
dolatok elhallgatása sem. Akármely szociológus 
nyilván jóval szakszerûbben tudna értekezni 
errôl a problémáról, míg e sorok írója csupán 
szabálytalan gondolatok formájában adhat han-
got véleményének. Tudomásul kell venni, hogy 
a házasság nem puszta életforma; amíg tart és 
mûködik, egyben megbonthatatlan – hogy meny-
 nyiben szükségszerû, ez most mellékes – közös-
séget jelent a felek közt. Tetszik, nem tetszik, 
két világ olvad eggyé, s ebben a közegben a házas-
társ ilyen-olyan szinten akarva-akaratlan beépül 
a másik fél egyéniségébe, világképébe, nemkü-
lönben – értelemszerûen – a produktumaiba is. 
Az ilyen kapcsolatban eredményesen fungálhat 
a mindenki által ismert véd- és dacszövetség, de 
tulajdonképpen valamiféle egészen magas ren-
dû – és nem is mindig tudatos – állandó lelki 
kontaktus jelenti a mindenkori protekciót a kül-
világgal szemben. Ez egyaránt érvényesül a min-
dennapi életben és a felek mûvészi munkássá-
gában. Tévúton jár, aki azt hiszi, hogy pusztán 
a gyengébbnek az erôsebb általi megsegítésérôl 
volna szó. Teljesen természetesnek, magától 
értetôdônek kell tekinteni a tényt: amennyire 
Kurtág Márta – papíron elôadómûvészként, de 
gyaníthatóan ezt a szerepkört jóval meghalad-
va – voltaképpen társalkotóként vesz részt a 
Kurtág-kompozíciók genezisének, kialakításá-
nak és utóéletének folyamatában, annyira „van 
jelen” Kurtág György egyénisége is felesége ze-
neiségében, produkcióiban. A felületes megíté-
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lés alapján valamiféle szimbiózisnak is tekinthetô 
kapcsolat a valóságban elválaszthatatlan része 
a mûvészi létnek. Robert Schumann sem nyil-
ván elsôsorban a mindent elsöprô szerelemtôl 
fûtve írja le kicsit patetikusan 1839-ben, amikor 
már jól ismerte késôbbi feleségét, Clarát: „...
úgy gondolom, Te igen ösztönzô hatással leszel rám, 
és már az is serkenteni fog, ha többször hallhatom 
általad szerzeményeimet... Az utókor tekintsen minket 
teljesen egy szív, egy léleknek, és sohase tudja meg, 
mi származott Tôled vagy tôlem. Mily boldog vagyok 
én!”1 Romantikus szavak mögött megbúvó na-
gyon is racionális gondolatok a házasság intéz-
ményesített formájának keretein messze túl-
nyúló lelki egyesülés ideájának lehetôségeirôl. 
A mindennapok részeként a felek ezt már ko-
rántsem romantikusan, annál termékenyítôb-
ben élik meg, még abban az esetben is, ha a 
ké pességek és/vagy azok irányultsága tekinte-
tében nagy a különbség. De a valódi közösség 
csodákra képes. Való igaz, hogy Pásztory Ditta 
tehetsége nem érhetett föl a Bartókéhoz, de 
amikor együttes produkcióikat – és nem is fel-
tétlenül Bartók-mûvekben – hallgatjuk, az elô-
adás egészét tekintve nincs semmiféle hiányér-
zetünk, Ditta asszony megkérdôjelezhetetlenül 
egyenrangú partnere minden idôk talán leg-
szélesebb látókörû muzsikus-elôadómûvészé-
nek. Ugyanígy van ez a Kurtág házaspár eseté-
ben: koncertjeiket, felvételeiket hallgatva nem 
két különbözô mûvészegyéniség egymásra han-
golódásának, hanem hasonlíthatatlanul több-
nek, egyetlen entitás kinyilatkoztatásának lehe-
tünk fültanúi. Igaz ugyan, hogy eddig jobbára 
Kurtág-mûveket, illetôleg -átiratokat hallhat-
tunk e páratlan duó elôadásában, de aki an nak 
idején – a 60-as, 70-es években – követte a ma-
gyar zenei életet, gyakran találkozhatott Kurtág 
Márta – mûsorválasztásán túlmenôleg is mély-
séges intellektusról tanúskodó, koncepciózusan 
felépített – szólómûsoraival. Ha lehet azt mon-
dani, ô jóval elôbb vált ismert, „befutott” mû-
vésszé, mint Kurtág György, akinek abban az 
idôben mindössze néhány opusa állott készen 
és – nem utolsósorban a hazai irányított zene-
politika folytán – simult bele a magyar zene-
szerzés sajátságosan uniformizált, jobban mond-
va mindent központosítottan uniformizálni pró-
báló közegébe.2

Nem elôzmény nélküli tehát a felvétel, azt 
hangversenyszerû elôadások sokasága emelte 
olyan szintre, ahol már eltûnôben a különbség 

koncert- és stúdióatmoszféra között, mert az 
inspiráló erô sokkal inkább a mûbôl érkezik, 
mint a befogadó közegbôl. Tagadhatatlanul 
szükséges a pódiumrutin által nyert biztonság, 
de sokkal, összehasonlíthatatlanul fontosabb 
maga a mondanivaló, illetve annak pontos, sza-
batos közlése, különösen olyan mû esetében, 
amelynek teljes befogadásához a figyelem és 
koncentráció kivételes foka, az általános zene-
történet alapos ismerete, az asszociációs kész-
ség, az empátia legmagasabbra csavart intenzi-
tása szükségeltetik. Ha Kurtág Márta nem val-
lana részletesen a darabbal való csaknem fél 
évszázados kapcsolatáról, akkor is, már a CD 
elsô meghallgatása után legalábbis sejtenénk, 
hogy kivételes elôadásban lehet részünk, amely 
valahol félúton áll az „ifjú titán” és az érett mû-
vész kikristályosodott, a kockázatot mértékkel 
adagoló produkciója között. Pianisztikusan és 
sti lárisan is Beethovenhez méltó, merész elô-
adást hallunk, amelyben a legsikerültebb részek, 
a legfrappánsabb megoldások éppen azok, ame-
lyek pontosan a konvencióktól való elrugaszko-
dásuk révén sugallják az alternatívá(ka)t. A ket-
tôs perspektíva állandó jelenléte teszi az anya-
got oly feszültté, hogy szinte az idôn kívüliség 
dimenziójába helyezi a hallgatót, aki ha pon-
tosan tisztában van is a monumentális sorozat 
átlagos idôtartamával, mégis elcsodálkozik az 
utolsó C-dúr akkord lecsengését követôen: tény-
leg majdnem egy teljes óra múlt el?

És természetszerûleg vetôdik föl az újrahall-
gatás igénye. Miért? Mert nyoma sincs Kurtág 
Már ta játékában belemagyarázó hozzáállásnak, 
de még csak magyarázkodásnak sem, ezzel szem-
ben az elsô rácsodálkozás valamikori élménye 
érezhetôen nem enyészett el. Ez rögtön a mû 
elején nyilvánvaló: kortalan vitalitással indul, 
szinte mellbe vág – amolyan „falusi tréfa” módra. 
Mondhatni ab ovo kesztyût dob annak a könyv-
tárnyi irodalomnak, instruktív kiadások légió-
jának, amelynek legprominensebb termékei -
re éppen ô maga utal a CD kísérôfüzetében.3 
Fegyvertelenül, segédeszközök híján, pusztán 
elsô lendületbôl indul az „einsame Höhe” – ahogy 
Hans von Bülow aposztrofálta Beethovennek a 
zenetörténetben elfoglalt helyét – meghódítá-
sára, öntudatlanul kiválasztva ezzel a nem éppen 
legkönnyebb, igen kacskaringós, akadályokkal 
megtûzdelt, ám végsô soron mégiscsak célba 
juttató utat. Pedig igaz, ami igaz: sokféle úton-
módon el lehet jutni ennek a rettenetesen nehéz 
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mûnek, Beethoven utolsó variációciklusának, 
az Antonio Diabelli témájára komponált HAR-
MINCHÁROM VÁLTOZAT-nak a megvalósításához.4 
De nagy a zsákutcák száma is. Akit a feladat meg-
rémít, jobb, ha meg sem próbál egyiken sem 
elindulni.

Nem lehet véletlen, hogy Beethoven legutolsó 
jelentôs zongoramûve épp variációfüzér. Szám-
talan csodálatra méltó formai telitalálat, har-
minckét remekmívû szonáta és sok más egyéb 
zongorára írott kompozíció után az ismeretlen-
nél is ismeretlenebb területekre merészkedô, 
azokat sziszifuszi munkával sorra meghódító 
géniusz számára mi lehet nagyobb kihívás – és 
egyben szórakoztatóbb feladat –, mint egy nem 
túl jelentôs zenei gondolat, amely gyaníthatóan 
épp látszólagos együgyûségével5 ébreszti fel 
ismét a teremtô szellem egész alkotói pályáját 
végigkísérô hajlamot, amelynek lényege: a mû-
vészetekben nincs, nem lehet egyetlen kizáró-
lagos igazság. A zenetörténetben nem találunk 
még egy zeneszerzôt, akinek egész alkotói ma-
gatartásán ilyen mértékben megfigyelhetô len-
ne a természet örök változékonyságába vetett 
hit. A variálás eredendô ösztöne olyannyira az 
életmû meghatározó részévé válik, hogy pusz-
tán ez az elem elegendô lenne a csalhatatlan 
stílusazonosításhoz. S akkor még nem szóltunk 
a hangszerrôl magáról, a folytonosan alakuló, 
teljesedô, gazdagodó instrumentális anya nyelv-
rôl. Hol vagyunk már a Diabelli-variációk meg-
írásakor az induló évek idején sem éppen pia-
nistabarát megoldásoktól? Vagy akár a középsô, 
„tökéletes”, ha úgy tetszik, „klasszikus” alkotó-
periódus fárasztóan virtuóz, de valahogy még-
is a gyakorló hangszeres attitûd szülte passzá-
zsai tól?6

Hát nagyon messze. Beethoven – aki ekkor-
ra már csak beszélgetôfüzetek útján érintkezik 
a külvilággal – senkire, semmire nincs tekintet-
tel,7 csakis a saját útján jár; nem véletlen, hogy 
közvetlen környezete is tévesen ítéli meg tevé-
kenységét.8 Az sem véletlen, hogy csak hosszú 
idô múlva érik meg a zenei közvélemény ennek 
a gigantikus munkának az értékelésére.9 De 
mondhatjuk-e mostanság, hogy ténylegesen 
megértünk a feladatra, a zene azóta bekövetke-
zett fejlôdése feljogosít minket, kései utódokat 
arra, hogy végre értékén kezel(het)jük a Beet ho-
ven által ránk hagyományozott kincseket?

Félô, hogy sohasem. A zeneszerzô-óriás jó-
szerivel beláthatatlan perspektívákat tár elénk, 

olyan kérdéseket vetve fel, amelyekre csak hisz-
szük, hogy megtalálhatjuk a helyes választ. Tel-
jes joggal írja Szabolcsi Bence: „a Diabelli-ke rin-
gôkre írt változatokban... egyesülhet a beethoveni 
humor freskóstílusa és miniatûrmûvészete, a »nagy« 
technika meg a filigrán. Harminchárom változat sis-
tereg elô ugyanegy igénytelen táncdallamból, az el-
lentét kimondhatatlan feszültségével és fölényes gôg-
jével hangsúlyozva a lényegest a lényegtelennel szem-
ben; párducok játszanak így a gyermekek labdáival”.10 
Ezekkel szembesít könyörtelenül a tárgyalt CD, 
amelynek – ne tagadjuk – akadnak hibái, hiá-
nyosságai, de csak annyira, mint mindennek, 
amit természeti jelenségnek nevezünk. Hogy a 
tökéletesség önmagában nem létezik, közmon-
dásos, de az úgynevezett „isteni egyensúly” sem 
elôzetes szándék kérdése. Hiszen ha Beethovent 
ilyesféle ideák vezérelték volna, bizonyára bele 
sem fog egy olyan téma feldolgozásába, amelyrôl 
a szörnyû ítéletet nem csupán az eredeti téma 
visszahozatalának minden bizonnyal tudatos 
negligálásával, hanem már a legelsô variáció 
hangvételével is nyíltan kimondja.11 Ehhez az 
álkomoly, „ólomkatonás” maestosóhoz ugyancsak 
elkelt volna bizonyos, a felvétel „márványba vé-
settségén” is átütô színészkedés, mert jelen eset-
ben egyáltalán nem úgy tûnik, mintha Beetho-
ven legalább pillanatokra is komolyan venné 
Diabelli társszerzôségét. Amit komolyan vesz, 
az saját maga: minden bizonnyal tudatos az elsô 
rész ismétlésére való visszavezetés és az utolsó, 
Op. 111-es számot viselô C-MOLL ZONGORASZONÁ-
TA második, ARIETTA címû variációs tételének 
megfelelô részei közti hasonlóság. Furcsamód 
szívesebben hallgatnánk a második variációt 
szemlélôdôbben, intimebben, „dorombolób-
ban”; a Poco allegro tempójelzés eredeti jelen-
tése tökéletesen fedi azt a vajpuha hangzást, 
ami megint csak elôhívja emlékezetünkbôl a 
már említett ARIETTÁ-t, különösen annak IV/a 
variációját. De közelíthetünk visszamenôleg is 
a problémához a következô változat L’istesso 
tempo12 jelzése felôl is: a jelen CD-n okvetlenül 
lassabb a harmadik variáció, amely viszont el-
tûrné a menôsebb iramot, különösen, ha a má-
sodik rész négy ütemre rúgó szûkített akkord-
jának megtorpanásában rejlô unalomforrást, 
illetôleg a darab pillanatnyi lefarolásának ve-
szélyét vesszük alapul.13 Nagyon is elképzelhetô 
ez a variáció a dolcén belül frissebben, ugyan-
akkor fojtottabban, „sotto voce”. Akárcsak a 
következô – negyedik – variáció, ami egyfajta 
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erôgyûjtést demonstrálandó korántsem melles-
leg képez szerves átmenetet az ötödik variáció 
ugrásra készsége felé. Ez a tulajdonság tagad-
hatatlanul megvan a variáció elsô felében, ám 
az e-moll kitérô – mind a két alkalommal – any-
nyira leáll, hogy nem sikerül, nem is sikerülhet 
a kezdeti vitalitás visszaidézése.

A részlet sokadszori meghallgatása után ve-
tôdik fel a kérdés: ez lenne hát akkor a sokat 
emlegetett mûvészi szabadság? Való igaz: Bee-
t hoven itt semmiféle „sempre agitato” hozzá-
állásra nem céloz, a 17. ütemtôl egészen a 24. 
ütemig mindössze két pianissimo jelzésre ha-
gyatkozhatunk. De a variáció élén könyörtele-
nül ott áll az annak egészére vonatkozó Allegro 
vivace tempójelzés. Ezért is nehéz ezt a pontot 
a pillanatra megfáradt vándor képével asszoci-
álni. Pedig a tagolással sincs semmi baj, a tár-
gyalt formarész negyedik ütemére (20.) kiala-
kuló teljes faktúra a kellô súlytalansággal – rá-
adásul meggyôzôen – szólal meg. Közhelyszerû, 
mégis fontos ennek a kis résznek vonósnégyes-
szerûségét hangsúlyozni – mint annyi más Bee-
t hoven-zongoramû esetében. Teljesen kizárt, 
hogy ez a pár ütem ennyire lelassuljon, ha pl. 
vonósnégyesen szólal meg, az ilyesfajta agogika 
a modern zongora privilégiuma. A „mûvészi 
szabadság” jogán elénk tárt megoldást a 24. 
ütemben bekövetkezô robbanás hitelesíthetné, 
ha az elernyedés jótékony ellensúlyává tudna 
válni. A kihasználatlan lehetôségre csak részben 
lehet magyarázat a szemérmes tartózkodás, hi-
szen Beethoven világa akkora horizontot fog 
át, hogy abban ennek a magatartásnak – és az 
ettôl gyökeresen eltérônek is – okvetlenül meg-
van a maga helye.

A látszólagos apróság azonban magától vet 
fel szöveghûségen jóval túlnyúló horderejû kér-
déseket: ha ennyire széles ez a birodalom, ak-
kor úgysem birtokolhatjuk annak egészét, tehát 
elég, ha biztonsággal mozgunk benne? Ma rad-
hatunk-e kívül, ha arról van szó, hogy a kottá-
ból világosan kiolvasható szerzôi szándékokat 
hangzó valósággá tegyük? Büntetlenül átalakít-
hatunk, a magunk képére formálhatunk bár-
milyen Beethoven-mûvet, ráadásul emberi és 
mûvészi habitusunk megtartásával? Nem is kell 
igyekezni, minden testi és szellemi erônket meg-
mozgatni, hogy legalább a mû elôadásának idô-
tartamára tökéletesen azonosuljunk a szerzôvel? 
Ezek a húsba vágó kérdések, amelyeket épp a 
lemez színvonala hív életre, a zenetörténet talán 

legnagyobb, legjelentôsebb újítójával kapcso-
latban a szokottnál is élesebben vetôdnek fel, 
hiszen zenéje ha nem is mindenki számára azon-
nal felfogható, de jól érzékelhetô súlyú üzenetet 
hordoz. A végletekig szélsôséges megnyilvánu-
lások – a zeneszerzô privát életének esztétikai 
lecsapódásai – olyannyira integráns részét ké-
pezik ennek a muzsikának, hogy egyben lehe-
tetlenné is tesznek mindenfajta lekerekítést, 
klasszicizálást, analitikus belemagyarázást. Aki 
az APPASSIONATÁ-ban vagy a LES ADIEUX szonátá-
ban – és még számos jelentékeny és jelentéktele-
nebb mûvében – megfigyelhetô ellentéteket le-
írja, egyáltalán nem ezoterikus széplélek, hanem 
minden bizonnyal szangvinikus alapállá sú em-
ber, akinek kedélyállapota folyamatosan a legma-
gasabb fokú dühkitörések és a gyengéd, sôt szen-
timentális atyai szeretet között hullámzik.14

Világos tehát, hogy nem maradhatunk érin-
tetlenek, ha egyszer a Birodalom földjére lép-
tünk. A beethoveni vérmérséklet számonkéré-
sével azonban csínján kell bánni. Különbözôek 
vagyunk, nem egyforma módon élünk meg kü-
lönféle élethelyzeteket, így ezek artisztikus ter-
mé szetû lecsapódásai is más-más jelentéssel bír-
nak adott elôadómûvész számára. Eruptív erôt 
hasztalan lenne elvárni olyasvalakitôl, akinek 
ez mûvészi értelemben nem a sajátja. De telje-
sen jogosan merülhet fel ez az igény pl. éppen 
a XXI. variációval kapcsolatosan, különös te-
kintettel az Allegro con brio és a Meno allegro 
közti átmenetekre, bár a 16. ütemben Beethoven 
egy rövid diminuendóval úgymond „szelídít”, 
fel tehetôleg a 4. ütem megoldásával szembeni 
ellentétet jelzendô. A különbség szembeötlô: 
míg a 4. ütem esetében a makacsul zakatoló ak-
kordismétlôdés intenzitása az utolsó pillanatig 
terjed, a 16. ütem harmadik egységén mel lék-
dominánsról szûkített nónakkordra vált, ez zel 
nem csupán a következô harmóniát, de a ne gye-
dik egységen kezdôdô melodikus anyag mind-
két felsô szólamát megelôlegezve. A variációra 
tehát egyaránt jellemzô a végletes, egymással 
tökéletesen ellentétes karakterek subito meg-
jelenése és az ennek valamelyes oldására irá-
nyuló próbálkozás. Mintha két, egymástól tel-
jesen különbözô egyéniségû vitapartner konf-
rontációját látnánk, amelyben érveinek bizony-
gatása az egyiket már-már az ôrület határáig 
viszi, míg a másik tárgyilagosan próbál a lelké-
re beszélni.15 S mindez humoros elôjellel – nem 
kis feladat! Kurtág Márta a nem kevés számú 
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megoldás közül itt inkább az epikai természetût 
választja, ebben az esetben mintha egy feltéte-
lezett harmadik személy szemszögébôl narratíve 
tálalna egy súlyos konfliktust és az annak elsi-
mítására tett kísérletet. Hûvös távolságtartás? 
Igen, annak is nevezhetjük. De sokkal inkább 
a becsület megnyilvánulásának. Ha nem az én 
szerepem, ha nem az én gúnyám, nem próbá-
lom meg erônek erejével magamra húzni.16 
Ilyesféle érzése támad a hallgatónak a „Notte e 
giorno faticar” hallatán is. A kelleténél egy fok-
kal könnyedebb staccato negyedek talán elôzetes 
elgondolás alapján akarják naturalisztikusan 
felidézni a DON GIOVANNI elsô képének hangu-
latát, de egyszersmind lehetetlenné teszik a gon-
dolat sajátságos kibontását.17 Tudomásul kell 
venni, hogy ezt a részletet Beethoven adaptá-
ciójában halljuk, ami már csak a fél ütemmel 
eltolt metrika miatt is különbözik – méghozzá 
lényegileg – a mintától. A perióduszáró cres-
cendo is túlságosan késik, már emiatt sem vál-
hat Mozart minden hájjal megkent Leporelló-
ja Beethoven nyárspolgárhôsévé. Amennyiben 
hu mor, hát legyen humor, vaskosan kivágva az 
utolsó fortissimót – hogy aztán az ördögi figura 
a settenkedô utolsó négy hangban ismét ele-
mében lehessen. Ha lehet egy kissé akadékos-
kodni, itt éppen a pianisztikus jólfésültséggel, 
a triolák átláthatóságával van baj, a kipergetett 
– inkább elôkeszerû, mint melodikus – tizen-
hatodok helyett szívesen vennénk kicsit több, 
a meglepetésszerû gesztusokkal adekvát elna-
gyoltságot, subito fortét.

Aki azonban a virtuozitás hiányát, magyarán 
a viszonylag lassú tempókat kifogásolja ebben 
az elôadásban, alaposan téved. A XIV. variáció 
súlyától, franciás ünnepélyességétôl megszaba-
dulva helyénvaló bizonyos fellélegzés mind a 
zongorista, mind a közönség részérôl, s ez akar-
va-akaratlan kihat a három következô variáció 
olvasatára. Csakhogy a sebesség nagyon kétélû 
fegyver: a XV. variációban bizonyos sûrûség 
esetén sem a staccatissimo, sem pedig a vele 
szembeállított, amazzal kontrasztáló legato nem 
töltheti be igazi szerepét.18 Tehát az elsô nyolc 
ütem ékekkel jelzett hangjai túlontúl gyors tem-
pó esetén nem lehetnek aránylagosan eléggé 
rövidek, a második nyolc ütemben pedig se po-
lifónia, se harmóniai történés, ha a cél a sebes-
ség mindenáron való megôrzése. Különösen a 
14–16. ütemek meglepô – zseniális – fordulata 
sínylené meg ezt az alapállást. A Kurtág Márta 

által diktált tempó – ki kell hangsúlyozni – nem 
választott sebesség, hanem a zenei anyag és annak 
akusztikai megvalósíthatósága közötti egyen-
súly logikus megjelenítése. Amit az „arany kö-
zépút” elnevezéssel szoktunk illetni.

A Presto scherzando utáni Allegro látszólag 
szilajabb, vadabb, vehemensebb tétel,19 de mégis 
már a harmadik ütemben ott a fék: mi sem lenne 
egyszerûbb, mint alaphelyzetben indítani a má-
sodik sort is, de Beethoven ekkorra már vala-
hogy sportot ûz Diabelli20 témájának kijavításá-
ból, a variációsorozaton belüli valamiféle kü-
lönálló mikrovariáció-füzért kreálva: a domi-
náns alaphelyzet itt a lehetô legsúlytalanabb 
helyen, a negyedik nyolcadon, átmenôhangként 
jelentkezik. Az elôzô változatban felvetett, a pe-
riódus megosztását megcélzó szándék e helyütt 
is folytatódik, talán még erôsebben különvá-
lasztva az elsô és második félperiódust, annyira, 
hogy végül még a kíséret is a jobb kéz által ját-
szott anyaghoz idomul. A második félperiódus-
ban eltûnik az egyébként elég teátrális induló-
motívum, és átadja a helyét ismét csak a le ga-
tó nak és a polifóniának. Eme felsoroltak közül 
egy is elég lenne, hogy megkérdôjelezze a Bee-
t hovenre ugyan általában jellemzô, de a variá -
ció struktúrájához nem illô hôsies hozzáállást. 
A tempójelzést nem viselô XVII. variációt pedig 
a jobb kéz figurációjába elbújtatott polifónia 
mellett a subito megjelenô erôs dinamikai kont-
rasztok miatt sem tanácsos a felfoghatóságot 
veszélyeztetô tempóban játszani. És akkor még 
nem is szóltunk a zárósor h-mollba moduláló 
szinkópáiról, amelyek a C-dúrba való visszaka-
nyarodás meglepetését készítik elô. Beethoven 
mindezt teljesen egyértelmûvé teszi a zárófor-
mula késleltetésével, az utolsó jobbkéz-hangok 
váratlan dallamosságával és a variációt befejezô 
tizenhatodra írt fermátával. Súlyos hibát követ 
el tehát e helyütt az elôadó, ha technikai tudá-
sát a kelleténél csak egy kicsivel is jobban de-
monstrálja.

Lehetôség a virtuózkodásra mellesleg volna: 
pl. a XXIII. vagy a XXV. variációkban. A mû 
egységének, egészének veszélyeztetése nélkül 
azonban aligha lehet meggondolatlan kaland-
ba bocsátkozni. Kurtág Mártának is jóval fon-
tosabb az Allegro assai harmóniai váza, mint 
azok a pianisztikus lehetôségek, amelyek kiak-
názása végsô soron eltávolít a variáció alap öt-
le tétôl. És ez már nem tempókérdés: a harma-
dik és az ötödik ütem elôtti finom megállás egy-
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általán nem valamiféle technikai jellegû hiá-
nyosság, sokkal inkább világos zenei szándék. 
Hiszen ha nem így volna, nem következne be 
az ismétlés után újra az elsô ütemben, de a ki-
lencedikben sem. Ki gondolna technikai bra-
vúrra, mikor az elôadó ennyire leplezetlenül és 
magától értetôdôen tárja elénk azt a kifejezhe-
tetlenül magasabb rendû kompozíciós bravúrt, 
amely a XXV. variáció kilencedik ütemétôl nem 
nyolc, hanem hét ütemen át vezet el a visszaté-
résig.21 Ha már a szabálytalanságoknál tartunk, 
okvetlenül külön említést érdemel a Fuga elôtti 
három variáció, amelyekben Kurtág Márta lát-
tató erôvel idézi fel a beethoveni improvizációt, 
mint formateremtô tényezôt. Az elemi erejû 
gondolatok fényében az eredeti téma végképp 
ürüggyé silányul, a kompozíció végérvényesen 
a maga útját járja, a szellem szabadságának jo-
gán fölülírva harmóniai tradíciót, metrikus ren-
det, formai kötöttségeket. Csakis a Fuga ko-
moran viharzó trivialitása után, a Poco adagio 
kétségekkel terhes belenyugvását22 követôen 
szólal hat meg hitelesen a Tempo di Minuetto 
sem miféle gyôzelmi harsonaszóval nem pótol-
ható válasza, amelynek végkicsengése: Beet ho-
ven – a Heiligenstadti végrendelet óta ki tud ja, 
hányadszor – a halál ellenében ismét az élet 
mellett tört lándzsát.

El lehetne idôzni a monumentális mû bár-
mely részleténél, górcsô alá véve a szerzôi uta-
sításokkal való azonosulást vagy éppen konf-
rontálódást, a zongorajáték természetébôl kö-
vet kezô, illetve azon túlmutató hangzásokat, a 
formálás kiérleltségét, netán ennek feláldozá-
sát az elôadás közben létrejött új, magasabb 
rendû megoldások oltárán. A hallgató hiába 
ismeri a gyakran nyomorúságos felvételi körül-
ményeket, hiába van tisztában azzal, hogy az 
igazi kohézió alapfeltételeként emlegetett két-
oldalú kapcsolatnak nem lehet egyik eleme a 
mikrofon, ezt a CD-t nem stúdiómunkaként, 
hanem minden lejátszással újra és újra felidé-
zett gigászi küzdelem gyanánt értékeli. Pa ra-
do xon, mégis a kiadvány erényeként tûnik fel, 
hogy a negatívumok is a maguk kitapintható-
ságában vannak jelen, a perfekciónak mint el-
é  rendô célnak értelmetlenségét hangsúlyozan-
dó. Talán blaszfémia, de az ideális Beethoven-elô-
adáshoz valahogy a hibák, a melléütések, a koc-
kázati tényezôk szervesebben hozzátartoznak, 
mint bármely más zenéhez.23 Még a legmaga-
sabb hôfokú elôadások esetében is támadhat 

furcsa hiányérzetünk, ha a mûvészi alapállás 
nem tükrözi a beethoveni szellem vulkanikus 
erejét. Természetesen nem kell fejjel a falnak 
rohanni, de tudomásul kell venni, hogy az úgy-
nevezett „analitikus” megközelítések fényévek-
kel messzebb állnak a lényegtôl, a mûvek ke-
letkezési iniciatíváitól, mint a szakmailag ugyan 
képzetlen, ám ízlés tekintetében romlatlan ze-
nehallgató.

Kurtág Márta ezeket a buktatókat nem csu-
pán tapasztalata, de tehetsége révén is sikerrel 
kerüli el. Nem ritka, hogy a kettô eggyé olvad, 
s olyan mûvészi megoldásban kulminál, ami a 
legnagyobbak sajátja. Ilyen pl. a X. variáció tün-
dértánca, a XIV. variáció összetartó ereje, de a 
XX. variáció téren és idôn túli akkordsora is. 
Továbbgondolkodásra, vitára a továbbiakban 
is bôven nyújt alkalmat az elôadás – azt is mond-
hatnánk, hál’ istennek. A vállalkozás nagyság-
rendje, az igen magasra feltett léc miatt nem 
lehet ugyanis szó nélkül elmenni még a szerzô 
szándékainak csupán részleges megvalósulása 
mellett sem. A VII. variáció szilajságának telita-
lálata után gyorsabb tempót várnánk a kö vet-
ke zô variációban – ami egyáltalán nem monda-
na ellent a dolce e teneramente utasításnak –, 
de lényegesen lassabbat kapunk. Az ily módon 
odaveszett dallamért bôséges kárpótlást nyújt 
a variáció röntgenszerû átvilágítása, amely az 
al fresco attitûddel megvalósíthatatlan.24 Ezzel 
szemben telitalálatnak kell minôsíteni a IX., a 
XI. és a XII. variáció elôadását is. Az Allegro 
pesante e risoluto teljes mértékben teljesíti a 
jótékony egyensúlyt improvizáció és konstruk-
ció közt. A 9. és 15., illetve a 25. és 31. ütemek-
ben a keresgélés során felbukkant minden új 
elem a szerkesztés további távlatait nyitja meg; 
ezt képtelenség lenne megvalósítani a nélkül 
az egészen finom rubato nélkül, amely a darab-
bal való tartós foglalkozás során rendszerint 
hamar eltûnik, átadva a helyét a minden apró-
ságot könyörtelenül legyaluló metrikus el sôbb-
ségnek. Kurtág Márta mintha improvizálna vagy 
– horribile dictu – blattolna ebben a variáció-
ban, fényesen bizonyítva azt, hogy igenis, közel 
fél évszázad távlatából is meg lehet ôrizni az 
elsô olvasat frissességébôl fakadó élményt.

És itt el is érkeztünk egy sarkalatos – és bizo-
nyára megválaszolhatatlan – kérdéshalmazhoz: 
mennyiben tükrözôdik a hangszerjátékban az 
elôadó nemi hovatartozása? Fontos-e egyálta-
lán? Lehet-e, szabad-e Beethovent „nôiesen” 
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megközelíteni? A XIII. variáció risolutójának 
mellôzése, az egyértelmûen parancsoló gesz-
tus25 utáni visszahôkölés, a szünetek idô tar ta-
má val való sajátságos bánásmód (játszadozás?) 
nem az ôsi, mindig kompromisszumkész, a konf-
liktusokat ösztönösen kerülô, alapvetôen femi-
nin hozzáállás azonnal felismerhetô jellemzôje? 
Hiszen az ellenpélda szinte kínálkozik: a XXIV. 
variáció elôadása nemcsak teljesen adekvát a 
Fughetta szellemiségével, de láttató erôvel idézi 
meg a gyermekét simogató anyát – feltehetôleg 
férfi ezt a darabot soha így nem játszhatná.26 
A bachi polifónia tökéletes megvalósítása nélkül 
is tisztán érzékelhetô lenne a mûvészi szándék. 
Pusztán ennek a variációnak elôadásáért – amely 
a recenzens szerint a CD csúcspontja – már kö-
szönetet kell mondanunk a közreadónak.

A filológiai pontosság számonkérésének igé-
nye fordítottan arányos az elôadás fontosabb 
közlendôinek jelentôségével. Felesleges lenne 
itt és most a kéz méretének korlátaiból fakadó 
szükségmegoldások létjogosultságáról vitát nyit-
ni; a recenzens részérôl minden bizonnyal ér-
telmetlen erôfeszítés érvek és ellenérvek felso-
rakoztatása az utókák használatát vagy játék-
módját illetôen – hiszen még maga a zeneszerzô 
sem konzekvens az utóbbi kérdésben.27 Kurtág 
Márta részérôl nyilván puszta adatközlés és nem 
mentegetôzés a mû tanulási fokozatainak pon-
tos datálása, de anélkül is legalábbis sejthet-
nénk, hogy a mûvel való foglalkozás – ráadásul 
a nyugati kulturális termékektôl, így az akkori 
urtext-kiadásoktól is hermetikusan elzárt világ-
ban – egy olyan korszakban kezdôdött, amikor 
a zenetudomány még nem feltétlenül a szerzôi 
kéziratot, illetve az „utolsó kézjegy” elvét érvé-
nyesítette mint elsôdleges forrást. Csakis ezzel 
lehet magyarázni bizonyos eltéréseket, amelyek 
a CD hanganyaga és a jelenleg használatos kot-
ták között elôfordulnak. Tipikus példa erre a 
XIV. variáció 15. ütemének második negyedé-
ben megjelenô háromvonalas cisz, amely – az 
ôsszöveggel ellentétben – a következô egység 
szûkített akkordját elôlegezi.28 Vagy ilyen a XX. 
variáció 30. ütemének elsô jobbkéz-akkordjá-
ban jól hallható egyvonalas D, amelynek hasz-
nálata ugyan a fülnek valamivel kellemesebb 
hangzást eredményez, ám az egyvonalas C hiá-
nya adott ponton megváltoztatja az orgonapont 
„mixtúráját”, s ezzel akaratlanul is távolabb len-
dít a rejtélytôl.29 

Apróságok ezek, de ilyen szintû elôadást hall-
gatva óhatatlanul fölmerül, amit Kurtág Márta 
maga is jelez ismertetô szövegének vége felé: 
az elôadás még a darabbal való közel öt évti-
zednyi foglalkozás után sincs kész. És ez a mi 
szerencsénk. Módunkban áll mondhatni fizikai 
közelségbe kerülni a képlékennyel, a folyama-
tosan alakulóval, ismételten tapasztalhatjuk, 
amit már ezerszer megtanultunk, jelesül, hogy 
nincs, nem létezhet kôbe vésett elôadás, a vég-
legesség megcélozása eleve kudarcra ítélt illú-
zió. Feltehetôen a koherencia, az egység ked-
véért térnek el egymástól az ismétlések; a fel-
vételen jól érzékelhetô, hogy a mûvésznô nem 
kívánt élni a montírozás természetébôl fakadó 
elônyökkel, valószínûleg pontosan érezte, hogy 
ezek igénybevétele miatt sérülne a spontanei-
tás. Sôt, lépten-nyomon kihalljuk ebbôl a játék-
ból a leginkább Kadosa Pál iskolájára jellemzô, 
de nyilvánvalóan Bartók Bélától eredô mûvé-
szi alapállás megnyilvánulásait, amelyek ugyan-
úgy a hérakleitoszi alaptézisbôl eredeztethetôk, 
mint Beethoven mûvészi krédója. Ilyen módon 
sem mi soha nem tekinthetô késznek, örök ér-
vé nyûnek, maga a mû sem, hiszen minden lát-
szó la gos befejezettsége mellett nem csupán az 
elô adói, de komponálási perspektíváknak is 
vég te len sokaságát kínálja, akár évszázadok táv-
latából.30

Voltaképpen ez a fô ok, amiért a hallgató 
mindig talál, még számtalan meghallgatás után 
is újat nemcsak a darabban, de az elôadásban 
is jócskán. Sôt nem egy esetben korábbi, elha-
mar kodott véleményének felülvizsgálatára kény-
szerül az, aki nem hajlandó tudomásul venni, 
hogy bizonyos nagyságrenden felül nincs helye 
felületes benyomások alapján való ítélkezésnek. 
Ezért is rí ki ez a felvétel a darab elôadási tradí-
ció  jának kánonjából, voltaképpen ez az oka, 
hogy a recenzens nem szívesen hasonlítgat össze 
bizonyos részleteket etalonértékûnek minôsített 
– vagy annak vélt – elôadások megfelelô rész-
leteivel. De ugyanakkor ez teszi hihetetlenül 
fontossá is, sôt nélkülözhetetlenné azok számá-
ra, akiknek a darab többet jelent az amúgy is 
elérhetetlen dimenzió vagy a collector’s item 
fogalmánál. Egyedi esettel állunk szemben, to-
vábbgondolkodásra kényszerítô perspektívák 
sokaságával. Beethoven és Kurtág Márta a jö-
vô nek szóló üzenetei nem sokban térnek el egy-
mástól. Ugyanaz a megoldás egy másik kontex-

10-08.indd   Sec2:106910-08.indd   Sec2:1069 8/12/2010   7:45:23 PM8/12/2010   7:45:23 PM



1070 • Figyelô

tusba helyezve ellenkezô elôjellel is érvényes 
lehet, a tegnap még erôltetett lassítás mára el-
nyerheti értelmét, a néhány perccel ezelôtt még 
elviselhetetlen kontraszt fungálhat az egyetlen 
lehetséges megközelítésként. De mindennek 
ellenkezôje sem kizárt; mûvészetét Beethoven 
szolgálatába állítva Kurtág Márta – aki ezzel a 
lemezzel kitörölhetetlen kézjegyet hagyott a 
mû elôadásának történetében – mindenekelôtt 
arra tanít, ami egyben ennek a kiemelkedô ér-
té kû lemeznek legfôbb tartalma: remekmûvek 
esetében minden elképzelhetô, de becsülettel 
csak egyféle igazságot lehet és szabad vállalni.

Jegyzetek

1. Levéltöredék Clara Wiecknek. (SCHUMANN | A ZE NE-
 SZER ZÔ ÉLETE LEVELEIBEN. Zenemûkiadó Vállalat, 1958.)
2. Néhány „beavatott” persze tökéletesen tisztában 
volt Kurtág György jelentôségével, az akkori avant-
garde-ból messze kiemelkedô zeneiségével, de olyan 
mérvû világsikerre, amely mûveit manapság övezi, sen-
ki, még legmerészebb álmaiban sem gondolhatott.
3. Annak ellenére, hogy az ilyesféle publikációk – át-
adva a helyüket az Urtext-kiadások objektív szem-
léletének – mára határozottan kimentek a divatból, 
ki ad  vány és kiadvány között különbséget kell tenni. 
Nem egy esetben megkerülhetetlen a Hans von Bü-
low 1871-ben publikált instruktív kiadására – egyben 
Kurtág Márta munkapéldányára – való hivatkozás 
(Ver lag der Cotta’schen Buchhandlung, Stuttgart). 
Ebben a munkában – a kiadvány lakonikusan említi 
csak meg a szerkesztés elkezdésének (1867, Mün chen) 
és befejezésének (1870, Firenze) idejét és helyét – a 
neves Liszt-tanítvány, korának kétségkívül leg je len-
tô sebb elôadómûvészei közé tartozó mûvész sok lé-
nyeges összefüggésre világít rá, amelyek mindenek-
elôtt a zene fejlôdéstörténete szempontjából értéke-
lik és méltatják Beethovennek és mûvének jelen tô sé-
gét. Mint az instruktív kiadások legtöbbje, ez a kot ta 
sem mentes azonban a szubjektív hozzáállástól (kom-
mentárok, metronómszámok), utólagos betoldások-
tól (tempójelzések kiegészítése, hallgatólagos pótlá-
sok stb.), a konkurens kiadókat illetô epés meg jegy-
zésektôl, illetve az elsôdleges források szerzôi utasítá-
sainak felülbírálatától (akcentuálási és fra zeálójelek). 
A korszak hasonló jellegû publikációi közül azonban 
ezekkel együtt is kimagaslik.
4. Pontosabban a „rettenetes” szó itt nem is állja meg 
a helyét, mert a keletkezés körülményei ezt a kifeje-
zést eleve kizárják. A neves bécsi zenemûkiadó – és 

mûkedvelô zeneszerzô – az általa kitalált témát több 
mint ötven komponistának küldte el, hogy a teljes mû-
vel jótékony célt szolgáljanak. Beethovent – kezdeti 
berzenkedései ellenére – végül annyira megfogta a 
téma, hogy az elôre eltervezett – meghatározatlan szá-
mú – variációhoz a munka folyamán állandóan új és 
új változatokat írt, amíg végül Diabelli könyörögni 
nem kezdett neki, hogy ne küldjön már újakat, mivel 
a mû kiadása túlságosan költséges lesz a számára. 
Több mint valószínû, hogy ha ez nem történik meg, 
Beethoven talán élete végéig ontotta volna a variáció-
kat erre a témára. Nem utolsósorban talán azért, mert 
az erôs rokonság, ami Diabelli keringôjét összefûzi az 
Op. 111-es C-MOLL SZONÁTA második tételének Ari et tá-
jával, erôsen inspiráló tényezô lehetett, hiszen az em-
 lített tétel négy és fél variációja messze nem meríti ki 
a témában rejlô lehetôségeket, különösen, ha Beet ho-
ven variálómûvészetének legcsillogóbb ékköveivel ha-
sonlítjuk össze. Már a korai sorozatok is messze túl-
mutatnak a témák kínálta felületes lehetôségeken, az 
Op. 34-es és 35-ös ciklusokban pedig teljes vértezet-
ben áll elôttünk az összetéveszthetetlen egyéniség, a 
lehengerlô formamûvész, a legkomolyabb pró ba té-
te lektôl sem visszariadó újító, a lélek legmélyebb ré-
te geit megmozgatni tudó költô. Mindazonáltal a da-
rab polifonikus, formai és zongoratechnikai nehéz-
ségei lehetnek elrettentôek a mégoly képzett pianis-
ta számára is.
5. Bülow egyáltalán nincs olyan rossz véleménnyel 
Diabelli témájáról, mint a késôbbi elemzôk zöme: „Csi-
nos és ízléses darabocska, amelynek – mondhatni – dallami 
semlegessége megóv az antikvitás veszélyétôl.” Hogy az el sô 
kiadás címlapján miért nem szerepel Diabelli neve 
a téma alkotójaként, rejtély. Ám kizárt dolog, hogy 
az elhallgatás ötlete Beethoventôl származna, a kap-
csolat közte és Diabelli között majdnem barátinak 
volt nevezhetô.
6. Stravinsky írja Beethoven zongoramûveirôl: „El sô-
 sorban... a zongorának szuverén ura. A hangszer ins   pi rál-
ta zenei gondolatait, s határozta meg zenéjének lé nyegét. 
A zeneszerzôk kapcsolata a hangzó anyaghoz kétféle lehet. 
Egy részük zongorára ír muzsikát, a másik viszont zongo-
ramuzsikát ír. Beethoven kétségkívül ehhez a második ka-
te gó riához tartozik. Nevezetesen egész óriási zongorairodal-
mi termésére a »hangszer« nyomja rá bélyegét, s én ezt ér té-
kelem benne legjobban. A csodálatos »lantos« jellege domi-
nál egyéniségében, s ez nem téveszti el hatását a zene iránt 
fo gékony hallgatóra.” (Igor Stravinsky: ÉLETEM. Ford. 
F. Csanak Dóra. Gondolat, 1969.)
7. Egy anekdota szerint, amikor egy hegedûs fi  gyel-
meztette Beethovent bizonyos passzázsok leját sz ha-
tatlanságára, ô állítólag így fakadt ki: „Mit törôdöm én 
a maguk bolond hangszerével, ha komponálok!” A jelek 
szerint saját hangszerének játékosaira is egyre ke vés-
bé és kevésbé volt tekintettel. Ez a tendencia csak 
an nyira fakadt a süketségébôl, amennyire az egyre 
inkább lehetetlenné tette zongoramûvészi fellépése-
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it. Ha Beethoven tovább koncertezik, és ennek foly-
tán egy fontos szál nem szakad el közte és a hangszer 
között, nyilván sokkal késôbb fordult volna a polifó-
nia – és az annak legmegfelelôbb mûfaj, a vonósné-
gyes – felé.
8. Sokan ôrültnek tartják. Bernhard Romberg, Bee-
t ho ven fiatalkori jó barátja – akit a zeneszerzô egy 
1822-ben írott levelében elérzékenyülten a „nagy 
mû  vész” titulussal illet – odáig jut, hogy Szent pé ter vá-
rott nyilvánosan megtapossa (!) az F-dúr RA ZU MOVSZ-
KIJ-KVARTETT (Op. 59 No. 1) gordon ka szóla mát.
9. Gyaníthatóan a IX. SZIMFÓNIA sem ért volna el gyors 
népszerûséget, ha hiányozna belôle az ének hang és 
mindenekelôtt a Schiller ÖRÖMÓDÁ-jára komponált 
dal lam. A szimfóniával egy idôben komponált és an-
nál messze nem kevésbé tökéletes, valamint jelentôs 
MISSA SOLEMNIS a mai napig sem vált a repertoár meg-
határozó részévé.
10. Szabolcsi Bence: BEETHOVEN | MÛVÉSZ ÉS MÛ AL KO-
TÁS KÉT KORSZAK HATÁRÁN. Gondolat, 1970.
11. Tudvalevô, hogy kezdetben Beethoven mereven 
elzárkózott a megrendeléstôl, mert a témát dilettáns 
munkának találta a dallamban lévô „Rosalia” (a mo-
tí vum rövid idôn belüli más hangnemû megismét lé-
se), illetve „Schusterfleck” miatt. Ezt a hibát aztán a 
legkülönfélébb módokon javítja ki a kompo zícióban, 
ame lyek közül talán az elsô variáció meg ol dása a leg-
kritikusabb hangvételû. A Diabelli-témát kegyetlenül 
kifigurázó, pöffeszkedô hangvételû „Alla Mar cia ma-
estoso” bizony már az elsô két sorban kemény leckét 
ad a motívumismétlés elkerülésébôl. Való szí nû sít he-
tô, hogy Beethoven elhatározásának megvál toz ta tá-
sában a honoráriumként felajánlott 40 – más forrá-
sok szerint 80 – dukát is jelentékeny szerepet játsz-
hatott.
12. Túlzás lenne azt képzelni, hogy a német nyelvû 
tempójelzéseket véglegesen polgárjogra emelô Bee-
t hoven ebben a mûvében a megrendelôre való tekin-
tettel használ kizárólag olasz nyelvû utasításokat.
13. Bizonyos mértékig valódi unalom: szép példája az 
improvizációk „most csak ennyi jut eszembe” elô je  lû 
pillanatainak a kompozícióba való „belopására”. Ha 
Bülow – az elôzô variációban kiírt – metronóm jel zését 
vesszük alapul, a L’istesso tempo sietôsnek tû nik.
14. Említhetnénk Beethoven szerencsétlen nôügyeit, 
rendre balul sikerült házassági terveit vagy furcsán 
ambivalens viszonyát unokaöccsével és gyámfiával, az 
atyai gondoskodás elôl riadtan menekülô Carl van 
Beethovennel. De hasonlóan jó példa ennek a nem 
mindennapi temperamentumnak érzékeltetésére az 
1799 körül Johann Nepomuk Hummelhez egy nap 
különbséggel íródott két levél. Az elsôben Beethoven 
még a „hamis kutya” címmel illeti fiatalabb pályatár-
sát és barátját, a másodikban már a „szívem Nácikája” 
megszólítás dukál Hummelnek.
15. Nagyvonalúság, feledékenység, speciális no tá ci-
ós nehézségek, nem szólva a korabeli nyom da tech-

ni ká ról: talán együttesen okozhatták, hogy a variá-
ció má sodik részének nyilvánvalóan a felütésen (12. 
ütem harmadik egysége) kezdôdô tempóváltása csak 
a kö vetkezô ütem elején jelenik meg (Tempo I). Ugyan-
ez a hiba az analóg helyen, a 24. ütem megfelelô ré-
szén is elôfordul. Nevetséges, erôltetett és mesterkélt 
lenne az említett egységeket Meno allegro tempóban 
tartani; nem is véletlen, hogy az elôadói gyakorlat 
túl lépett ezen az anomálián.
16. Wilhelm Backhaus játékát gyakran kritizálták „tár-
 gyilagos”, „személytelen”, „objektív” hangvétele mi-
att, ugyanakkor légiónyi volt csodálóinak szá ma, akik 
épp Beethoven-elôadásai miatt glorifikálták. Ha bár-
melyik felvételét meghallgatjuk, tapasztal hatjuk, hogy 
az általa képviselt, mindenekelôtt va lamifé le fér fias 
rezervációt tükrözô alapállás nagyon is összefér Bee-
t hoven egyéniségével; az adott kompozíció von za tá-
ban egyáltalán nem kívánunk az övénél vehemen sebb, 
tüzesebb, „ôrültebb” megnyilvánulásokat.
17. Amiben szerepe lehet a sok, indokolatlanul elsi-
etett operai elôadásnak is. A Mozart jelezte tempó 
(Molto allegro) egyáltalán nem jelenti azt, hogy Le-
porello itt ideges, feszült vagy kapkodó lenne – in-
kább beletörôdô annak ellenére, hogy a szolgasors-
ból untig elege van. Beethoven tempójelzése ebben 
a variációban ugyan a Mozartéhoz hasonló (Allegro 
molto), de a metrum megváltoztatása önmagáért be-
szél: világos a negyedek metrikai egyenlôségének 
alap gondolata. 
18. Tulajdonképpen itt a legato is legatissimo: gyö-
nyörû példa mindkét formarész-záró nyolcütemes 
frá zis a felesleges tagolások elkerülésére. Az alsó szó-
lamban is hangsúlyozott ívezéssel Beethoven nagy 
bölcsen mintegy eleve kesztyût dob okoskodó pro-
fesszorok és muzikológusok feltételezett bogarászá-
si intencióinak. Bülow a 8–16. ütemek esetében a XX. 
variáció harmóniamenetével való rokonságra hivat-
kozik, de felesleges tagolása és marcatojelzése (12. 
ütem) akkor is megtöri ezt a menetet, ha a tempó 
mi att csupán elvi jelentôséggel bír.
19. Alfred Brendel ezt a variációt a „Gyôzelem” cím-
mel jellemzi.
20. A személynevek kiforgatását különös kedvvel ûzô 
zeneszerzô sajátos humorával Diabellit nem egy le-
velében „Diabolus” névvel illeti.
21. Lehet az idôk végezetéig tippelni és vitatkozni: 
vajon a harmadik vagy inkább a negyedik ne gyed-
pe riódusból maradt ki egy ütem? Mind a 12., mind 
a 13. ütem megfelel a „súlyos” és a „súlytalan” ütem 
ismérvének. Bülow ha nem is száz százalékig, de jól 
megindokolja a redukciót, ugyanakkor „vandalizmus-
nak” minôsíti azt a kihagyást (XII. variáció 22. ütem), 
amely mellett a standard kiadók (Breitkopf & Här -
tel, Edition Peters) az akkoriban rendelkezésre álló 
források maximális figyelembevétele után döntöttek. 
Legalább annyi érv szólna a Ferdinand Ries tu laj do-
nát képezô kéziratos kottából való kihúzás, mint az 
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ütem utólagos visszahelyezése mellett. Ha kiszámol-
juk, az elhagyott ütem valóban felesleges, ráadásul 
elsimítja a basszus belépésével megjelenô hangu lati 
anticipációt. Mint ahogy kiadványában jó párszor, az 
ismétlôjelek alkalmazása helyett Bülow itt is de monst-
ratíve kétszer kiírja a zenei anyagot.
22. Mintha az öt évvel késôbb komponált Op. 135-ÖS 
F-DÚR VONÓSNÉGYES DER SCHWER GEFASSTE ENTSCHLUSS 
cí met viselô utolsó tétele elôtt mottóként szereplô 
három mondat (Muß es sein? Es muß sein! Es muß 
sein!) megfordításával, a kérdést a válasszal szem-
ben elôtérbe helyezô változatával lenne dolgunk. 
Egyes kiadások a 166. ütem utolsó akkordjaként 
E–G–H helyett a meglepô F–G–H akkordot jelzik az 
ôskiadásra hivatkozva. Ezzel kevéssé lehet egyetér-
teni, mint ahogy a Bülow-féle kiadványban szereplô 
„attacca subito” utasítással sem. Sokkal inkább a vég-
telenségen való csendes eltûnôdés jellemzô erre a 
részre, mint a pirossal vastagon kihúzott kérdôjel 
vagy a demonstratív rátalálás...
23. Nem mintha ez a zene nem állna meg, nem tud-
ná fölmutatni igazi értékeit bármely elôadásban, hi-
szen éppen ebben kell keresnünk Beethoven nép sze-
 rûségének egyik nagy titkát. 
24. Lehetetlen nem megemlíteni a bal kéz szerzôi 
ujj  rendjét, amelyet még Bülow is kivihetetlennek ta-
lál. Az ötödik ujj ismételt megjelenésével Beet hoven 
nyilván a második nyolcadérték jelentéktelenségét 
próbálta hangsúlyozni. Valószínû, hogy csak a fe -
kete-fehér billentyûk találkozási pontjairól lehet szó 
(5–7., 17–18. stb. ütemek); a megoldás nem okvet-
lenül az egész variációra érvényes, különösen nem 
az elsô ütemre, amely könnyen lehet Beethoven el-
írásainak egyike, de éppen ez az ütem jelenti a tu-
lajdonképpeni alapot Bülow kommentárjához. Az el-
 sô kiadás egyébként ezen a helyen nem tartalmaz 
ujjrendet.
25. Szinte magunk elôtt látjuk a türelmetlen férfi pa-
rancsra összevont szemöldökét, miközben idegesen 
dobol az asztalon.
26. Lehetne ezt tovább is bonyolítani, de végsô so-
ron parttalan eszmefuttatásba torkollna a szer zôvel 
való fizikai, alkati, jellem- vagy temperamentumbe-
li tulajdonságok hasonlóságával vagy kü lön bö zô sé-
gével érvelni. A Beethovenre külsôleg valamennyire 
hasonlító elôadómûvészek – pl. Anton Rubinstein, 
Frederic Lamond, Wilhelm Backhaus – egymástól 
gyö  keresen eltérô habitusok voltak, utóbbi kettônek 
lemezfelvételei között is égbekiáltó a különbség. Ed-
win Fischer a zongoraszonátákról írott mûvében nem 
túl meggyôzôen érvel a piknikus alkatú pianisták 
mint optimális Beethoven-elôadók mellett.
27. Akármilyen alaposan tanulmányozzuk is a VI. 
va riáció ôsszövegét, az utókák használatára vonat-
kozóan semmiféle vezérfonal nincs, amibe biztonság-
gal belekapaszkodhatnánk. Legalább annyira helyt-
álló vagy éppen elutasítható a vélemény, mely szerint 
az akkori elôadók tökéletesen tisztában voltak az-

zal, hogy hol, mikor és mit kell használni, mint az in-
terpretáló mûvész szabadabb mozgásterének, az imp-
rovizáció lehetôségének tudatos meghagyása a szer-
zô(k) részérôl. A tárgyalt variációban erôsen ad hoc 
jelleggel szereplô kevés számú utóka éppúgy utalhat 
azok – végsô soron – jelentéktelenségére, mint a min-
den trilla utáni alkalommal kötelezô megjelenésére. 
Ha alaposan megnézzük az elsô kiadás kottaképét 
– 10. oldal –, láthatjuk, hogy a kezdô auftaktot kivé-
ve minden ütemben bôven lenne hely akár utólagos 
korrekcióra is; ennek ellenére utókák csak a variáció 
második részétôl szerepelnek. Éppúgy nem állja meg 
teljesen a helyét sem az összhangzattani megköze-
 lítés, mint az sem, hogy az utóka adott esetben a me-
lodikus fejlôdést esetleg zavaró tényezôvé válhat (pl. 
a 11-tôl 14-ig vagy a 27-tôl 30-ig terjedô ütemek-
ben). A szextlépések között lehetséges utókákra vo-
natkozó egyetlen (!) utalás (25. ütem) egyszerûen ke-
vés ahhoz, hogy a megoldást az egész darabra kiter-
jesszük. Csábító lenne részletesen taglalni, hogy bi -
zonyos keresztállások mennyire zavarják a har móniai 
fejlôdést, a modulációkat, érdekes volna elemezni, 
hogy az esetleges utóka milyen mértékben gyengí-
tené magát a dallamvonalat, de félô, hogy nincs egy-
séges, mindenki számára kielégítô recept ebben a 
kér désben. A közreadások ezen a ponton egyébként 
nagymértékben eltérnek egymástól; talán nem egé-
szen erôltetett, ha itt valamennyire bizonyos vonós 
– tehát nem egy esetben az utókák elhagyását éppen 
a dallamvonal zavartalanságának érdekében prefe-
ráló – gondolkodást is figyelembe veszünk. Az ilyen 
problémák gyakorlati megoldása már nem a zenetu-
domány, hanem tipikusan az elôadó-mûvészet dol-
ga, minthogy kizárólag az auditív élmény hitelesíthe-
ti az akár improvizatív, akár a gondos munka alap ján 
elôzetesen kialakított döntést. Ott pedig túlnyomó-
részt az egyéni ízlés dönt, egy csapásra má sodlagos 
jelentôségûvé téve mindenfajta doktriner hozzáállást. 
Kurtág Márta a dolgot huszárvágással, tehát vala-
mennyi utóka eljátszásával oldja meg, hû ségesen kö-
vetve a Bülow által javasoltakat.
28. A különbség igen lényeges, hiszen a szub do mi-
nánsra vezetô mellékdomináns így kimarad, tehát 
ugyanazon az idôn belül két elem helyett csak egy 
vál tozik. De lehet, hogy egyszerûen félreolvasásról 
van szó, minthogy mind az elsô kiadásban, mind Bü-
low kiadványában háromvonalas C szerepel az adott 
helyen.
29. Kis kezûek számára e helyütt tulajdonképpen még 
az is jobb, ha az egyvonalas C-t és D-t egyszerre ütik 
le a jobb kéz hüvelykujjával. Lehet, hogy Kurtág Már-
ta is ezzel a megoldással él, azonban ez a felvétel is-
mételt meghallgatása után sem kivehetô.
30. Franz Hummel német zeneszerzô ugyanerre a 
témára 2006-ban komponált harminchárom zongo-
raváltozata is ilyesféle meggyôzôdésre alapozva ké-
szülhetett.

Kocsis Zoltán

10-08.indd   Sec4:107210-08.indd   Sec4:1072 8/12/2010   7:45:23 PM8/12/2010   7:45:23 PM


