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latok kellős közepén Aurore-nak rövid időre haza kellett térnie No-
hant-ba, egyrészt, hogy átvegye a Casimir elleni jogi eljárás feletti 
irányítást, amely kezdett elfajulni, másrészt, hogy a bútorai egy 
részét Párizsba szállíttassa. Casimir, Hippolyte és Aurore anyja, 
Sophie-Victoire már vártak rá, és megpróbálták rábeszélni, hogy 
maradjon Nohant-ban és mondjon le újdonsült szabadságáról. Ez 
úgy felbosszantotta, hogy tollat ragadott, és megírta anyjának az-
óta híressé vált levelét.

1831. május 31.
Tény, hogy a férjem azt tesz, amit csak akar, tartson bár szere-
tőket vagy sem, ízlése szerint; igyon bár muskotályos bort vagy 
tiszta vizet, szomja szerint; akár felhalmoz, akár költ, gusztu-
sa szerint, építsen, ültessen, változtasson, vásároljon, csak fel-
ügyelje birtokát és házát, ahogy jónak látja. […] Emellett igen 
jogos, hogy e nagy szabadság, melyet férjem élvez, kölcsönös 
legyen; enélkül gyűlöletes és megvetendő lenne a szememben, 
csakúgy, mint a világ szemében; és tudom, hogy nem akarna 
az lenni. Így hát teljesen független vagyok; akkor fekszem, mi-
kor ő kel, elmegyek La Châtre-ba vagy Rómába is, éjfélkor vagy 
hajnali 6-kor jövök haza, ez mind csak rám tartozik.24

Lélia kivívta függetlenségét. 1832 vége felé nemcsak szakított 
Sandeau-val, de egy fontos szuvenírt is magával vitt kettejük vi-
szonyából: nevének első szótagát. Hamarosan már mindenki mű-
vésznevén, „George Sandként” ismerte. Ilyen minőségében – s elő-
történetének igencsak súlyos terhével megrakodva – ismerkedett 
meg 1836 őszén Chopinnel és kísérelte meg bizalmasainak körébe 
vonni a férfit.

VII

Sand emlékezetébe mélyen bevésődött az estély, amelyet Chopin 
1836. december 13-án adott. Többször is megpróbálta (Marie 

24	 CGS, I. köt., 888.
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d’Agoult közreműködésével) Nohant-ba csalni a férfit, de Chopin 
mindig talált valami kibúvót. Sand végül meghagyta Marie-
nak: „Mondja meg […] Chopinnek, hogy bálványozom.”25 1837 
februárjában d’Agoult Sand vendégeként Nohant-ba érkezett, és 
csaknem hat hónapig ott is maradt. Liszt is csatlakozott hozzájuk, 
valahányszor a fellépései ezt lehetővé tették. Más vendégek is 
ki-be jártak a régi udvarházban, így például a tenorista Adolphe 
Nourrit, aki több ragyogó dalestet is adott Liszt kíséretével, akinek 
kedvéért Sand még egy Érard zongorát is beszerzett. „Amikor 
Franz zongorázik, megkönnyebbülök.”26 Hiába sürgette azonban 
Sand, Chopin távol maradt. Májusban arra hivatkozott, hogy 
Németországba megy, mert találkozni akar barátjával, Tytusszal 

– az utazásból azonban nem lett semmi. Júniusban az volt az 
ürügy, hogy Enghienben élvezi a gyógyvizeket Józef Brzowski 
társaságában. Júliusban meg Camille Pleyel vitte magával 
Londonba. Sand joggal hihette, hogy zsákmánya – nehéz lenne 
jobb szót találnunk erre – végleg kicsúszik a karmai közül. 1838 
áprilisában aztán minden megváltozott, amikor a nő Párizsba 
látogatott. Barátnője, Charlotte Marliani otthonában, április 25‑én 
ismét hallhatta Chopin zongorajátékát, ami újfent lebilincselte. 
Egy cetlin osztotta meg Chopinnel a csodálatát: „Imádom önt.” 
(Sand barátnéja, Marie Dorval színésznő, aki szintén jelen volt, 
hozzátette még: „És én is!”) A papirost csak Chopin halála után 
találták meg a hagyatékában. Sand ekkor vallott először szerelmet 
neki. Május 8-án újabb soirée következett, ezúttal Astolphe de 
Custine rezidenciáján, többek között Jules Janin és Victor Hugo 
részvételével. Sand ekkor már tudta, hogy lépnie kell.

Chopin kirívóan hosszú ideig viselkedett igen tartózkodón – Sand 
mércéjével mérve legalábbis mindenképp. A nő közös barátjuknak, 
Wojciech Grzymałának panaszolta el mindezt egy harminckét ol-
dalas, több mint hatezer szóból álló levélben, amely valóságos tézi-
sét adja a szerelem, hűség, erkölcs és minden testi kísértés komp-
lexumának. 

25	 CGS, III. köt., 765.
26	 SJI, 45–46.
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1838. május vége
Mostanáig hűségesen kitartottam amellett, amit szerettem, 
tökéletes hűséggel […]. Nem vagyok állhatatlan; ellenkezőleg, 
annyira hozzászoktam, hogy kizárólagosan szeressem azt, 
aki engem szeret, annyira nem vagyok szalmaláng természe-
tű, annyira megszoktam, hogy nővoltommal nem is gondolva 
élek férfiak közelében, hogy csakugyan kissé zavarba ejtett és 
megdöbbentett, milyen nagy hatást tett rám ez a kis ember. 
Még most sem tértem magamhoz a döbbenetből, és ha dölyfö-
sebb lennék, igencsak megalázottnak érezném magam, amiért 
ilyen könnyen az érzelmi hűtlenség bűnébe estem életem egy 
olyan pillanatában, amikor azt hittem magamról, hogy örökre 
megnyugodtam és megállapodtam. […] De ha úgy akarja az ég, 
hogy hűségesek legyünk földi vonzalmainkhoz, miért hagyja, 
hogy az angyalok közénk tévedjenek és utunkba akadjanak?27

Miután az eget vádolja, amiért angyalt küldött az útjába és össze-
zavarta az életét, Sand rátér a lényegre: hogy megadja-e magát, tes-
testül-lelkestül, vagy igyekezzen megtartóztatni magát.

Szóval a szerelem nagy kérdését újra fel kellett tennem ma-
gamnak! Nincs szerelem hűség nélkül, gondoltam ezelőtt két 
hónappal, és […] ide akartam kilyukadni, vagyis a testi birtok-
lás kérdéséhez akartam eljutni, amely egyesek fejében azonos 
magával a hűséggel. Véleményem szerint ez téveszme; lehe-
tünk többé vagy kevésbé hűtlenek, de ha egyszer engedtük, 
hogy lelkünkön úrrá legyen a szerelem, és elfogadtuk akár a 
legkisebb simogatást, már bevégeztetett a hűtlenség ténye, és 
a többi nem esik akkora súllyal a latba; mert aki a szívét el-
vesztette, mindent elveszített. Talán jobb, ha a test vész el, és 
a lélek marad meg. […] Ezért nem kell – ha együttélésre tö-
rekszünk – erőszakot tenni a természeten és az igazságon, és 
meghátrálni a teljes egyesülés elől; ha azonban kénytelenek 

27	 SÉT, 271–272. A levelet teljes egészében közli CGS, IV. köt., 428–439. 
és SÉT, 265–276.
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vagyunk különélni, kétségtelenül bölcsebb, következésképpen 
kötelességünk, és igazi erényre mutat (amely önfeláldozás), ha 
megtartóztatjuk magunkat. Mindeddig nem gondoltam ezt vé-
gig komolyan, és ha [Chopin] kérlelt volna Párizsban, enged-
tem volna, mert egyenes természetű vagyok, és mindenben 
gyűlölöm az óvatoskodást, a korlátozást, az affektálást és a 
finomkodást.

A feltartóztathatatlan szózuhatag („Ilyen levelet legfeljebb ha 
kettőt írok tíz év alatt” – fogalmazott Sand) egyik fő célja az volt, 
hogy Sand felmentse magát annak felelőssége alól, hogy elárulta 
akkori szeretőjét, Félicien Mallefille-t. Ahogy azonban belelendült 
a témába, Chopinre is rátért, hiszen ő állt minden szorongásának 
hátterében.

És mivel most mindent feltárok, azt is el akarom mondani, mi 
az egyetlen, ami nem tetszett [Chopinben]; az, hogy ő maga 
rossz érveket hozott fel az önmegtartóztatás mellett. Egészen 
addig szépnek találtam, hogy tartózkodó, irántam érzett tisz-
teletből, félénkségből, sőt máshoz való hűségből. Mindez ál-
dozat volt, következésképpen okosan felfogott erő és tisztaság. 
[…] Nem emlékszem jól a szavaira. Azt mondta – úgy hiszem –, 
hogy bizonyos tettek árthatnak az emlékeknek. Ugye, buta-
ságot mondott, és nem így gondolkodik? Melyik boldogtalan 
asszony hagyott benne ilyen emlékeket a testi szerelemről? 
Lett volna tán egy hozzá méltatlan kedvese? Szegény angyal! 
Minden asszonyt fel kéne akasztani, aki a férfiak szemében 
lealacsonyítja a teremtés legnemesebb, legszentebb részét, az 
isteni titkot, az életnek azt az aktusát, amely az egyetemes élet 
szempontjából a legkomolyabb, a legfennköltebb. A mágnes 
csókban forr össze a vassal, az állatok a nemi különbség ré-
vén kötődnek egymáshoz. A növények is hallgatnak a szeretet 
szavára, és csupán az ember, akinek Istentől kapott adománya, 
hogy átérezhesse, amit az állatok, a növények és a fémek anya-
gukban nem éreznek, az ember, akiben az elektromos vonzás 
érzelmi, értett, értelmi vonzássá alakul, csak az ember tekin-
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ti úgy ezt a csodát, mely testében és lelkében egyszerre megy 
végbe, mint valami nyomorúságos szükséget, csak ő beszél 
róla megvetéssel, gúnnyal vagy szégyenkezve! Milyen különös! 
Lélek és test ilyenféle szétválasztása az oka, hogy lettek a vilá-
gon zárdák és nyilvánosházak.

Megdöbbentő érzelmi kifakadás ez. Sand igyekezett intim vi-
szonyt kezdeményezni Chopinnel, ám kosarat kapott, ami csak még 
vonzóbbá tette a férfi személyét. Levele alkalmat adott ugyan arra, 
hogy tisztázza a gondolatait, ám megmaradt a szegény Mallefille 
problémája, aki még csak nem is sejtette, hogy szerelme hamaro-
san lapátra teszi. Sand mindig is azt mondogatta, hogy megbir-
kózik Mallefille-jel, hiszen „formálható viasz ő, és én rányomtam 
pecsétemet, és ha változtatni akarok a rajzolaton, némi körültekin-
téssel és türelemmel megtehetem majd”.28 Most már csak időt kel-
lett nyernie, hogy módosíthasson a „rajzolaton”, így aztán kéthetes 
Szajna-menti útra küldte „formálható viaszát” és vele Maurice-t, 
akik Rouenban és Le Havre-ban időztek hosszasabban, mialatt 
Sand kigondolta, miként zárja be hálószobája ajtaját Mallefille előtt. 
Végül arra jutott, hogy szentbeszédet mond a férfinak a barátság 
előnyeiről a testi szerelemmel szemben, remélve, hogy a férfi is be-
látja, jobb lesz neki, ha a szerető alantas státuszából a becses barát 
és társ szintjére emeli fel őt. Aligha érte Sandot meglepetésként, 
hogy a drámaíró, miután szembesült a dolgok valós állásával, szin-
te megtébolyodott. Megaláztatását tovább fokozta, hogy épp egy 
vagy két héttel azelőtt írt egy áradozó cikket a zeneszerzőről a Ga-
zette musicale számára, és sejtelme sem volt arról, hogy áttételesen 
Chopin okozza majd nagy boldogtalanságát, megcsúfolva az írás 
dedikációját: „F. Chopin úrnak […] kedves barátomnak […] ön irán-
ti érzelmeim és hősies hazája iránti rokonszenvem bizonyságául”.29 
Mallefille egyik napról a másikra nevetség tárgya lett, és elszaba-
dult indulatai veszélyessé váltak. Több egymást követő éjszaka is 
ott ólálkodott Chopin rue de la Chaussée d’Antin-i lakása körül, 

28	 CGS, IV. köt., 430.; SÉT, 266.
29	 1838. szeptember 9-i szám.
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