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LXXXIV

Egy időben, amikor újra Párizsban tartózkodtam, és egyáltalán nem gondol-
tam többé mindazokra a cigányokra, akikkel találkoztam, akiknek játékát 
hallgattam, akiket ismertem, akikről álmodtam, egy szép napon beállított 
hozzám Teleki Sándor gróf.36 Vele volt egy tizenkét éves forma, huszármel-
lényt, kicifrázott varrású nadrágot viselő fiú, napsütötte bőrű, kócos hajú, 
merész tekintetű. Olyan pimaszul viselkedett, mintha csak a Föld nagy ki-
rályainak egyike lenne. A kezében hegedűt tartott. „Tessék”, mondta a gróf, 
és vállánál fogva felém tolta, „hoztam neked egy ajándékot.” Ugyancsak 
elképedtek a vendégeim, e – francia szokásoktól teljesen idegen – különös 
epizód láttán. Thalberg úr,37 egyik vendégem, nem győzött kérdezősködni, 
mi a csudát szándékozom kezdeni ezzel a különös ajándékkal. Magam nem 
kevésbé lepődtem meg, mert már rég nem gondoltam arra a Magyarországon 
gyakran hangoztatott kívánságomra, hogy szeretnék találni egy tehetséges 
hegedűs cigány fiút, aki még fogékony lenne a szakmai képzésre. Mégis 
könnyen, azonnal kitaláltam, miről van szó, amint megláttam ezt a kis sá-
padt, ideges gyereket. Koraérett volt, mogorva és szemtelen. Ez csakis egy 
kis hazámfia cigánygyerek lehetett, akivel a gróf kedveskedni kívánt nekem. 
Valóban, Teleki gróf volt olyan figyelmes, amikor velem együtt elhagyta 
hazánkat, hogy parasztjainak meghagyta: ha találnak egy ilyen, igényeim-
nek megfelelő gyerkőcöt, amilyet magam hiába kerestem Magyarországon, 
azonnal küldjék el nekem, egyenesen Párizsba. Hamarosan rábukkantak 
a birtokán, megvásárolták szüleitől ezt a ravasz kis teremtményt, és Teleki 
most, kívánságomra, kedves, baráti ajándékként magával hozta.

 36 Gróf széki Teleki Sándor (1821–1892), aki Garibaldi seregében is harcolt, és 
akinek koltói birtokán Pefőfi a mézesheteit töltötte, valószínűleg Berlinben ismerke-
dett meg Liszttel. Párbajozott is érte. Oroszországi koncertkörútjára is elkísérte, és 
egyik kedves magyar barátja maradt a művésznek.
 37 Sigismund Thalberg (1812–1891), Genf mellett született zongoravirtuóz egy 
időben Liszt legnagyobb riválisa volt Párizsban. Cristina Belgioioso hercegnő (szül. 
Trivulzio, 1808–1871), Liszt kedves barátnője lakásán versenyt is rendezett a két mű-
vésznek.
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LXXXV

A gyermeket kezdetben magamnál tartottam, és örültem, hogy ebben a 
számára tökéletesen idegen környezetben milyen hamar javul a kedélye és 
fejlődnek az ösztönei. A kis ember roppant dölyfös volt, és ez megnyilatko-
zott minden formában, hiúságában, naiv és gyerekes kívánságaiban, cse-
lekedeteiben. Torkosságból lopott, minden nőt meg akart ölelni, összetört 
volna minden szerkezetet, amelyet nem ismert – csupa, Párizsban szokatlan 
rosszalkodásfajta, de részéről természetes volt. Úgy látszott, ezekből magától 
kigyógyul, de nem így történt. Mert ha az egyik csínyt nem követte is el, 
követett el helyette másikat. Josy38 hamarosan kis oroszlánná változott ba-
rátaink körében, akik szépen fizettek házi hangversenyeiért. Minthogy így 
szert tett valamennyi pénzre, azonnal rájött, hogyan herdálja el a legnagyobb 
közömbösséggel és fesztelenséggel. Legfontosabbnak az elegáns öltözködést 
tartotta. Elmondhatatlanul hiú volt, szinte affektáltan kényeskedő. Bővé-
ben volt a szép sétapálcáknak, nyakkendőtűknek és láncoknak. Semelyik 
nyakkendő és mellény nem volt neki elég feltűnő. Egyik borbély sem tudta 
kellően, elég gyengéden kibodorítani a haját. Adonisznak képzelte magát. 
De volt valami, ami belerontott összes élvezetébe: a bőrszíne, mely barna 
volt és sárga, ha összehasonlította másokéval. Azt remélte, eltüntetheti, ha 
ugyanazt a szappant és ugyanazokat az illatszereket használja, mint mások. 
Így tömegével vásárolta ezeket. A legjobban ellátott üzleteket látogatta, azt 
remélve, hogy ott megkaphatja a céljának leginkább megfelelőnek vélt szere-
ket. Ilyenkor ötfrankosokat tett ki a pultra, és nagyúrként, sohasem fogadta 
el a visszajárót.

LXXXVI

Hamarosan, úgy megjátszotta a dandy artiste-et barátaink körében, hogy 
lehetetlenné vált a felügyelete. Így tehát, mielőtt spanyolországi turnémra 
indultam, rábíztam barátomra, M. Massart-ra,39 a Conservatoire professzo-
rára, aki megígérte, hogy komolyan fog dolgozni a fiú meglepő tehetségről 
árulkodó képességeinek fejlesztésén. Egy intézetben helyeztem el, amelynek 
igazgatóját a gyermek értelmének és érzelmeinek finomítására kértem. Már 

 38 Sárai József volt a gyerek neve.
 39 Lambert Massart (1811–1892), Liszt közeli barátja.
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kezdettől kételkedtem benne, hogy sikerül adoptálásra alkalmassá nevelni – és 
az útközben róla kapott hírek csak egyre inkább igazolták kétségeimet. A ze-
nén kívül egyszerűen lehetetlen volt bármi más tanulnivalóra rákényszeríteni. 
A legmélyebben megvetette mindazt, amit nem tudott, és – bár bevallani 
nem merte – lelke mélyén meg volt róla győződve, hogy különb mindannál, 
ami körülveszi. Semmi sem érdekelte, és mint igazi vadember, fontosnak csak 
a saját szórakozását tartotta, meg a hegedűjét, a saját muzsikáját.

Amikor Teleki gróf nekem ajándékozta, magyar-cigány ruhába volt öltöz-
tetve, a hegedűje pedig nagyon primitív: jól-rosszul összeragasztott darabokból 
volt összetákolva. Húrjai inkább akasztásra tetszettek alkalmasnak, mint 
gyönyörködtetésre. Mégis abszolút biztonsággal és kiapadhatatlan ihlettel 
adta elő rajta a leghatásosabb frisseket. Nem a könnyedség volt a hibája. 
Képes volt órák hosszat improvizálni, és – ha kedve ellenére is – beleszőni 
néhány nálunk hallott dallamot, bár ezeket többnyire butáknak, rosszul 
hangzóaknak ítélte. Végül mégis megtetszett neki egy, néha nálam zongorán 
hallott dallam, és erre rögtönzött is, nagy örömet okozván a közönségnek. 
Olyan pimasz módon dolgozta fel, hogy minden alkalommal derültséget 
keltett és nagy sikert aratott. De amikor tanulni kellett volna, arra annyira 
képtelen volt, hogy ilyenkor a legrosszabb lurkók leggonoszabb csínyjeit is 
felülmúlta. Semmi sem volt képes eltéríteni attól a meggyőződésétől, hogy 
amit ő csinál, az százszor különb mindannál, amire tanítani akarják, sem 
pedig attól, hogy ő barbár erőszak áldozata, ahányszor csak figyelmeztette 
hibáira a tanára.

LXXXVII

Hamarosan híreket kaptam róla, hogy Josy növekszik, de meg nem változik, 
semmit sem fejlődik, és hogy lehetetlen őt erre rábírni. Kicsit elfogult voltam 
iránta, de fentieket megerősítette a gyerek néhány, saját kezűleg, össze-vissza 
sorokba hányt krix-kraxa, keleti származását megerősítő levele. Mielőbb 
találkozni akartam vele, ezért Strasbourgba rendeltem. Mire odaértem, el 
is feledkeztem róla, hogy ott fog várni. Ám ahogy megérkeztem, egyszer 
csak azt éreztem, hogy egy ismeretlen hátulról erőteljesen megmarkol, és 
majd megfojt az ölelésével. Beletellett egy kis időbe, míg rájöttem: hisz ez 
a kis cigánygyerek, a sztyeppék ifjú vadembere, aki időközben magas, szép 
fiatalemberré vált, és a legújabb párizsi divat szerint öltözködött. De görbe 
orra, ázsiai metszésű szeme, sötét bőre, amely ellenállt Franciaország minden 
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illat- és kozmetikai szerének – a régi maradt. Nem változott az értelme sem. 
Amikor meglepetésemben azt kiáltottam: „Nahát, igazi úriembernek nézel 
ki!” – egy spanyol lovag lefegyverző modorában így válaszolt: „Mert az is 
vagyok.” Új ruhájában is ünnepélyesen beszélt és gesztikulált. Hamar elvesz-
tettem minden illúziómat, hogy ezt az öntörvényű teremtést beilleszthetem 
a társadalom keretei közé, és meghatározott pályára állíthatom.

LXXXVIII

Aki nagyon vágyik a sikerre, csak lassan veszíti el a reményt. Azt képzeltem, 
hogy egy más, számára otthonosabb, füves-fás környezetben talán könnyebben 
lesz nevelhető. Így hát Németországban helyeztem el, a Fekete-erdő szélén, s itt 
egy kiváló muzsikus, Stern úr gondjaira bíztam, aki pillanatnyilag Őfensége, 
Hohenzollern herceg löwenbergi zenekarának tagja.40 Nála jobb kezekbe, egész-
ségesebb környezetbe nem kerülhetett. Ezt találtam az utolsó lehetőségnek.

Úgy hittem, hogy ha ismét a természet közelében él, távol a nagyváros 
ártalmaitól, amely azzal fenyegette, hogy alapjában kevéssé erkölcsös termé-
szetét még nagyobb kísértéseknek teszi ki – talán lehetővé válik, hogy mégis 
csak legyen belőle valaki.

LXXXIX

Valamivel később egyszer Bécsben voltam. Azt mesélték, hogy új, virtuóz 
cigány együttes érkezett. Egy este néhány barátommal elmentünk a Zeisig 
fogadóba, hogy megtudjuk, érdemes-e őket többször meghallgatni. Egyikünk 
sem gondolt rá, hogy ismerőst talál köztük. Így hát mindenki meglepődött, 
amikor beléptünkkor roppant izgatottak lettek. Egyszer csak egy erős fiatal 
fickó kivált a bandából, térdre borult előttem, és szenvedélyesen átkarolta 
a térdemet. Egy pillanat alatt az egész banda körülvett bennünket, engem 
elhalmozott kézcsókjaival, köszönetekkel, amelyekből nem értettem semmit. 
Nagy nehezen kivettük a hangzavarból, hogy a legelső fickó, aki térdre bo-
rult előttem, miközben azt kiáltotta: Éljen, éljen Liszt!, Josy fivére volt, aki 
már érdeklődött utánam, és meghatotta, hogyan gondoskodtam a szegény, 
eladott gyermekről. Hangosan felzokogott, amint felsorolta, mi minden jót 

 40 A Stern úrnak szóló, francia nyelvű levelet a Staatsbibliothek zu Berlinben meg-
találtam, és közre is adtam a Studia Musicologica 2012., 410. oldalán, 22. számon.
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tettem vele. Meghatottsága mégsem akadályozta meg, hogy azonnal, bár kissé 
félénken, kifejezze azt az óhaját, hogy viszontláthassa, sőt, visszakaphassa 
fivérét. Mivel újabb tanárától sem kaptam jobb információkat Josyról, és már 
nem reménykedtem benne, hogy valaha is gondolkodó művésszé neveljék, 
nem akartam erőszakot tenni egy olyan teremtésen, aki nem viselte el a mi 
társadalmunk hőfokát, lelkiismeret-furdalásom volt, amiért erőszakot teszek 
ezen a lázadó gyereken, és még a népétől is elválasztom. Nem mondhattam, 
hogy ebben az európai, magát kereszténynek valló világban boldogabb lesz, 
mint a természet közelében, a szabadság légkörében. Pedig, ha itt marad, 
idővel talán érzéketlenné válik természetes környezete iránt.

Így hát iderendeltem Bécsbe, hogy csatlakozhassék az övéihez, ha ez a kí-
vánsága. Amikor viszontlátta őket, határtalanul megörült, majd eszét vesztette 
a boldogságtól. Bár hiúságból az övéitől különböző bőrszínt kívánt, most 
kiderült, hogy nem tagadta meg a fajtáját. Alighogy megint együtt voltak, 
Josy és a banda eltűnt a városból, hogy hazavigyék az elveszett gyermeket az 
apjához, és megmutassák a családnak. Josy még visszatért, elviselhetetlenebb 
volt, mint valaha, és legnagyobb hálája kifejezése közben engedélyt kért, hogy 
örökre hazamehessen. Így hát elváltunk, miután megtöltöttem a pénztárcáját. 
A végső elválás előtt még hatalmas orgiát rendezett a pajtásainak, majd sor 
került az általam rendezett ünnepi búcsúztatásra.

Nem tudom, mi lett ebből a taníthatatlan tanítványból a továbbiakban.41 
Vajon viszontlátom-e egyszer, valamilyen erdőszélen, kezében a hegedűvel, 
amint éppen alszik vagy pipál?42

 41 Józsi nem tűnt el teljesen Liszt életéből. 1863. november 11-én írta Liszt Franz 
Brendelnek, mennyire örül, hogy a lap (Neue Zeitschrift für Musik) boroszlói tudó-
sítója jót írt „ex-kamara virtuózomról Josyról”, valamint a saját, sokat szidott köny-
véről, és elküldi neki arcképét, annak helyébe, amit a kritikus Józsinak adott. [In La 
Mara (Marie Lipsius) szerk.: Franz Liszt’s Briefe,. Band VIII. Nr 24. Leipzig, Breit-
kopf & Härtel, 1893]
 42 Cornelius német fordításának 148–149. lapján található Sárai Józsi 1859. de-
cember 30-án, Debrecenben kelt, Lisztnek írott hálálkodó levele, amelyben megírja, 
bánja, hogy nem élt a Mester által neki nyújtott lehetőséggel, és csak „rendes” cigány 
hegedűs lett belőle, aki a bátyja kérésére hazatért, és társaival most a Boka Károly 
vezette bandában játszik. Beszámol róla, hogy három éve megnősült, cigánylányt 
vett el, és már fiuk is született, akit a Mester tiszteletére Ferenc névre kereszteltek, és 
engedelmével őt keresztapának választották. Jókívánságok keretében arról is beszá-
mol, hogy a Mester arcképét, értékes emlékként, bekeretezve őrzi, és így hagyja majd 
utódaira is.
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