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 Hát, kedves Gézám, attól tartok, hogy ez most meglehetősen egyoldalú 

beszélgetés lenne… Sajnos nem vagyok még abban a helyzetben, hogy a 

válaszaidat halljam. Nem tart már sokáig: nagyon remélem, hogy nem leszünk 

messze egymástól, és igazi kétpólusú dialógust folytathatunk odafent, esetleg 

Blum Tamást is bevonva, akivel szintén nem tudtam megnyugtatóan befejezni 

Debussy operájáról folytatott eszmecserénket. Esetleg valamikor 

meglátogathatjuk magát a Mestert is, ha éppen nem dolgozik az Usher-házon 

(azért arra kíváncsi lennék). Én nem is azt kérdezném tőle, hogy miért hagyta ki 

a szolgálójeleneteket, mert ezt többé-kevésbé értem. Inkább az érdekelne, hogy 

a III. felvonás végi Arkel–Pelléas párbeszéd miért nem érdekelte, hiszen Pelléas 

akár komolyan gondolja az eltávozást, akár nem, Arkel mindenképpen 

megkönnyíti a számára pillanatnyilag kedvező, a későbbiekben azonban 

végzetesnek bizonyuló döntést. Vagy akár megkérdezhetnénk, hogy a III. 

felvonás Maeterlinck-utalásának híján hogy találjuk ki, hogy a IV. felvonás 
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 Blum Tamás (Budapest, 1927. június 19. – Zürich, 1992. január 8.) karmester, 

librettófordító, operadramaturg. 
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Yniold-jelenetének bárányai a vágóhíd felé tartanak éppen? És hogy a törvény 

előtt minek minősült Golaud tette? Előre megfontolt vagy hirtelen felindulásból 

elkövetett emberölésnek? (Remélem, Stravinsky nem lesz épp ott, mert „kap 

fogni” Bartók miatt… Prokofjev és Rachmaninov miatt is.) 

 

Debussy: Pelléas et Mélisande Pierre Boulez (2:38:34) 

Acte I 00:00 Acte 2 29:57 Acte 3 58:05 Acte 4 1:21:06 Acte 5 2:12:01 

Inkább tehát levelet írnék most. Bár nem szoktam kritikusnak válaszolni, de Te 

sem vagy kritikus, és a helyzet is különleges. Ha gondolataid másodlagos 

jellegűek lennének, nem is késztetnének azok továbbszövésére. Írásodat akkor is 

élvezettel olvastam volna, ha történetesen nem emeled ki szerepemet ennyire a 

megvalósításban, ami egyébként nem sikerülhetett volna ilyen partnerek nélkül 

(még akkor is, ha a szereplők kinézete nem volt tökéletesen adekvát a 

szerzőpáros által megálmodott habitusokkal). Ugyanis olyan szegmensekre 

világítottál rá, amelyek nekem a megfogalmazhatóság szférájában fel sem 

tűnnének, de mégis aktív, elhagyhatatlan részei a produkciónak – ha úgy tetszik, 

az olvasatnak. Való igaz, hogy minden borzalma ellenére a IV. felvonás „őrülési 

jelenete” számomra valóban epizód, ti. nem tesz hozzá jelentősen Golaud 

magatartásának átalakulásához. Teljesen logikusnak tűnik az indulat ilyen 

mérvű kitörése; semmiképp nem érzem én sem „drámaibbnak”, mint a III. 

felvonás utolsó képét vagy a IV. felvonás végét. 
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Debussy - Arabesques, Images, Rêverie (reference recording: Zoltán Kocsis) (1:43:45) 

 

További 39 Debussy alkotás Kocsis Zoltán előadásában: 

TELJES LEJÁTSZÁSI LISTA MEGTEKINTÉSE 

Nekem, akinek volt szerencséje Debussy csaknem valamennyi olyan művét 

eljátszani, ami zongoraszólamot tartalmaz, mindennél többet ér az, amikor így 

írsz: „Interpretációjából örvendetesen hiányzik az »álomszerű atmoszféra«, az 

impresszionizmus – mindez nem jelenti a szimbolikus dimenzió hiányát! –, 

viszont érezhetően eleve birtokában van az egész struktúra architektonikája és a 

textúra plaszticitása, mint szellemi Egész…” Szóval, amikor az ember az Images 

II. füzetét játssza vagy a Jeux-t vezényli, érezheti, hogy nem akármilyen 

zeneszerzői fejlődés áll e művek mögött. Az általad hangsúlyozott drámai – ha 

úgy tetszik, színpadi – hozzáállás éppúgy ott marad a késői zongorára írott 

kompozíciókban, mint a zenekari vagy kamaraművekben. A hegedűszonáta – 

ugye, időben hol vagyunk már a Pelléas-tól! – II. tétele egyenesen egy 

pantomim, amit talán a zseniális Marcel Marceau tudott volna úgy előadni, hogy 

egyszer s mindenkorra azonosítsa a darab karaktereit. 

Az átlagos zeneoktatás véleményem szerint legalább olyan károkat tesz Debussy 

zenéjének megítélése körül, mint az általánosítás, a beskatulyázás (talán 

bolsevista örökség?) néha öntudatlan kényszere. Sohasem értettem igazán, miért 

kell ezt a stílust minduntalan kapcsolatba hozni a képzőművészeti 

impresszionizmussal, hogy az előadók miért törekszenek olyan „finomságok” 

megvalósítására, amelyek egyszerűen alkalmatlanok bármifajta koherencia 

előidézésére, hogy a zenetanárok ahelyett, hogy folyton-folyvást az Általad is 

említett „álomszerű atmoszféra” mindenhatóságát hangsúlyoznák, miért nem 

hívják fel a figyelmet pl. a zenei szubsztancia és a forma tökéletes egyensúlyára. 

Hiszen még az orosz zenéből hozott, gyakorlatilag az egész életműre kiható 
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fogalmazásmód – a „mindent kétszer mond”, de nem egy esetben „négyszer 

mond” technikája – is bizonyos értelemben növelheti a darabok szétesésének 

veszélyét. Amellett óriási tévedés a legnagyobb francia zeneszerzőt (félre ne 

érts, gyűlölöm a nemzeti fiókokba való begyömöszölést, de ha már egyszer ő 

maga musicien français-nak nevezte magát…) holmi miniaturistának beállítani, 

mint ahogy sokan teszik. A magam részéről még a Prelűdök-et sem okvetlenül 

nevezném a kis formákban nyújtott remekléseknek. Éppen ellenkezőleg: a forma 

a zenei anyag révén maga teremti meg magát. Bartók is ilyesféléről ír, amikor 

egy interjújában arról beszél, hogy ő sohasem dolgozik semmiféle előre 

meghatározott szabály szerint, ezek mindig utólag hámozódnak ki a művekből. 

Pedig Bartóknál sokkal konkrétabban megragadható a forma, sokkal 

nyilvánvalóbb a struktúra jellemzőinek (aranymetszés stb.) konkrét jelenléte, 

mint Debussy esetében. Mi következik ebből? Mindenekelőtt, hogy maga a 

kompozíció szabja meg, hogy világosan elkülöníthető formarészekből áll-e, 

avagy ezek összemosódnak. Egyenesen következik ebből, hogy az aktuális mű 

pontosan olyan, sem hosszabb, sem rövidebb, mint amit az anyag sugall. A kb. 

azonos terjedelmű Le balcon c. dal és a L’isle joyeuse tökéletesen másképp 

építkezik (szándékosan választottam ki Debussy két, aránylag hosszabb 

egybefüggő tételét); míg az első egymáshoz ragasztgatott formarészekből áll, a 

másik nagyon is tudatosan, sőt motivikusan építkezik – de közben a zeneszerző 

kitanulta a komponálás minden csínját-bínját, s ebben oroszlánrésze van a 

Pelléas-nak. A méltatlanul keveset játszott Jeux már iskolapélda lehetne a 

motivikus szerkesztés buktatóinak elkerülésére; egyébként az egyik 

legkomolyabb csúcsteljesítmény, amit zeneszerző a kezéből valaha kiadott (no 

nem mintha elfeledkeznék a beethoveni kidolgozásokról, a késői Chopinről és 

Brahmsról, Bartókról stb.). Biztos, hogy a Sacre előremutatóbb, a 

fejlődéstörténet szempontjából jelentősebb, de ez nem áll arányban azzal, 

amilyen mértékben a Jeux azóta is másodlagossá degradálódik a Sacre mögött. 

 

Debussy - Jeux (1912) (16:32) 

https://www.youtube.com/watch?v=_Q2Gd46qpAQ


Minthogy az idő fogalma számodra már egészen más, mint nekünk, úgy hiszem, 

egy kissé elkanyarodhatok, de akkor hadd említsek két extrém példát. Sem 

Brucknernek, sem Janáceknek nem erős oldala az architektonikus 

gondolkodásmód. Némi malíciával azt is mondhatnók, más és más módon 

ügyetlen komponisták (ezen kívül, csak Ferenc Jóska fűzi össze őket, 

bruhahahaha…), de épp ezekben az ügyetlenségekben van is az erejük. Bruckner 

nyíltan vállalja a fel- és leépítést, nem egy esetben a teljes leállást is, méghozzá 

azonos tételen belül többször. Már csak azért is botorság az ő műveit Wagner 

drámai stílusának szimfonikus utánzataként aposztrofálni, mert a felületes 

megközelítésre együgyűnek tűnő gondolatok nem is tűrnének semmiféle 

wagneri szerkesztésmódot (lám milyen érdekesen ismétli magát a történelem: 

sem Schubertnek, sem Brucknernek nem sikerült Beethovenné vagy Wagnerré 

lenni, ahhoz túlságosan tehetségesek voltak), csakis az egymás utániság 

bevallott technikáját. Brucknert hallgatva az ember nem zavarodik össze, nem 

támadnak feleslegesen bonyolult gondolatai, nem kínozzák sohasem teljesíthető 

ambíciók, legfeljebb elmereng azon, hogy hová is sietünk, miért hajszoljuk az 

elérhetetlent, miért nem tudjuk megbecsülni, amink van? S ha a szerző 

gondolkodásban, emelkedettségben eddig képes juttatni minket, mit számít a 

zeneszerzői ügyesség? S fölmerül a kérdés: tulajdonképpen mit is nevezünk 

szakmai, mesterségbeli tudásnak? Janácek talán még leplezetlenebbül tárja fel 

mániáját, a rövid motívumok imádatát (állítólag képes volt órákig 

elimprovizálgatni ugyanazon a három-négy hangon), de ez partitúráiból is 

kiderül. Te nyilván vokális irányból, én inkább instrumentális oldalról közelítek 

a lényeghez, ami azonban, bármilyen nézőpontból vizsgáljuk is, pontosan 

ugyanaz: rövid, sokszor megismételt népies motívumok követik egymást, még 

csak nem is szervesen, hanem valahogy dominószerűen tovább és tovább 

rakosgatva. És mégis azt érezzük, hogy egy komplett – igaz, helyenként furcsa, 

bizarr – művet hallottunk, amikor mondjuk a Mládí elhangzása után kelünk fel a 

székből. Miért: mert – mint Bruckner esetében is – a művet tehetséges ember 

írta, aki műfajjá tudott szintetizálni olyan gondolatokat, amelyek másnak eszébe 

sem juthattak, mert csakis ő volt képes ezeket formába rendezni. Debussyt a 

magam részéről többre tartom, mégpedig pontosan azokért az erényeiért, 

amelyeket Bartók a Richard Strauss-szal való összevetés apropóján hangsúlyoz. 

Tehát nagyon progresszív zene, amely még a legkésőbbi periódusban is képes 

önmaga megújítására. Sohasem sekélyesedik el a Straussra oly jellemző 

banalitásokban, és sohasem ismétli magát – ez utóbbit már én tettem hozzá. És 



akkor már hozzátenném, hogy Kodállyal is vitatkoznék, aki – nekrológjának 

végkicsengéseként – Debussy szűk világát emlegetve egyszerűen nem akarja őt 

univerzális alkotóként látni. Pedig még annál is több: meg merem kockáztatni, 

hogy klasszikus, a szónak abban az értelmében, amivel a nagyságrendek határait 

húzzuk meg. Debussy, ha hamarosan el is fordult tőle, a német zene 

kompozíciós technikáit tökéletesen elsajátította. Legyünk őszinték, volt is mit 

tanulni a németektől. A száraz, akadémikusnak tetsző doktrínák egy igazi 

tehetség kezében amúgy is arannyá változnak. Debussy pontosan ilyen. Már 

pályájának kezdetére, mondjuk a nyolcvanas évek végén írt kompozícióira 

jellemző egy olyan szakmai vértezet, ami az akkor még a jellegzetesen egyéni 

hangvétel nélkül is nyilvánvalóvá teszi a teljesen szabad, műfajokhoz való 

kötődéstől mentes komponálás lehetőségét. Nem véletlen, hogy a G-dúr fantázia 

szinte megjósolja a Pelléas szerelmi háromszögének jellemeit, de annyira, hogy 

még a motívumok is hasonlítanak. Az örökké gyanakvó Golaud bizony már ott 

van a Fantázia első tételének pontozott ritmusú harmadik témájában; Mélisande 

cseppet sem naiv, nőiességének vonzerejét nagyon is tudatosan használó alakja a 

második téma mindent körülölelő terc-szekund lépéseiben sejlik fel; talán csak 

Pelléas itt még nagyon is büszke fellépését hiányolhatjuk egy kissé az operából. 

Hogyan lehetséges, hogy valaki a Maeterlinck-dráma bemutatása előtt három 

évvel ennyire ráérezzen a sztori lényegére (még akkor is, ha a Fantázia esetében 

a történet happy enddel végződik)? Nekem kevés, ha azt mondod, mindez benne 

volt a levegőben. Szerelmi háromszögek mindig voltak és lesznek, de 

Maeterlincknek kellett jönnie, hogy ezt „ennyi illatos és fehér finomsággal” 

(Kosztolányi) megírja. 

Vitatkoznék Veled a költő védelmében, nekem a dráma zene nélkül is tetszik, 

nem azért, mert jóval könnyebben értem, mint az operát, amelyben rengeteg az 

eltitkolt momentum (hát bizony, tulajdonképpen ki a pásztor?; mit és kinek akar 

elmondani Yniold oly sürgősen a IV. felvonásban?; miért sebesül meg Golaud, 

noha Pelléas fegyvertelen volt stb. stb.), hanem azért, mert teljesít valamit, amit 

Mallarmé fogalmazott meg legjobban: az íráshoz SZAVAK kellenek. 

Maeterlinck szavai egyszerre kikezdhetetlenek és gondolatilag 

behelyettesíthetők, ugyanabban a mondatban rögzül bizonyos helyzet, és villan 

ugyanakkor fel többféle perspektíva (igazságtalanság lenne most nem 

megemlíteni Lackfi Jánost, aki a legújabb, nagyszerű fordítást készítette, és 

tevékenyen segédkezett a magyar nyelvű kivetítés szövegének húzásában). Nem 



véletlen, hogy Debussyt ennyire megragadta – véleményem szerint nem csupán 

a téma, sokkal inkább a mű. Nem mindennap kerül egy komponista alkotó 

jellegű kapcsolatba ilyen jelentőségű szövegkönyvvel – gondoljunk csak A 

tékozló fiú nyomorúságos verssoraira vagy a Szent Sebestyén alapjául szolgáló 

zavaros D’Annunzio-librettóra. 

Igaz persze az is, hogy az operazene is teljesíti az „éppannyi felség, amennyi 

kell” ismérvét. Mindig csodáltam azt a patikamérlegen kimért arányt, ahogy 

Debussy az ismétléseket és a változtatásokat adagolja. Ha a második felvonás 

utolsó közzenéjére gondolok, szinte látom magam előtt a komponistát, ahogy 

ezredszer is megvizsgálja, nem maradt-e a részletben valami felesleges, oda nem 

illő. S amiről talán csak azért nem írtál, mert annyira nyilvánvaló: a közzenék 

hangvételének egyre sötétebbé, reménytelenebbé válása nagyon is része a 

dramaturgiának. Még valamiféle nagyon könnyes, gyorsan távolodó, de 

mégiscsak boldogságféle ott van a III. felvonás utolsó közzenéjében. De a IV. 

felvonás szánalmas Arkel-próféciája után elhangzó intermezzo számomra már 

maga a beteljesülés: ekkorra már végérvényesen megérett minden, Golaud 

gyilkos indulatai, Mélisande tehetetlensége, Pelléas önpusztításának 

tudatosulása – s mindez szavak nélkül! A zenekar a szereplők helyett, a lehető 

legárnyaltabban és mégis markánsan megfogalmazva közli a 

megváltoztathatatlant. Mint a II. felvonásban az első jelenet – a gyűrű 

feltehetően szándékos elvesztése – végén odavetett, nem is egészen őszinte, 

zavart párbeszédet tisztázandó, a zenekar mondja el, hogy ugyan dél van és 

ragyogó napsütés, minden készen állna a boldogságra – de egyúttal nagyon nagy 

baj is van, amiből kimászni talán sohasem lehet. Mindent összegezve Debussy – 

azt kell mondanom – sokkal, de sokkal szimbolistább, mint szövegírója. S mint 

ilyen, lehet, hogy valóban „maga alatt hagyja a színművet”, ebben az értelemben 

nagyon is igazad van. 

Maga Debussy-e Pelléas? Nagy kérdés. (Biztos láttad Boulez cardiffi DVD-jét, 

szerintem nagy marhaság volt Golaud-t ennyire Debussyre maszkírozni.):  

Egy ilyen művön dolgozni, viszonylag – legalábbis a felszínen – konszolidált 

házasságban, számomra kissé furcsa. Megkérdeztem egyébként Texier-t, 

rokona-e a komponista első feleségének, de nem (szép lett volna, ha igen). Hogy 

Debussy érintett volt a történet valamiféle későbbi párizsi válfajában, nem lehet 



kétséges. Feltűnő, hogy Golaud alakját mindig meglehetősen nyers, sőt néha 

kifejezetten csúnya zene illusztrálja, míg talán egy kivétellel – a IV. felvonás 

első jelenete – mindig a szerelmespárnak jut a Puccini-hangvétel (na most, hogy 

ki lopott kitől, hagyjuk, ez már a Petruska vs Bouillard párhuzamnál és még sok-

sok esetben felmerülhet). Genevičve jelentéktelensége feltűnő, ő már 

Maeterlincknél sem érti az egészet, zárt világába nem fér bele a véleményalkotás 

sem; Debussynél már tökéletesen ignoráns, sőt ellenszenves mellékszereplővé 

zsugorodik (talán az állomásfőnök-feleség, a szószátyár anyós állhat emögött? 

Valaki biztos tudja). Arkel alakját is egyfajta furcsa kettősség jellemzi. 

Esendősége – aminek semmi köze testi fogyatékosságához – már a második 

felvonásban kiderül, mégis az opera végéig irányító szerepet tölt be (ezért is 

sajnálom, hogy Claude-Achille kihagyta a fent említett Arkel–Pelléas 

párbeszédet a megzenésítendők közül). Ő az, aki elfogadtatja Mélisande-ot 

Golaud feleségének (akinek később burkoltan szerelmet vall; félreérthetetlen 

reinkarnációja Hans Sachs és Éva kapcsolatának), az ő rendelkezésére marad a 

várban Pelléas, ahelyett, hogy haldokló barátjához siessen, ő fékezi meg Golaud 

IV. felvonásbeli őrjöngését, és gyakorlatilag ő celebrálja Mélisande halálát is – 

annak ellenére, hogy a szolgálók (egyszer, igaz, némán, de mégiscsak 

megjelennek az utolsó felvonásban, hívatlanul) százszor jobban tudják és 

érzékelik a történteket. 

Mit lehet mondani a többiekről? Ynioldról, akiről azt sem tudjuk, hány éves? 

Kémmé – és hirtelen felnőtté – válik-e a III. felvonásban még a kémkedést 

önkéntelenül visszautasító gyerek a IV. felvonásra? Hol áll? Golaud vagy 

Pelléasék oldalán, esetleg mindkettőn? Kivel őszinte? Golaud-val, amikor – 

Mélisande-dal összhangban – az őszülő haját és szakállát emlegeti? Vagy akkor, 

amikor szolidaritást vállal a szerelmespárral? Nem tudjuk. Igaz, azt sem tudjuk 

meg, hogy pl. Mélisande honnan jött. Messziről, mondja. Milyen messziről? 

Miért van éhínség Allemonde-ban a tengerparton is? Beteljesedett-e Pelléas 

barátjának, Marcellusnak jövendölése halála pontos időpontját illetően? (Az 

operából nem, csak a drámából tudjuk meg.) Mit tud tenni az orvos a 

honorárium zsebretételén kívül? Kap-e Golaud méltó büntetést a gyilkosságért? 

És egyre több a kérdés, mintha az opera vége is egyetlen nagy kérdés lenne: mi 

lesz akkor a kis poronttyal (akiről azt sem tudjuk, voltaképpen ki az apja)? 

Megél egy teljes életet? Milyen különös, hogy Debussy – aki a Pelléas 



megkomponálásának idején azt sem tudhatta, hogy majd egyszer gyereke lesz – 

kislányának sem jutott teljes élet. 

Gézám, a kérdések az én gondolataimat is egyre jobban összekuszálják. És 

olyan sok minden eszembe jut még, pl. a Vonósnégyes, ami föltétlenül a 

legszorosabb kapcsolatban áll az I. felvonás közzenéivel. Gondoltam is rá a 

próbák során, hogy nem teljes vonószenekarral, hanem négy szólóhangszerrel 

játszatom ezeket a betéteket. De aztán a filológia közbeszólt… Szerencsére az 

ágyjelenetnél is, amelyet a cenzúra kihúzatott. Örülök, hogy ezt a tizenöt ütemet 

visszaállíthattam a III. felvonásba. Azért elgondolkodtató, hogy a „bűnös 

város”-ban a XX. század elején egyeseknek az ágy puszta felemlegetése szemet 

szúrhatott. De milyen zseniálisan csinálta meg Debussy ezt a kényszerhúzást is. 

Csoda, csoda! 

Most zárom soraimat. Nagyon-nagyon köszönjük megértésedet, több mint 

megtisztelő, amit rólunk, rólam írsz, de az igazi elismerés mindenekelőtt 

Monsieur Debussyt illeti. 

Budapest, 2008. november 15-én. 

A viszontlátás reményében üdvözöl 

Zoli 
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