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Amig az álmokat széttörik 
Orszánczky Jackie Miklós, Budapest, 1948 – 2008, Sydney 

 

„mert ami volt, annak más távlatot ád a halál már.“ 

(Radnóti Miklós: Á la Recherche….) 

 

A golyó még ma is kiáll a Bösendorfer zongorából. A szüleim azért szerezték be, 

mert öt éves koromban a helyi hegedűtanárnő megállapította, hogy jó a hallásom. 

Szolfézst és zongorát kezdtem tanulni, rá évvel hegedűt. A hangszert 

vászontokban hordtam, verekedések után javíttatni kellett. A hegedű leckét az az 

iskolaudvarra néző orvosi rendelőben kaptam. Télen föllocsolták az udvart, az 

összes srác boldogan csúszkált, miközben én gyakoroltam. Röhögtek az ablak 

alatt: „ez még mindig hegedül, s mi korcsolyázunk.“ Nem hegedülök tovább! A 

rádióból a Tánczenei koktél szólt és Pernye András jazz-előadásai. Pernye 

különösképp szerette a boogie-woogie négykezes zongoradarabokat és a 



spirituálét. Ehhez sem volt sok köze a klasszikus hegedű tanulásnak. Egy padban 

ültem Cserba Miklóssal, később az Atlantiszban játszott, majd egy csomó 

zenekaron ment keresztül, most taxizik. Vele énekelgettük a rádióból fölkapott 

spirituálé szerű dalokat. “Bokszos“, a matematika tanár, a hátunk mögé 

settenkedett – az volt a jószokása, hogy meglepetésszerűen hátulról a bicskával a 

gyerek fejére ütött – ha énekeltünk, odaállt mögénk, a füle mögé tette a bicskát, 

végighallgatta, és jól fejbevert. Cserbával alapítottuk a zenekart. A család szerzett 

egy pocsék akusztikus gitárt, megtanultam az alapvető akkordokat, elkezdtünk 

énekelgetni az iskola hátsó kapuja alatt. A házunk mellett tartottuk az első 

koncerteket a sarki srácoknak. Amíg anyám kikiabált: ”Gyere már be! 

Lefeküdni!” 

Bögöly a szomszéd utcában lakott nagybőgőt tanult, családi hagyomány szerint. 

Mert az apja és a nagyapja is nagybőgős volt: a híres Nyuszi család sarja – akik 

mindannyian nagybőgőn játszottak, és úgyszintén testületileg kijártak a 

lóversenyre. Hozzánk csapódott egy Mogyorósi nevű srác, aki szintén gitározott, 

s elhatároztuk, hogy csinálunk egy zenekart. Ki milyen hangszeren fog játszani? 

Rám osztották, hogy legyek basszusgitáros, Mogyorósi szóló-, Cserba pedig 

ritmusgitáros, Bögöly doboljon. Lementünk Balatonra, száz forint zsebpénzt 

kaptunk. Nekünk berendezésre van szükségünk! Reggelente a bolt elől elcsentük 

a liter tejet s a cipót, az volt aznapra a fogyasztás. Mágnest és drótot kellett venni 

a pick-upokba, amit magunk tekertünk. Húsvágódeszkából faragtuk ki a gitár 

testét, a nyakat körbefűrészeltük, elvittük hangszerészhez, berakta a bundokat. 

Szereztünk egy pincét, ott próbáltunk vagy hat hónapig. A Kék Csillag és a 

Scampolo együttesekről lekoppintva betanultuk az egész akkori repertoárt, s 

magunk is írtunk hasonló zsánerű instrumentális darabokat. A gimnáziumot a 

Széchenyi Gimnáziumban kezdtem, de a szüleim átírattak a gépipari 

technikumba, mondván, hogy az szakmát ad a kézbe. A zenekarral felléptünk a 

gimnáziumban az iskola bulin. Pacsirta rádióból készítettük az első erősítőt, 

Bögöly kecskebőr borítású dobja télen megfeszült a hidegben, berekedt, ezért 

addig nem kezdhetünk, amíg a fűtőtest fölé tartva, ki nem lazult a bőr. A bátyám 

belépett a Syncon zenekarba, a Postás Művelődési Házban játszottak, belőlük nőtt 

ki a mai Old Boys. A basszusgitáros továbblépett, engem hívtak a helyére. Velük 

játszottam egy évet: “Itt most egy kicsit összeszedem magam, szerzek jó 

berendezést, s megyek vissza a srácokhoz.” – gondoltam. Így is lett, mert egy év 

után a bátyámmal kiléptünk, és megalakítottuk a Rákfogót (a nevet egy Bradbury 

novella címéből vettük). A Radnóti Miklós Művelődési Házban játszottunk, a 

környékbeli srácok jártak le ránk, egy év múlva minden bulink teltházzal ment.  



Jimi Hendrix lemezeit szőröstül-bőröstül megtanultuk. Az ő felfogásában írtunk 

és improvizáltunk kutyaütés címen: Kutyaütés I., Kutyaütés II., Kutyaütés III. stb. 

Kiültünk a színpad szélére, mintha lábvizet vennénk, s a konfettivel teli lavórt 

ráöntöttük a közönségre, a gyerekek megőrültek.  

VIII. kerületi gyerekek voltunk. A Metró klubba – a kerület határára – a 

felvágósok jártak. Ha lenéztünk oda, nem éreztük jól magunkat. Ide nem azért 

jártak, hogy élvezzék a zenét, hanem hogy ott legyenek a Metró klubban, legyen 

tagságijuk, mert ez sikk. Budapestet ekkor az Atlantisz uralta, de mi a Neményi 

Béla féle divatos kiállástól próbáltuk távol tartani magunkat. Bizonyára ezért nem 

fedezett fel a Hanglemezgyár, de még a helyi KISZ-től sem kaptunk soha 

fölkérést. Nem “fértünk bele”. Nem is próbált senki bevonni az elfogadott körbe. 

Határozottan élveztük, s próbáltuk a magunk útját járni.   

A VIII. kerületben nőttünk fel, ott gyerekeskedtünk, oda jártunk iskolába. Egy 

budai srácnak a VIII. kerület az élet aljának számított. Nem azért, hogy mi 

kevésbé lettünk volna műveltek, vagy nálunk másfajta iskolarendszert vezettek 

volna be. A belvárosban más pénzegységben beszélnek a mai napig. Akik a VIII. 

kerületben élnek, jó, ha egyszer be tudnak jönni a belvárosba egy hónapban. 

Papám műszerészmester volt, keményen dolgozó ember, tisztességesen éltünk. 

De a szemben lévő házban mindenki egy szoba, konyhában lakott: a három gyerek 

és a szülők, s legtöbbször még nagyszülőkkel is terhelve. Fürdőszoba nélkül, 

közös WC a folyosó végén, az emelet felállványozva. Idő kellett, hogy valakivel 

barátságot kössek, aki nem erről a környékről származott. Azzal pedig nagyon 

könnyen egy húron pendültem, aki onnan jött. Mindegy, hogy gázszerelő, fotós, 

vagy tanár a szülője. Várkonyi Péternek a Metró klubban mutattak be, a 

Rózsadombon lakott. Együtt dolgoztunk a Tiltakozó ének című filmben, amit 

Sándor Pál rendezett. (Ez volt az első filmje, valami díjat is nyert vele.) A 

vietnámi háború ellen tiltakoztunk, Várkonyi írta a szöveget, én a zenét. Jódarabig 

eltartott, amíg barátság alakult ki köztünk.  

Cserba, Bögöly és én inkább improvizált darabokat akartunk, a bátyám és a 

ritmusgitáros a könnyebb műfaj felé eveztek. Viszontlátást mondtam a bátyámnak 

a zenekarosdiban. A mai napig is büszke vagyok, hogy ezt meg tudtam mondani. 

Általában másképp bonyolították le: tartottak egy próbát és nem mentek el a 

próbára. Az illetőnek így esik le a tantusz, hogy már nincs a zenekarban. A bátyám 

a bátyám, de mi zenét csinálunk, s akkor más nem számít. 

A Rákóczi úton, az Otthon áruháznál egy kapualjban nyílt az első magyar 

lemezbolt, ahol külföldi lemezt lehetett kapni, vagy kölcsönözni. Itt jutottunk 

hozzá eredeti felvételekhez. Szíven ütött a soul-szerű éneklés, előzőleg is a gospel 



és a spirituálé vonzott. Valami hasonlót akarok! Bögöly, és Mogyorósi elmentek 

valami mást zenélni, és mi Cserbával szereztünk két fúvóst és egy dobost. 

Összeraktunk egy új zenekart és Otis Redding- és Solomon Burke-szerű dolgokat 

játszottunk, mert éppen az ő lemezükhöz jutottunk hozzá. Választékunk 

éppenséggel nem volt, csak azt tudtuk, hogy ebben a stílusban akartunk elindulni. 

Akkor senki nem játszotta azt a zsánert. A srácok, akik a Rákfogóra jártak a 

Radnótiba, azt mondták, hogy ilyen zene nekünk nem tetszik: „térzenét akartok?“ 

Erre majd nem fogunk lejárni. Tartottunk egy-két koncertet a Fővárosi 

Művelődési Házban, de nem volt sikerünk. Lehet, nem tettünk bele elég energiát. 

A mai napig Ray Charles, Joe Text, Otis Redding a kedvenc énekeseim. Ők mind 

a templomból jöttek, mert jórészt mind templomi énekesek voltak, vagy pedig 

azóta már vissza is mentek a templomba. Steve Winwood éneklése frázisai Otis 

Reddingtől származnak. Be is vallja: „én ezt hallgattam, ebből tanultam.“  

A Traffic pesti koncertjétől elájultunk, annyira újszerű volt. Mit lehet művelni a 

fuvolával és a Hammond orgonával! Vége is szakadt a fúvós zenekarnak. A 

koncerten miközben teljesen belelkesültem, mélyen el is szomorodtam. Hol 

vagyunk mi ettől? Winwood (akivel két nap különbséggel születtem) 

világviszonylatban is egyedül álló, a mai napig elő jön valami újjal, ami jó.  

Ismét összeálltunk Bögöllyel és Mogyorósival. Én zongoráztam, Bögöly dobolt 

és Mogyorósi gitározott. Ezzel léptünk fel a VIII. kerületi Buszgarázs 

kultúrtermében. És megint bejöttek a srácok. Sajnos abból az időből semmi nem 

maradt meg, pedig már érdekes anyagokat írtunk. 

Annyira leromlott a tanulmányi átlagom, hogy évet kellett ismételnem. Az 

érettségi előtt kirúgtak az iskolából is. Ki megy iskolába, ha 12-ig vagy 1-ig még 

az Erzsébet sörözőben ücsörögtünk. A haveromnál aludtam, délelőtt, 

meghallgattuk a Szabad Európán Cseke László műsorát. Az osztályfőnök 

hazatelefonált: „szegény Miklós“ – mert orvosi igazolvány, az volt – „szegény 

Miklós milyen beteg, már egy hónapja nem jött be.“ 

Később, amikor egy kicsit jobb zenekarokban játszottam, s akadt egy kis kereset 

is, a szüleim szemében már nem számított katasztrófának, hogy zenésznek álltam. 

Akkor azonban még borzasztó csapásnak tartották. Bögöly! Ő volt a rossz hatás. 

Anyám mindig emlegeti, hogy Bögöly ott állt a másik oldalon az apja kabátjában 

és kalapjában. Levette a kalapot és kezét csókolom-mal köszönt az utca másik 

oldaláról, amikor a Közértbe ment. Nem a modorral volt a baj. A nyolcadik kerület 

közepén a cigány kérdést akkor is napirenden tartották. Velük nőttem fel, együtt 

muzsikáltunk – de a szüleimnek más volt a véleménye. A srácok, akik kijártak a 

bulikra, azokat sem érdekelte ki cigány, ki nem? Időnként felugrottunk Bögöly 



lakására. A mama, kinn a konyhában hatalmas bödönökben főzte a töltött 

káposztát, a papa pedig alsónadrágban tanított, mert este a Fortunában muzsikált, 

fönn a Várban. A rádióban ment egy szám, és mi igaz áhítattal hallgattuk, hogy 

Bögöly apja el tudott sorolni minden akkordot benne. Ment a szám, ő pedig 

diktálta: “A-moll, C-dúr, Fisz-moll…“.  A legjobb bőgős volt abban az időben, a 

híres Nyuszi család sorában az utolsó, mert Bögöly már nem vette föl a hangszert, 

vagy ha föl is vette, soha nem gyakorolt, és kimaradt a cigányzenei dologból. A 

Rákfogó bulin nem számított a származás, ki jött a Korányi utcából, ki a 

Dugonitsból, vagy a Mátyás-, vagy pedig a Kálvária térről? A zene összefogott 

mindannyiunkat, volt egy zenekarunk, amelyik sikeres volt, a környékből. 

Mindannyian onnan jöttünk, tehát a közönségünk is úgy érezte, hogy ez az ő 

zenekaruk. Ha Csepelen játszottunk, az egész társaság felült a HÉV-re és jött 

velünk. Vittük a hangszert a HÉV-en, s az egész HÉV-en csak rákfogósok ültek.  

A cigányok jó zenészek. Ez nyitotta meg nekem a kapcsolatot Szakcsiék, és 

Ráduly felé. Engem elfogadtak. A jó megértés folytatódott a fekete zenészekkel 

is. Inkább ők az óvatosabbak, mert beléjük van kódolva, hogy mennyi 

megaláztatáson mentek keresztül a fehérek részéről.  

A Rákfogóval utoljára egy téesz bulin léptünk fel – fönt valahol északon, 

Miskolcon is túl. Nyolc órát kellett nyomni. Embertelen hosszú buli, borzasztó 

helyen. Azt játszottuk, amit akartunk. Nem számított semmi, mert mindenki be 

volt rúgva. Hazafelé jövet őrületes sor torlódott az országúton. Kilométereken 

keresztül csak egy sávot lehetett használni. Csak Pesten tudtuk meg, hogy 

bevonultunk Csehszlovákiába. Augusztus 20-án, amikor az alkotmányünnepi bált 

tartották a téesz-ben. 

 Legfőbb riválisunk – zuglóiak – a Liversing felbomlott. Az orgonásukkal, Pataki 

Lacival és Mogyorósival kezdtünk el dolgozni. Egyelőre dobos nélkül jártunk fel 

Pataki Lacihoz, majd a Belvárosban egy pincében próbáltunk. Így ment pár 

hónapig, amikor Baronits megjelent és felajánlotta, hogy lépjünk be a Syriusba.  

A Syrius eredetileg a Beates magyar úr-ról hírhedt slágerzenekar volt, amíg az 

egész banda Juventus néven faképnél nem hagyta Baronitsot, aki megmaradt a 

névvel és a kapcsolataival. Mogyorósi kijelentette, hogy ő ilyenbe nem száll be, 

ő nem adja el magát. Patakival pedig azt gondoltuk: „beszállunk, hogy közönség 

elé kerüljünk, s közben mindent megváltoztatunk a saját elképzeléseink szerint.” 

Barta Tamást (gitár) akkor rúgták ki a Hungáriából, Veszelinovot (dob) pedig a 

Metróból. Baronits első zenekarvezetői intézkedéseként levágatta a hajamat. Az 

ORI túra már le volt szervezve. Már kidobtak az iskolából, anyámékat meg kellett 

nyugtatni, hogy a zenéből is lesz megélhetés. Azon nyomban megkaptam a papírt, 



hogy “előadóművész” vagyok, Mogyorósit pedig elvitték káemká-ért, s egy vagy 

két hónapot ült is. Zenélgetett még itt-ott, aztán kiszökött Amerikába. 

Baronits hatalmas amerikai kocsijába, egy ócska, öreg, 24 hengeres szörnyetegbe, 

be lehetett préselni hat embert és a cuccot. Meg lehetett spórolni a szállítási pénzt, 

ami komoly összeget tett ki. Jártunk vidékre, kísértük az ORI szervezésében a 

Zárai-Vámos házaspárt és Sárosi Katalint. Tudtuk, hogy ez nem tarthat így sokáig, 

de azért jól esett, hogy esténként öt embernek is fizettem az Erzsébet sörözőben, 

ahová a VIII. kerületi zenészek jártak. A legtöbb buliról éjfél felé érkeztünk meg, 

maradt még egy órácska, hogy a haverokkal jókat röhögjünk magunkon, és 

rendeljünk egy sonkával töltött sertésjavát. Volt miből fizetni, és a család is 

megnyugodott. Felléptettek a ’69-es újévi műsorban, ahol Obladioblada című 

Beatles-számmal hülyéskedtem.  

 Baronits nélkül csináltunk egy-két koncertet egy kis pinceklubban a Csanádi 

utcában – Underground koncertek néven. Ez a pince a vendéglátóipari dolgozók 

klubja volt, ami soha nem volt nyitva. Időnként lement egy-két ember oda, hogy 

megigyon egy stampedli rumot. Valaki megdumálta őket, hogy miért ne adják ide 

nekünk a helyiséget? Próbálunk, a fejében adtunk-lenyomtunk egy bulit hetente, 

a bevétel az övék maradt.  

’69-re már megerősödött Pataki és az én szavam a zenekarban. Eljött az ideje, hogy 

megváltoztassuk a zsánert, és elhatároztuk, hogy megpróbáljuk két fúvóssal, gitár 

nélkül. A gitárokkal mindig csak a nyűg volt, mert a berendezések vérszegények, a 

gitárosok pedig hangosak, különösen Barta, aki ezer kilométerrel tekert. Ha éppen 

nem ő szólózott, lehalkította az erősítőt, és gyakorolt. ’69-ben Pataki azt mondta, 

hogy nézzünk le a Halló bárba, mert ott játszik egy tehetséges fuvolás.  

Ráduly Misi egy hét múlva bekerült a zenekarba. Baronitsot is elhívtuk a 

Csanádiba, mert egy-két Blood, Sweat and Tears-szerű darabbal próbálkoztunk, 

ahol két fúvós kellett. Neki is leesett a tantusz, hogy mi ezt akarjuk. Így 

alakulgatott a Csanádi klubban a Syrius másik arca, amikor egy Charles Fischer 

nevű srác Ausztráliából bepottyant ide, és megígérte, hogy kihozat bennünket 

Ausztráliába. 

A Széttört álmokkal még a Syrius előtt kezdtünk foglalkozni. Tálas Endre nevű 

nyelvész az Erzsébet sörözőben sodródott hozzánk. Amolyan nyelvzseni, aki 

olyan nyelveket tanulmányoz, amit hárman beszélnek az egész világon, s annak a 

kapcsolatait kutatja egy másik nyelvhez, amelyet már huszonketten értenek. Ő és 

a haverja, Artner Miklós nevű srác, aki azóta Hollandiában él, hozták az ötletet és 

a szöveget, körülbelül hat gépelt oldalt. A történet egy fiú rossz érzései, s majd az 

öngyilkossága körül kavargott. Ráduly Misin keresztül kaptunk lehetőséget, hogy 



felvegyük a rádióban, Kiss Imre jazz műsorában. Komolyan fel kellett készülni, 

élő adásban vettük fel, majdnem 40 percet.  

Itt is Traffic hatásokból indultunk ki, de már elkezdtük pedzeni Bartók Béla 

dolgait. Bartókot egy hosszú ideig nem lehetett hallani, inkább Csajkovszkijt, 

Verdi operát, vagy Puccinit. Bartók, s főleg az amerikai korszaka egy jó ideig 

szálka volt hivatalosok szemében, leginkább a Concertója. Ráduly vitt bennünket 

a népzene és Bartók irányába. Nála hallgattunk Eric Dolphy és Bartók lemezeket. 

A Blood, Sweat and Tears első vagy második lemezen van egy darab, amelyikben 

tipikus bartóki hatás érvényesült. Ezek után leültünk és kielemeztük az első és a 

második zongoraversenyt. Nagyon erős kompozíciók egy zenésznek, különösen, 

ha addig nem foglalkozott vele. Ezért kerültek a Széttört álmokba bartóki 

motívumok – leginkább a hangszerelésekbe. Imádtuk a külföldről jövő zenét, de 

éreztük, hogy a mienkben kell lennie valaminek, ami csak innen, 

Magyarországról jön. Magyaros alatt a magyar népzenei hagyományt értem, mert 

Bartóknál is az volt a legkézenfekvőbb, ahogy egészen egyszerű dallamokat 

harmonizált. Például a Mikrokozmoszban, vagy a népdal átdolgozásokban, ahol 

pontosan az eredeti népdalt használta fel, teljesen új harmóniavilággal. Ez 

mindannyiunknak új szemüveget adott.   

Charlesnek rokonai éltek Erdélyben, s útközben töltött néhány napot Pesten. 

Véletlenül tévedt a Csanádi utcába, nagyon tetszett a zenénk. Lementünk a Royal 

étterembe, mert az Erzsébet mellett oda is jártak a VIII. kerületi zenészek. 

Rendeltünk egy sertéscsülköt pékné módra, s ő bejelentette, hogy szeretné kivinni 

a zenekart. Röhögtünk: „Ausztráliába, hiszen Ausztriába sem lehet kijutni.“ 

Bemutattuk Baronitsnak, ők leveleztek. A Nagykörúton volt egy hangstúdió, egy- 

vagy maximum kétcsatornás keverővel. Ott vettünk fel négy-öt számot, amit 

Charles bemutatott egy ügynöknek, hogy szerződést küldjön. Egyszer csak 

megjött, s alá is írták. Elküldte a jegyeket, amelyeket ő fizetett. Jó körülmények 

között élt, apja támogatta, hogy ha érdekli ez az impresszálás, próbálja meg. Nem 

tudtuk, hogy mibe megyünk, mi lesz, hogy lesz.  

Megérkeztünk Ausztráliába, Perth-be. Ez egy kisváros. Kb. másfél millió lakosú. 

Adelaid a legközelebbi helyiség, vagy három és fél ezer kilométerre. Elvittek egy 

kínai vendéglőbe, mert oda nyomott be bennünket az ügynök, egy azóta 

elhalálozott popsztár, Lucky Star show-jába, őt kellett kísérnünk két hétig. Egy 

óra tánczene után jött a sztriptíz, s csak aztán az Elvis Presley-re hajazó Lucky 

Star. A manusok ették a kínai kaját, majd felálltak táncolni. Olyan hely, mint a 

Kati bár, csak műsorral és sztriptízzel. Lucky Start lekísérni hagyján, volt 

gyakorlatunk Hofi Gézától Kovács Kati-ig. Csattanoga csucsut és egyhangos 



bossanovát kellett volna még nyomatnunk. Három nap után megmondtuk, hogy 

nekünk ez nem kell. Csellengtünk másfél hétig Perth-ben. Meló nem akadt. 

Lenéztünk egy rock klubba – ilyen jellegű Magyarországon akkor még nem volt: 

roppant bár és egy színpad. Beszálltunk egy órára a Bakery nevű zenekar 

műsorába, aminek később nagy szerepe lett az életemben.  

Adeleide ma is kétnapos út Perth-ből, 1500 mérföld kocsival. Akkoriban még az 

utak nem voltak teljesen lebetonozva. Egy 300 mérföldes szakaszon semmi 

aszfalt, hepe-hupás földúton rázkódtunk. A magyar klubba szerveztek fellépést. 

Persze a Syriust az égvilágon senki nem ismerte ott, és ha ismerték, az is csak a 

“Beates magyar úr”-on keresztül. De a Beates magyar úr nem igen érdekelte az 

’56-os kivándorlókat, összegyűlt vagy húsz ember, ki sem csomagoltuk a 

hangszert. Megint beültünk a kocsiba, s még mindig nem kerestünk egy fillért 

sem. Sydneyben jobbra fordult a helyzet, mert ott voltak klubok. A szervezők arra 

számítottak, hogy a magyarokon keresztül lesz a pénz. Kivisznek 

cigányzenekarokat, szólistákat, hiszen mind az ’56-osoknak, mind a második 

világháborús kivándoroltaknak jól ment a sora, s élénken ápolták magyar 

emlékeiket. Sydneyben elfelejtettük a magyar közönséget. Helyi klubokba 

osztottak be bennünket, ahol tetszettünk. Onnantól kezdve állandóan dolgoztunk. 

A Ceasar promóciós társaságnak, aki minket kihozott, volt ott néhány helye. 

Elkezdtünk játszani az egyetemeken is. Végül fölvittek bennünket Melburne-be, 

mert ott volt a zenei élet központja.  

Azt játszottunk, amit akartunk. A végén már olyan sikerünk volt, hogy 

felajánlottak egy egyetemi túrát, állami támogatással. Körbe vittek repülővel, 

egész Ausztrálián keresztül. Pénzünk azonban még mindig nemigen volt, meg 

kellett gondolni, hogy holnap mit eszünk. Misi és Pataki talált barátnőt, hozzájuk 

jártunk vacsorára. A nők anyagilag jól el voltak eresztve, Pataki be is költözött a 

nőjéhez. Hetente kétszer hívtak jó töltött káposztákra. Nemigen szerettem, mert 

viselkedni kellett. Nem azért, hogy én nem tudtam volna, de nem volt kedvem 

hozzá. Bohóckodtunk egy kicsit, nemsokára én is összetalálkoztam a lánnyal, akit 

elvettem feleségül.  

A szabadpiacon nem olyan, mint otthon: az ORI igazgató, vagy a lemezgyári 

főnök haver, és erre a bázisra össze lehet rakni egy zenekart. A szabadpiacon 

olyasmit kell összerakni, ami a közönségnek kell. A nagy lemezcégek ott is 

manipulálnak, de a szart nem lehet eladni. Ilyen versenybe került be a Syrius, s 

két hét alatt megmutatkozott az erőnk. Melbourne-ben azokon a helyeken léptünk 

fel, ahol olyan bandák jó, ha szóhoz jutottak, akik már húsz éve ácsingóztak, hogy 

ott játszhassanak.  



Még Perth-ben láttuk a Woodstock fesztiválról készült filmet, akkor jött ki. 

Valamilyen oknál fogva nagyon fáradtak voltunk – élvezni kellett volna a 

hosszúra nyúlt filmet, de mi nem élveztük, mert elaludtunk a moziban. A film 

hatására Ausztráliában is elkezdték szervezni a szabadtéri fesztiválokat. 

Sydneyben és Melbourne-ben is részt vettünk ilyen három napos dzsemborin, 

ahol fellép vagy harminc zenekar. A legjobb bandákat teszik estére, 11-12 körül. 

Nem egyszer mi adtuk a zárókoncertet. A hippi korszak a csúcsán járt. A Syrius 

sikerének egyik okát Vietnam számlájára lehet írni. Az amerikaiak bevitték az 

ausztrálokat a vietnami háborúba. Sorsot húztak, és minden második hadköteles 

Vietnamba ment. Ha nem ment, összetépte a behívóját, és nyilvánosan elégette – 

csomó tüntetést is tartottak. Mi kelet-európai zenekar voltunk, és dúlt az Amerika 

ellenes hangulat. Bár nem politizáltunk, nem foglaltunk állást, de elég volt, hogy 

ott voltunk, és amit játszottunk, annyira más volt.  

A Syrius: kiállás. Valami olyasmit képviselt, ami épp azért, mert nem voltunk egy 

hivatalosan elfogadott zenekar, valami új és más útnak érződött. Fölszálltam a 

villamosra, lódenkabátban a hosszú hajjal, hátranézek, jön az ellenőr, nagyon 

rosszul nézhettem ki, mint egy jampec, nem is jampec, valami hippi szerű 

jelenség, és akkor a legjobb középiskolai kifejezéseimet előszedve 

elmagyaráztam a tisztelt úrnak, hogy nem az a lényeg, hogy az ember hogy néz 

ki, hanem, ahogy tanították ugyebár, „nem a külcsín, hanem a belbecs.“ Ezt 

megpróbáltam valahol átvinni a zenébe is. Nekem nem tetszett, hogy valaki 

fölment a színpadra, és felöltözött, mint a Gary Glitter, mert épp az volt a divat, 

és a színpadról lejön, s fölölti a nyakkendőjét.  

Melbourne-ben már annyira felvitte az isten a dolgunk, hogy kivettünk két lakást. 

Úgy terveztük, hogy hosszabb ideig maradunk, mert elkezdtünk pénzt keresni. 

Egy újonnan megismert ügynök lekötött minket az úgynevezett Coca-Cola 

koncertekre. Egy teherautóra ráraktak egy berendezést, és három zenekar adott 

egy koncertet a tengerparton. Minden hétre jutott egy vagy két koncert. A Coca-

Cola fizette, mert az egésznek a lényege az volt, hogy a Coca-Colát osztogatták, 

a háttérben, s a Coca-Cola logo díszelgett a színpad mögött. Mindenki boldog 

volt, győzött az amerikai imperializmus. Százezer dolláros keret volt rá, azt hittük, 

hogy most nagy pénzt fogunk keresni. A szervező csak előlegeket adott, és két 

hónap múlva eltűnt a pénzzel együtt. A zenekarok nem kaptak egy fillért sem. Az 

ügynök Kanadába szökött, a maffia utolérte, és eltették láb alól, de ez rajtunk nem 

segített. Újra nekiveselkedtünk, s megint kezdtünk pénzt keresni. Vettünk 

berendezést, mert addig csak béreltük. Orgonát, dobfelszerelést – 

énekberendezést is. S még mindig csak 25 dollárt osztottunk magunknak hetente, 



hogy fizessük a cuccot, miközben a szállítónak 120 dollárt adtunk. Megvettük az 

új berendezést, beraktuk a kocsiba, és mondtuk a srácnak, menj, és biztosítsd be. 

„Jó, megyek“. „A jövő héten megyek.“ Egy reggel telefonált: „nincs meg a kocsi, 

eltűnt a berendezés.” A kocsit megtalálták két hónap múlva az orgonával, mert az 

túl súlyos volt cipelni. Minden másnak nyoma veszett. A mai napig is gyanítjuk, 

hogy a szállító keze volt benne – de miért nem biztosította be? Melbourne összes 

zenekara összeállt, és szerveztek egy jótékonysági koncertet a javunkra. Esős nap 

volt, így is ötezren jöttek. Jólesett, hogy a zenészek számontartottak minket. A 

pénz jó része visszajött, így még egyszer meg tudtuk venni a motyót. Ez már 

majdnem a mese végén történt: kilenc hónapot töltöttünk Ausztráliában. 

A lemezt is az utolsó hetekben készítettük – Az ördög álarcosbálját – angolul. Az 

volt a baj, hogy mire kinyomták, mi már a hajón utaztunk hazafelé. Nem volt 

reklámozás. Eladtak belőle 500 példányt. Az anyagot ott írtuk meg Ausztráliában. 

Bírnunk kellett volna még cérnával, hogy a lemez anyagát még vagy három 

hónapot játsszuk élőben is. De már mindenkinek tele lett a hócipője. Az 

ausztrálokkal kapcsolatunk nemigen akadt. Nekem ott volt barátnőm, nagyjából 

megtanultam tőle angolul, Baronits is fölkapott valamit, mert üzletelni kellett. A 

többiek, egy kukkot sem. Veszelinov csak annyit: fuck off. 

Charlesnak épp sikerült összehozni egy ingyen utat egy hajón, ahol minden 

másnap kellett játszanunk. A cuccot így el tudtuk hozni ingyen – kihagyhatatlan 

lehetőség. Sydneyből indult a hajó Rotterdamba. Ezek a járatok azóta 

megszűntek, ma mindenki repülővel teszi meg ezt a távot. Az eredetileg 

repülőgépanyahajónak épített hajó is elsüllyedt azóta. Öt hétig tartott az út. 

Rotterdamban vettünk egy-két ruhadarabot. Lila trikót, farmer nadrágot. 

Hazahozásra nem kerestünk semmit. A tapasztalatokon kívül semmi mást nem 

nyertünk. A cuccra visszajött a pénz. Pataki járt a legjobban, mert a Hammond 

orgona volt a legdrágább. Én hazahoztam egy basszus erősítőt és egy kis 

énekberendezést, egy év múlva szét is esett, kéz alatt vettük, mert csak annyi jött 

össze a jótékonysági koncertből. 

Megérkezésünk után három nappal már az E épületben játszottunk. Eljött az 

összes régi haver. Fürtökben lógtak. A Steve Winwood szám közben elsírtam 

magam. Birds flying star, majdnem giccses. Hogy milyen szabad a madár. Nem 

vagyok szabad! Vagy: nagyon is az vagyok? Megérkeztünk. Bezárult valami. 

Kész. Egy periódusnak vége. Azt hiszem, mindannyian sírtunk. Én biztos, de azt 

tudom, hogy mindannyian le voltunk törve. 



 Az E klubban mi korábban is játszottunk. Soha nem volt tele. Ilyen szempontból 

befutottunk. Mindenki meg akart hallgatni. A kinti tapasztalatainkkal a zenekar 

keményebb, erőteljesebb lett.  

Baronits sok-sok mérföldet letalpalt, amíg sikerült kiadni a Melbourne-ben 

készített lemezt. Az átnyomás gyengére sikeredett, mire a lemezt kiadták, az erő, 

ami bennünk megérett, elszállt. Minden visszakerült a régi kerékvágásba. 

Baronits szervezte az életet, hogy valamiből megéljünk és a zenekar együtt 

maradjon. Eleinte sokat dolgoztunk. Újra lett állandó közönségünk, jöttek 

utánunk mindenhova. A Simon fivérek, a roadjaink eredetileg nyomdászok 

voltak, szórólapokat nyomtak, hogy hol és mikor játszunk abban a hónapban. 

Misinek megjött az amerikai Berkeley Egyetemről a meghívás, mert Pegével 

megnyerte a Montreux-i fesztivál nagy díját. Egy évig lógott a levegőben, hogy 

kiengedik-e?  

Mindannyian arra gondoltunk, hogy hazajövünk Magyarországra egy darabig, 

aztán megyünk tovább. Próbálunk új szerződést szerezni. A továbblépésnek két 

útja van: vagy új emberekkel zenélek, vagy ugyanazokkal, de mindig új 

körülmények között. Így kerülhet az ember folyamatosan új hatások alá, szívhat 

fel új élményeket. S főleg: új közönség előtt lép fel. A legjobb zenekar is, ha csak 

egy közönségnek játszik, megunják, akármit is játszik. Ha egy zenekar Sydneyben 

él, az mindig rangosabb zenekar Melbourne-ben, mert lemennek egy hónapban 

egy hétre, vagy minden két hónapban egy hétre. Ugyanaz vonatkozik a 

Melbourne-ből Sydneybe ránduló bandákra. Sajnos Magyarországon nincs még 

egy nagyváros. Ha egy zenekar kimenne Németországba, és ott koncertezik, és 

visszajönne megint Magyarországra, ebből nem csak promocionális lehetőségek 

adódnak, hanem állandó felfrissülés. Mindig új közönség előtt próbálja ki magát 

az ember, s ha visszajön, a fölkapott hatásokat mint újdonságot tudja előadni. 

Két évig voltunk itthon, semmi nem történt. A papírokat nem én intéztem, de 

állítólag meghívtak minket Amerikába. Az illető, aki az Interkoncertben ült, azt 

válaszolta a meghívó félnek, hogy: “a Syrius? – az már feloszlott.” És helyettünk 

elküldték a Lokomotívot. Persze akkor még a Syrius nem oszlott föl, csak éppen 

az illető a Lokomotívot menedzselte. Legalábbis Baronits nekem ezt mondta, 

amikor itthon voltam utoljára. Angliába is mehettünk volna, de oda nem engedett 

be a szakszervezet. Lett volna egy-két vendéglátóipari buli, amit azonban 

leszavaztunk.  

S eközben ott álltunk, úgymond, a sikereink csúcsán. Pesten, Győrben, 

Székesfehérvárott. Az ORI-n keresztül kötött bulikon, a kisvárosokban, azonban 

a közönség továbbra sem azt akarta hallani, amit képviseltünk. A megélhetés 



miatt nekik kellett játszani egy héten háromszor. Egyre több, szarabb bulit 

nyomtunk le, ezért Misi és én is újra játszani kezdtünk Szakcsiékkal, Kőszegi 

Imrével, Babos Gyulával. Ebből adódtak a viták, hogy miért megyünk mi velük? 

Amikor Berlinbe meghívták a Rákfogót, úgy estem be a pályaudvarról az 

Egyetemi Színpadra, majdnem lemondták a bulit.  

Baronits értett az üzlethez. Tudott tárgyalni az emberekkel. Szerintem nem a 

zenész feladata, hogy üzletet csináljon. Beteges, hogy nekem kelljen egy klubban 

bizonygatni, milyen jó vagyok. S hogy az én munkám megér 1500 dollárt vagy 

880 forintot. Erre a Baronits tökéletesen megfelelt. Ő mindig tudta, hogy hol áll 

zeneileg. Ha felvettünk valamit, nem ő szaxofonozott, hanem Misi fújta föl 

kétszer. Tiszteltük az üzleti tehetségét, ő pedig a mi zenei dolgainkat. Haveri 

viszonyban álltunk, kivéve az utolsó időszakot. Ő egy egész más világ. Dél-budai 

családból jött, volt egy telkük, nagy házzal és miegymással. Neki a státusz nagyon 

fontos. Hogy olyan kocsit vezessen, ami senki másnak nincs. Hogy olyan kabátja 

legyen, ami senki másnak. Olyan felesége, aki másnak. Az elején próbált minket 

formálni, aztán végül ő formálódott át. Nyilván meglátta ebben az üzleti 

lehetőséget, és belement, s ugyanakkor telefont sem kapott az ORI igazgatójától. 

Még Ausztráliában felvette a rojtos bőrkabátot, megnövesztette a haját. Csöndben 

elfújta, amit kellett. Nem volt útban. 

A Miskolci Egyetem aulájában játszottunk, szerintem az egyik legjobb koncertet, 

amit valaha is lenyomtunk. Az öltözőben Baronits megint forszírozta a Rákfogó 

ügyét. Hogy ő elveteti az útlevelemet, és én az életben nem fogok zenélni többet, 

majd elintézi. Ott állt a falnál rángatott, mint egy idegbeteg, „majd megmutatom 

neked…“. Fölvettem az asztalról a boros üveget. Alig valamivel repült el a feje 

mellett, ha eltalálja, ott marad egy életre. Nagy csönd támadt. Lehiggadtam, ő is 

lehiggadt. És azután nem is igen beszéltünk már.  

Misi elment a Berkeley Egyetemre. Ez ellen fellebbezni nem lehet. A 

megtiszteltetés – elsőnek hívtak meg magyar zenészt a legrangosabb amerikai 

jazz tanszékre – egész Magyarországnak szólt.   

Szerencsém volt, hogy olyan zenészekkel játszottam, akik egy lépéssel előbb 

álltak, mint én. Mindig levettem a kalapom Misi előtt. Valahányszor 

megkérdeztem a véleményét, hogy most mit csináljak? Ha azt mondta, 

„Jackiekém ez nagyon jó“, akkor csináltam. Együtt jártunk mindenhova, 

vacsorázni, följártam hozzájuk zenét hallgatni, ő is járt hozzánk.  

Ha valaki Magyarországról elmegy Amerikába, nyilvánvaló, hogy ha valami ott 

történik vele, nem fog visszajönni. Én senkivel nem levelezek. Tudtam, hogy Misi 

New Yorkban él. Amikor ’77-ben itthon jártam, Szakcsitól megkaptam a 



telefonszámát. Felhívtam Sydneyből. „Megyek New Yorkba.“ „Gyere, lakjál 

nálam, egy hétig, két hétig, ameddig akarsz.“ Leszálltam a gépről, beültem egy 

taxiba, odamentem. Ott várt, megöleltük egymást. Lejátszottam neki egy lemezt, 

amit én írtam, ő lejátszott egy-két dolgot a saját zenéjéből. Az 5. Avenue és a 77. 

utca sarkán lakott. Kétemeletes épület, szűk kapualj, hatalmas biztonsági 

vasrudak az ajtón – mint mindenütt New Yorkban. Misi elmesélte, hogy nemigen 

dolgozik. Amit ő akar, abba lehetetlen bekerülni, a free muzsikálásba szeretne 

továbbmenni. S hogy mennyire csalódott Berkeleyben, amit ott tanítottak, azt 

jórészt tudta. Inkább az élő dolgok érdekelték, feljárt New Yorkba. Olyan 

helyekre – főleg az első időben, amikor még nem beszélt angolul –, ahova fehér 

ember be se tette a lábát. A Harlembe, vallásos összejövetelekre. Kutya baja sem 

lett, senki nem bántotta. Megmutatta a lemezgyűjteményét. Most már 10 ezer 

vagy 20 ezer lemeze van. Bővítettem eggyel: a Beremiadával. Elsétáltunk az 

Empire State Building mellett körülbelül ötvenszer. Soha nem mentünk föl, mert 

az ember nem turista. Napközben aludtam, ő dolgozott (pincérként), délután 

hazajött és mentünk. Ez volt New York.  

Nem volt biztos benne, hogy mi lesz vele? Akar-e játszani, vagy nem? Nem is 

gyakorolt. Másfél hét múlva beszálltam egy taxiba. Kimentem a repülőtérre, és 

elmentem. Próbálok a búcsúzásokból nem nagy ügyeket csinálni.  

Misi elment, berúgtunk valahol – elegem lett a Syriusból.  

S épp akkoriban nekem is felajánlották, hogy menjek Ausztráliába. Csak azt 

kellett kivárnom, hogy átjöjjön az ausztrál szerződésem és beleegyezzenek abba, 

hogy mehessek.  

Munka nélkül tekeregtem a városban. Néhány hozzám hasonló zenésszel egy 

kőbányai klubban összejöttünk, és elkezdtünk játszani, csak a saját kedvünkre. 

Eleinte nem is kaptunk pénzt, csak sört. Kértünk öt láda sört, és gyerünk. Hozzánk 

csapódott egy olasz csaj, akinek a haverja gondnok volt az óbudai, még a háború 

előtt félkészen maradt zarándok templomban. Megszereztük a kulcsot, és 

mindenkinek megmondtuk, hogy hozzon gyertyákat. Valaki lefilmezte ezt az 

egészet, érdekes volna megnézni mai szemmel. Az isten is koncertezésre 

teremtette: nagy ovális kőépületet, aminek a teteje nem volt befejezve, mint egy 

görög dráma háttere, összekeverve lovagvári lépcsőkkel, a roppant tér teljesen 

üres. Mindenütt beton és üresség. Különböző emelvényekkel övezve, ahova az 

emberek leülhettek. Összeszedtünk vagy 35 zenészt. Aki feljött a színpadra kapott 

három üveg sört. Nagyon szép este volt. Mit játszottunk? Hogyan játszottunk? 

Hogy szólt? Nem is az a lényeg. Azt éreztük, hogy csináltunk ott valamit anélkül, 

hogy megszervezték volna. És ott volt többezer ember. 



Legalább nyolc hónapba tellett, amíg a papírokat elintéztem. 

Arról az első, perth-i buliról, ahol a megérkezésünk után, a kínai étterem után 

beszálltunk a Bakery nevű zenekarba jammelni, onnan hívtak. A két évben, amíg 

mi Budapesten vergődtünk, elég nagy sztárok lettek. Elment a basszusgitárosuk, 

kerestek mindenfelé, de nem találtak senkit, aki megfelelt volna arra, amit ők 

akartak csinálni, és eszükbe jutottam. Charlie közben épített egy stúdiót 

Sydneyben, s a banda is felköltözött oda Perth-ből. A John Hopkins nevű ürge, a 

menedzserük, küldött mindenféle információs anyagot az Interkoncertnek, én 

pedig vettem az illetékes úr kocsijába autórádiót, és egy üveg whiskyt. ’74-ben 

leszálltam a repülőről, valaki kijött értem kocsival, és elmentünk Charlie 

stúdiójába. Még csak félig volt kész. Én azt hittem, hogy minden rendben, 

kimegyek, próbálunk egy hetet, és játszunk. Hát nem úgy volt, hanem a csóróknak 

pénzük nem volt pénzük, s alig egy-két bulijuk. Komoly turnéba nem lehetett 

belevágni nagy énekcucc, és hangfaltornyok nélkül. Az énekesük Barry Leaf, aki 

az előző évben az ABBA-val csinált egy túrát, s abban az időben ő volt a 

legnagyobb sztár a progresszívebb irányzatokban, de mindez nem jelentette azt, 

hogy akadt volna munka. Nekem adtak 25 dollárt hetenként a következő két 

hónapban. Szerencsére ott volt a barátnőm. Nyomorogtunk egy kis lakásban két-

három hónapig. Az utcai fronton egy hentes üzlet működött, a hűtőszekrénye 

mögött laktunk. Szoba, konyha, tusoló. Tél közepe. Igaz ott öt fok alá nem száll 

le a hőmérséklet, de ha csak egy matrac van, és az is le van betonozva, valamint 

huszonöt dollárt adnak egy hétre, éppenséggel elég hideg így is. Végül a banda 

összedobta a berendezést, és elkezdtünk próbálni. Ekkor bukott ki, hogy mindenki 

másfélét akart csinálni. A gitáros Yes-jellegű dolgokat, mert az volt a nagy divat. 

Az orgonista, Brian Auger stílusban, s ott voltam én, aki épp akkor hagytam ott a 

Szakcsiékat, és Weather Report jellegű jazzrock irányba akartam vinni a hangzást 

– s ott volt még a menedzser, aki az egészet el akarta adni, és pénzt akart csinálni. 

Elkezdtünk túrázni. Be voltam zárva egy más nyelvű társaságba, mert a barátnőm 

Sydneyben maradt. A túra időtartama alatt semmi más nem történt, mint 

megtekertük a spanglit. Reggel felkeltünk, megtekertük, föltettünk a No Mistery 

című Chick Corea lemezt, jó leszívtuk magunkat és hallgattuk a lemezt. 

Megebédeltünk, megint elszívtunk egyet, megint hallgattuk a lemezt. A buli után 

hazajöttünk, megtekertünk egyet, leültünk, elszívtuk, hallgattuk a lemezt. 

Hazafelé jövet, azt hiszem, Melbourne-ből vezettünk haza, ami jó hosszú út, eltart 

tizenkét órát, ültem, néztem a holdat: hat hónap alatt egy értelmes dolgot nem 

csináltam, azon kívül, hogy vitatkoztunk, hogy mit fogunk csinálni, mit fogunk 

játszani. Egy új darabot nem tanultunk meg, nem ültünk le, hogy egy számot 



analizáljunk. Ha leszívja magát az ember, minden szép fényben tűnik fel, hű de 

jó – de hogy ebbe valami energiát tegyen bele, csináljon valamit, az nyista. 

Megérkeztem Sydneybe, s azóta nem szívtam semmit az égvilágon. Időközben az 

orgonista elkezdett tablettát szedni, majd szurkálni magát. Ettől alszik el az 

ember. Játszottam vele egy csomó stúdió munkát az elkövetkezendő öt-hat évben. 

Kész a szám, mindenki bemegy a kontrollszobába, hogy meghallgassa. Ő pedig 

lefekszik, és alszik. “Játsszuk el még egyszer!“ Visszamegyünk a hangszerekhez, 

felébred, kitűnően lejátssza. Megint elalszik. Az elvonókúra után visszament 

Perth-be, mert ő Perth-ből való volt, és ott nyugtató tablettákat vett be. Arra jól 

leitta magát és meghalt.  

A túra után még egy darabig arról beszélgettünk, hogy készítünk egy lemezt. 

Annak se lett értelme, annyifelé húztunk. A túrázással nem lehet nagy pénzeket 

keresni. Sokba kerül az útiköltség, a szállodák. Minél nagyobb a zenekar, annál 

nagyobb produkciót kell vinni: több lámpa kell, hangfalak, road-ok.  

Charlie stúdiója ezalatt elkészült. Csináljunk egy lemezt! A Beremiada volt a 

harmadik lemez, amit ott a stúdióban vettek fel. A Bakery turné után úgy éreztem, 

hogy le kell üljek és hangról hangra mindent le kell, hogy írjak, és összerakjak. 

Nem fejlődik semmi magától. A Syrius-szal is megírtunk egy csomó dolgot, s 

mivel annyit játszottunk együtt, a számok megteltek élettel – csak úgy maguktól. 

Tőlünk. Ez volt az első kísérletem, s mindent tökéletesen meg akartam csinálni. 

Csupa jó zenésszel vettem fel az anyagot. Az lett volna jó, ha elmegyünk vele 

túrázni, és utána rögzítjük a lemezt. Élet szaga lett volna. Így stúdió szaga lett, 

kávé íze. A stúdióban állandóan kávét iszik az ember és cigarettázik. A két srác, 

akik Melbourne-ből jöttek föl, visszamentek, tehát mire elkészült a lemez, nem 

volt már zenekar. Aztán a kiadó ment csődbe. Nagyon jó kritikákat kaptunk, de 

az nem elég. A lemez anyagát játszani is kell. Erre pedig nem igen akadt alkalom. 

Elfogyott belőle ezer vagy kétezer példány, és ezzel vége is lett. 

Egyik nagybátyám beceneve volt Bera Misa. Mivel, mert a sapkáját úgy hordta, 

hogy behúzta a szeméig oroszosan ezért mindenki úgy hívta, hogy Beramisa. Bera 

Mihálynak a kis országa – innen a lemez címe. A Fehér holló témáját a Syrius-

szal játszottuk. Egy kis rövid lélegzetű darab volt, átírtam bulgáros ritmusba. 

Ráduly Misinek dedikáltam, mert ő az a madár. Ritka, mint a fehér holló. A dobos 

játszott mindenféle bigband-ben, kitűnő muzsikus. De más világban nőtt föl, bár 

technikailag megoldotta. Ha a bulgár hatéves kisgyereknek eljátszanak valamit 

7/8-adban, táncolni fog rá. Ennek a profi zenésznek a 7/8 komoly problémát 

okozott. Hosszú órákat kellett gyakorolnia, s így megmaradt utána a kávé íz. 

Jobbat csinálni nem volt mód.  



’77-ben hazajöttem. Bementem a Koncertirodához, minden ki volt fizetve. Három 

év alatt kifizettem többezer dollárt a semmiért. Ők nekem ott munkát nem 

szereztek. Felültem a repülőre, visszamentem, és küldtem egy másik szerződést. 

Erre azt mondták, “most már aztán jöjjön haza!” Akkoriban mindenkit, aki 

egyedül dolgozott klasszikus zenekarokban, vagy szólóban, mind visszahívták. 

“Jöjjek haza, mert Magyarországon rám szükség van.” 

Ha hazamegyek Magyarországra, mi történik? Egy fél évet kell azzal töltsek, 

hogy összerakjak egy zenekart. S ha valaki küldene egy szerződést, akkor megint 

kellene várnunk nyolc-tíz hónapot, hogy ki tudjak menni. El leszek zárva a 

világtól. Ismét elölről kezdeni mindent. Beköltözni anyámhoz, vége a 

függetlenségemnek. Család is volt. Úgy gondoltam, hogy megéri, ha öt évig 

leadom az útlevelem. Bementem a követségre, és mondták, hogy adjam le az 

útlevelet és vége – a magyar státusz befejeződött. Öt év múlva, ha nincs más 

probléma, akkor mehetek. És tényleg úgy is volt. Öt év múlva kértem vízumot, és 

szó nélkül megadták.  

A feleségem kétszer is idelátogatott hat-hat hónapra, amikor mi visszajöttünk a 

Syrius-szal. Még 17-18 éves volt. Törte a magyart. Egy újságíró barátom révén 

korrektori munkát kapott a Daly Newsnál, de amikor rájöttek, hogy ausztrál, 

kirúgták. Most is eljött volna velem. Költözzünk be anyuhoz az külső szobába? 

És mikor ki kell jönnie a WC-re, akkor átjön a szobán?  

Addigra már olyan helyzetbe kerültem, hogy azt csináltam, amit akarok. Nem kell 

szart játsszak, dobgéppel. Vagy ki-bejárjak hamis szerződésekkel és ahelyett, 

hogy játszanék, számológépeket csempésszek be. Négy éven keresztül egy 

Marcia Hines nevű fekete énekesnőnek dolgoztam, mint zeneigazgató. A Hair 

ausztrál produkciójához jött át Amerikából, s ott maradt, mivel Ausztráliában 

nagy popsztár lett. Közreműködtem az első lemezén, ami nagyon nagy siker lett. 

Az évből nyolc hónapot túráztunk, városról városra, többnapos koncerteket 

adtunk, nagy berendezéssel. Minden évben kiadtunk egy lemezt. Az ő zenéjére én 

írtam a hangszereléseket. Basszusgitároztam a színpadon, és összetartottam a 

zenekart, vezettem a próbákat. Megkerestem hetente száz dollárt, ami akkoriban 

nagy pénznek számított. Ha azt otthagyom és hazajövök, és összeraktam volna 

egy zenekart a Török Ádámmal és a Tátrai Tibivel, a Bem rakparton játszhattam 

volna 400 forintért. Közben rengeteg stúdiómunkára is alkalom adódott. A 

legtöbbször föl sem írták a nevemet a lemez borítójára, mert ott csak a zenekari 

tagok nevét jegyzik. A zenészek szarok a lemezen, de aztán valahogy megtanulják 

élőben.  



Amikor a feleségemmel megismerkedtem 17 éves volt, én 22. Nagy a szerelem. 

Nem tudom, honnan szerezte a pénzt, de repülővel átjött Európába. Leszállt 

Németországban és autóstoppal Budapestre jött. Az évek múltak, s ahogy nőttünk, 

az igények is változnak, a hozzáállás is. Én mindig zenész maradtam. Amíg a 

fekete nővel játszottam, nem volt probléma. Négy évig szolgaként dolgozni 

valakinek, akármilyen magas színvonalon is: de elég. Vettünk egy házat, 

kirenováltuk, aztán ugyanez történt egy másik házzal, majd egy harmadikkal. 

Odáig jutottunk, hogy volt egy nagy házunk. Megjött a gyerek. Főleg a gyerek 

miatt nem lehet állandóan túrázni, egy évben hat-nyolc hónapot. Aztán odáig 

fajult a helyzet, hogy a feleségem kirúgott. Azt mondta, hogy velem már nem akar 

élni. 

Kell egy új kocsi. Kellene egy új fürdőszoba berendezés. Ez kéne, az kéne. 

Átlagban mindig jól kerestem, de nem lehet rá úgy számítani, hogy minden héten 

megvan a biztos bevétel, és arra lehet tervezni. A zenész életét élem a mai napig. 

Egyik héten megkeresek 200 dollárt, másik héten 300 dollárt, a negyedik héten 

megkeresek 800-at. Az is előfordul, hogy egy hétig nem dolgozom. Addig minden 

rendben ment, amíg elmentem túrázni, utána otthon voltam két hétig, minden este 

elmentünk, megvacsoráztunk. Jól éltünk. Megint elmentem. Ő megint visszament 

dolgozni orvos mellé asszisztensnek, vagy mit tudom én, hova. Úgy döntött, hogy 

egy zenésszel nem akar élni. ’83-ban elváltunk. Mára jó barátok vagyunk. Amikor 

nem dolgozom, a gyerek velem van. Hozzáment egy autószerelőhöz, saját 

műhellyel. Ő sem boldog, mert azt hiszem, még szeret, és én is szeretem őt.  

Mindegy, hogy milyen az állampolgárságom. Hogy milyen a papírom. Hogy hol 

élek. Magyarországon nőttem fel, ahol egy csomó barátom él. Itt tanultam és itt 

növekedtem, emberesedtem, az egy életre megmaradt. Ez tesz magyarrá – de nem 

kell belőle nagy hűhót csinálni. Magyarországon kamu angolt énekeltem. A 

Syrius-szal mit énekeltünk? Egy-két paródiát. Kodelkáné mi van a kosarában? 

“Mondja, kedves Bimzensteinné…“ – ilyen őrültségeket. A zenének a nyelve, 

amit mi játszottunk és amit ma is játszanak – nevezzük rockzenének – a nyelve 

angol, mert ez a zene onnan jön. Ez nem másolás. Ha valaki Ausztráliában magyar 

népzenét játszik, akkor nem fogja azt angolul énekelni, hanem magyarul. Mint 

ahogy léteznek is ilyen együttesek, ahol ausztrálok, és mindenféle más nációk 

összeállnak, és magyar népzenét játszanak – magyarul. Egy magyar ismerősöm 

török népzenekarban citerázik és törökül énekel. A rock műfaj alapvetően fekete-

amerikai és a nyugat-európai zene keveréke. A nyelve angol. Más kérdés, hogy 

mi aztán hozzátettünk a zenéhez valamit, ami magyar. Aki rock, vagy jazz zenét 

játszik: egy nyelvet beszél.  



Nekem mindezt meg kellett tanulnom, hogy többször is talpra álljak.  

Sokat dolgoztam Sydneyben. Főleg stúdiókban, s mindenféle stílusban, amit egy 

profi zenésztől elvárnak. Kirakják a kottát, és lejátszom. Fölmegyek a színpadra, 

elmegyek a TV felvételre, és úgy mozgok, mintha egész életemben azt játszottam 

volna. Ott kell lenni a szakmában. Mert ha valaki nem képes ezt is vágni, meg azt 

is vágni, meg amazt is, akkor nem él meg.  

Magyarországon tudtam játszani a Rákfogóval és a Syrius-szal. Mivel a Syrius 

annyira erős volt zsáner szempontjából, nem is tudtam volna mással dolgozni. 

Lehetett bohóckodni, jammelni, de komolyan leülni, beszállni valahová, elmenni 

a stúdióba: nem. Itt viszont bekerültem a profi zenészek közé.  

Ha akkor nem jön össze ez az út, szerintem abbahagytam volna a zenét. 

S miután kimentem, akkor ott is nehéz és szar volt hosszú ideig. Kemény munka 

volt, én megfizettem a pénzt érte, úgy értem: a tanulópénzt. Rendszeres lettem. 

Ha össze kell szedni egy héttagú zenekart, ennek is a rendszeresség az alapja. 

Egy-két cserét végrehajtani, próbákat szervezni, megírni a kottákat időre, 

beállítani a mikrofonokat, ezt mind valakinek el kell intéznie. 

A nyolcvanas évek elején jött divatba az indusztriális zene. Ütik-verik a vasakat. 

Vagy kiraknak a színpadra 200 literes hordókat, és kalapáccsal csihi-puhizzák. 

Tetszik az elképzelés: mert tele lett a faszom a szintetizált zenével. Egyrészt egy 

vagyonba kerül, ami kapitalista dolog, hogy állandóan újabb és újabb 

szintetizátorok jönnek ki, és a zenészek meg kell vegyék, mert a szaklapok tele 

vannak vele, hogy ez ennyivel jobb, az meg amannyival. Be lehet programozni 

ebbe ágyúlövéstől kezdve minden hangot és effektust. A vasdarabnak pedig 

milyen különös hangja tud lenni, vagy egy rézlapnak, egy lábasfedőnek – úgy 

szól, mint a stúdiókban bérelt 20 ezer dolláros kütyü. Lenyűgöző, ahogy ezek a 

srácok kimennek a színpadra és a feloldottságukban összevissza vernek mindent 

– de a zenéhez nem értenek. A feleségemtől elköltözve egy cipőgyár közelében 

vettem ki lakást. Lecövekeltem mellette hallgatni, hogyan kalapálnak az üllőkön. 

„Bolond Kovács“ jutott az eszembe, az egyik első magyar jazzdobos. Róla 

mesélték, hogy megállt az építkezéseknél, ahol ácsoltak, vagy vasakat vertek, és 

leírta, amit hallott. Én is megálltam az ablak alatt, és az egyik üllőn az ment, hogy 

kip-kop, és mellette egy másikon pedig, hogy: pik-pak, vártam egy darabig, és 

aztán megint: kip-kop. Egy barátommal, Somok Sándor nevű festővel elkezdtünk 

dolgozni. Az volt az elképzelés, hogy ő fest a színpadon, én meg a zenét írom. 

Nem engedtek be a gyárba a magnóval, mert azt hitték, hogy fel akarjuk jelenteni 

a gyárat zajártalom miatt. Sándor szerzett papírokat a festő akadémiáról, hogy 

művészeti tanulmányhoz gyűjtjük a hangokat. Visszamentünk a papírral. A 



manus kirakta a bőrdarabot, és akkor kettőt ide ráütött, aztán még ide beleütött 

egy lyukat. Ezt 250-szer megtette, ugyanakkor a másik ürge, akihez később 

átvitte, ráütött hármat egy más fajta lyukasztóval. Ezek zenét csináltak, 

funkcionális zenét! Öntudatlanul! Felvettem belőle egy órányit, és hazavittem és 

fölraktam a magnóra. A kalapot le kell venni, mert tiszta XX. század volt. Élő 

XX. századi kompozíció. Elmentünk a cipőgyár másik részlegébe, ahol a gép hat 

lyukat ütött ki: Ta-ta-ta-ta-ta-ta… Jött egy csúszda: ssssssssssssjjjjjjiiiiii, onnan 

leesik a cipő egy másik gép alá: ti-ti-ti, majd megint csih-huh. Az emberek ott 

nyolc órát szenvednek. Nekem élmény hallgatni őket fél órát. Zenei, vagy 

ritmikus élmény. Ezek szerencsétlenek ott robotolnak egész nap fülvédővel vagy 

fülvédő nélkül. Ez a jelenség tragikus eleme. Ebből a tapasztalatból írtam egy 

lemezre való anyagot, s szerveztem rá egy zenekart, Industrial Accident néven.  

Az ember akkor lesz híres, ha meghal. Jimi Hendrixnek először meg kellett halnia, 

aztán a halálából milliókat kaszáltak. Misi és én mintha meghaltunk volna – 

Magyarország számára. Miklós Tibi írt egy pár oldalas cikket, ami nem hiszem, 

hogy valaha megjelent. Kiküldte kézirat formájában. Mindenki nyilatkozik benne, 

Radics Bélától kezdve Miklóska Lajosig. Sőt: Szörényi Levente, Zalatnay Sarolta, 

Bergendy és Demjén Rózsi is, és olyan szép dolgokat mondanak, hogy én milyen 

rendes srác voltam. Majdnem elsírtam magam, szerencsétlen ember, hogy meg 

kell emlékezni róla. Jólesett, de úgy éreztem, hogy túllőttek a célon. Most annyi 

év után, s főleg hogy most már bajszom sincs és szemüveget hordok, most már 

jobb, mert nem ismernek fel annyian. 

’77-ben visszajöttem, és felléptem a Kapás utcai klubban. Rendőrséget kellett 

kihívni, annyian tülekedtek, hogy beférjenek, nekem is úgy kellett besurrannom 

hátul… Össze-vissza zenéltünk. Nem volt jó, nekem igazán annyira jól nem esett, 

mert nem volt megalapozva. Próbáltunk mi ott csinálni dolgokat, de össze volt 

dobálva. Ezzel már tele vagyok. A legenda feszélyezett mindjárt az elején. A 

Hanglemezgyárban azt mondták, hogy miért nem csináltok egy Syrius 

emlékkoncertet. Mi értelme lenne egy nosztalgiás összeborulásnak? Amivel aztán 

teljesen lerombolunk mindent, ami annak idején volt, és szép emlékként 

megmaradt. Baronits örülne, lenne egy kis bevétel, el lehetne adni pár ezer lemezt, 

de ezzel aztán mindennek vége. Nincs rá szükség. Akkor lenne érdemes 

összehozni, ha lenne folytatása, amiben azt szólaltatnánk meg, ahol ma tartunk.   

Fogalmam nincs róla, hogy mi lesz? Szerintem reálisan csak azt lehet megcélozni, 

hogy Ausztráliából eljövünk Nyugat-Európába, és onnan majd át tudunk ide 

jönni. Ehhez először nekünk Nyugat-Európában kell megszervezni magunkat. 

Nem befutni, de legalább annyira ismertté tenni magunkat, hogy legyen bázisunk 



Nyugat-Európában. Fél évet Ausztráliában, fél évet Európában, Magyarországon. 

Ezek az álmok ma. Annak idején is itt játszottam, és még szeretnék továbbra is itt 

játszani. Mert – tudom, hogy ezt szeretnéd hallani – mert magyar vagyok. De az 

nekem nem fontos. Azaz: fontos. Mert az ember meg szeretné mutatni, hogy mit 

tanult. Átadni valamit, mint ahogy annak idején átvettünk és átadtunk hatásokat. 

Miért ne mennék Magyarországra? Amikor itt éltem. Hova menjek? Viszont 

elmennék Grönlandba is.  

Az álmok még nincsenek teljesen széttörve. Majd széttörik egyszer. 

Nekünk az volt a szerepünk, hogy abba az épületbe, amit az emberiség fölhúzott, 

belerakjunk egy téglát. Mindenki berak egy téglát oda. Van, aki többet, vagy 

nagyobbat. Van, aki csak annyit, hogy egy fiút szül vagy egy lányt. Van, aki segíti 

magasabbra emelni az épületet. És arra megint felrakhat valaki – a következő 

nemzedék – újabb falakat. A Syrius-szal már beütöttünk egy pár téglát. De van 

még egy-két lyuk, ahova még be lehet tenni egy párat. Ha én nem teszem be, 

akkor majd valaki más. Amíg én vagyok, s engedi az energiám, addig próbálom 

ezeket a téglákat bekalapálni. Lehet, lassan megy, ahogy mondtad: hosszú 

kitérőkkel.  

Számomra van egy más ország is, ott is meg kellett tanulni egy nyelvet, meg kell 

csinálni ezt, azt, amazt. Mindegy, hogy az ember hol rakja be a téglát. Mert én 

mindenkiről beszélek, nem csak magyarokról és ausztrálokról. Hanem 

mindenkiről. Nekem az mindegy, hogy innen jön, és milyen születésű, és hogy 

milyen a színe. A magyar, az persze közelebb áll hozzám. Innen jöttem, és az 

vagyok. De megértettem magam egy amerikaival, egy orosszal, vagy az 

eszkimóval. Ugyanis az a lényeg az, hogy valami kommunikáció legyen. Nyilván 

több magyar hagyományt használok föl, ahogy most már más hagyományokat is. 

De az nem baj. Szerintem éppen, hogy jó. Én hiszek egy internacionalizmusban. 

Nem egy politikai internacionalizmusban, hanem egy olyanban, ahol az emberek 

nem ellenségek, és ezért kulturálisan sem ellenségek. Az enyém nem jobb, mint 

a tied. Az emberek egymás mellett létezgetnek, csinálják a saját dolgaikat, és 

hatnak egymásra. És abból valami jobb jön ki. 

– Tehát most visszatérve erre az álomra... tehát az álom gyakorlatilag itt 

Magyarországon... 

– Épp ezt a kérdést akartam elkerülni a következő pár mondattal, amit a téglák 

után mondtam. 
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II.  

Most van meg, most van kész 
(„Keresem a szót, keresem a hangot”) 

 

 

Miért most, 2020 végén érzem aktuálisnak megjelentetni az 1986-ban, vagy 

maximum 1987-ben abbahagyott azt a valamimet, amit mára a magyar nyelvbe is 

beleszervült „project” (projekt) szóval/fogalommal jelölnek.  

A válasz – jómagamnak is újszerű revelációként – magából a majd 30 éve kihűlt 

szöveg kijegecesedett szemcséiből is ki-kitüremkedik.  Nevezetesen, hogy a 

könnyűnek, rutin feladatnak induló anyag- és emlékgyűjtés árja maga alá temetett. 

Átlépett és ezzel elmosott minden tervezett terjedelmi, sőt műfaji határt. Az 

emlékek fölbuzgása ráömlött a kitűzött feladatra, s sisteregve égette fel a már-már 

elkészült könyv szerkezetét, sőt: a megjelentetés lehetőségeit is – ezzel a 

dokumentum- és élményanyagom ellenőrizhetetlenné és kezelhetetlenné vált. Ha 

maradt benne összeabroncsozó szál, az az egyre elkeseredettebb igyekezet 

vonalán araszolt, hogy „projectem” menetközben hogyan és miért alakult át és 

végződött kudarccal? (Ha Kertész Imre-i értelemben is.) Nevezetesen, hogy a 

valóság-alapokra felhúzni tervezett, azonban az építkezés során szélesebb – mert 

emléktérfogatú – anyagokból összehordott kulcsra kész ház átadása miért tolódott 

el egyre arrébb, hogy a befejezetlenségbe dermedjen.  

Bizonyára – találgatom most – az adhatott okot a csalódásra s ezért a 

folytathatatlanságra, hogy a témám és szerkezetem szempontjából meghatározó 

tabáni koncertek főszereplőivel, a Lokomotív együttes tagjaival nem sikerült egy 

épkézláb interjú-fejezetet összehozni. S ezzel – érezhettem – megbillent az 

elbeszélés aránya, azaz hiteltelenné vált. A hiány még most is szembeötlő. A suta 

– de még közölhető Gyere, gyere ki a hegyoldalba című Presser Gáborral készített 

fejezetecskét csak egy az egész könyv befejezésének is frappáns utolsó mondata 

legitimálja. („A Tabán is olyan az életünkben, mint egy szivárvány: az elsőtől az 

utolsóig átíveli. Aztán a szivárvány nagyon szépen és gyorsan szertefoszlik. S ott 

marad vagy a napsütés vagy az eső.”) A Laux Józseffel (1943 – 2016) készített 

interjút le sem írtam, s most is csak a nyomot nem hagyás hiányaként, és egyfajta 

okadatoló magyarázatul illesztem a függelékbe. Ő még kivánszorgott (egy 

öregotthonból) bandmate-ja temetésére (ama Kozma utca 6.-ba, azaz a zsidó 

temetőbe), hogy három hét után kövesse őt az égi zenekarba.  

Tamással (Somlóval) az interjú egy szintén szociográfus betegség miatt 

nem sikerült, ha ellenkező okból is. Ugyanis az interjúhoz szükséges viszony 

megteremtése során olyan barátságba keveredtünk, hogy vele szemben a riporteri 



pozíció szétmállott, s ezért a tervezett könyv műfajához alkalmatlanná 

forgácsolódott. (A kapcsolatot valahogy de jó lett volna, mint egy filmszalagot a 

vágóasztalon, egy kis időre lelassítani, és akkor lépni-kérdezni, amikor éppen 

elértük az interjú készítéséhez kívánatos emberközelségi mutatót.)  

Csak egy fejezetet emelt vissza utólag az időn átsistergő fájdalom. Amikor 

Orszáczky „Jackie” Miklós halálának hírét vettem, s a megrendültségben 

felkutattam a hosszú évek óta sutba dobott, vele készített, de már begépeltetett 

„nyerset”. A mégis megírás okát, s vele nem tervezetten a nagyobb „project” 

„feladása” tényét, sőt: annak szenvtelen tudomásulvételét is megörökítette az első 

közlést csillag alatt kísérő jegyzet. (A Népszabadság online mellékletében.) 

Az interjút 1994-ben vettem fel, a Beatregény című, készülő dokumentum próza 

számára. Ebben a könyvben, amelyből 3-400 oldal el is készült, s több részletét 

közöltem is, az lett volna az egyik szervező motívumszál, hogy életinterjúkban – 

függőbeszédben – megszólaltatom az összes együttes meghatározó zenészét, akik 

a tabáni „beatünnepen”, azaz a május elsejei ingyenkoncerteken felléptek. (Kék 

Csillag, Sakk-Matt, Tolcsvay, Kex, Mini, Lokomotív, Syrius). 

Erre az interjúra már elkésve került sor. Tervemet különböző okok miatt feladtam, 

és ezért ezt már meg sem írtam. Amikor 2001-ben Orszáczky (és Ráduly Mihály) 

ismét Budapesten járt, (Baronits Zsolt addigra meghalt), s mégis létrejött a Syrius 

emlékkoncert, nem kerestem meg őt. Szégyelltem, hogy a hosszú (legépelve több 

mint 200 oldalas) beszélgetésből nem készítettem semmit. Most, hogy időben, 

térben és lélekben még jobban eltávolodtam egykori világunktól, s ennek ellenére 

mégis megírtam (a közlés esélyétől függetlenül) a vele készített beszélgetést, az 

érte érzett gyász munkáját kívántam elvégezni. 

 

Jeruzsálem, 2008. február 10-16. 

 

 

Gondolom – most 2020-ban –, hogy amikor nem dolgoztam föl az Amíg az 

álmokat széttörik című fejezet nyersanyagát, az tarthatott vissza, hogy 

megrettentem és nyomban visszahőköltem az ön(regény)törvényűen elém álló 

feladattól, hogy újból lemerüljek az emlékek kásásan kavargó kútjába az interjút 

a könyvbe ágyazó, cementező anyagokért.  Hiszen vajon nem ezt tettem a Mini 

és a Kex együttesek történeteire rádomborított saját sorsommal? Hogyan 

hagyhatnám abba ezt a gyakorlatot, hogyan ne építsem a regényépületbe ezt a 

tartó oszlopot éppen a Syriusnál, akiket a beatkorszak legpéldamutatóbb hőseinek 



tartottam (első beat szociográfiám is velük készítettem – Oh je, 1980). Miközben 

már egy másik közegbe, a zsidó azonosság és történelem vizeibe vetett az én 

elbeszélésem „öntörvénye”. S nemkülönben a rendszerváltáséba – amelynek 

hullámai elsodorták a magyar (a szocialista) beatkorszak meghatározó drámai 

magvát, nevezetesen azt, hogy korszaknyi időn át egy fiatalember számára az 

ellenállás, a szabadságvágy megélése egyedüli legális formáját jelentette. 

Ezek a körülmények és okok törhették el a kedvemet és lendületemet. S nem 

különben az ismeret hiánya, amit, mint a neofita filozófia könyvek habzsolója, 

Lukács Györgytől megtanulhattam volna, de csak tanítványa, Heller Ágnes révén 

érett tudásommá (lásd. a közösen kitalált Olvasónaplóit, ahol sokszor visszatér 

erre az evidenciára) – nevezetesem, hogy jó, hiteles történelmi regényt csak az 

igazi történelem mellékszereplőire lehet alapozni. Akik nem a valóságos történet, 

hanem „csak” magát a történelmet ábrázoló elbeszélés főszereplői.  

Lehet, ösztönösen ezért engedtem el a Beatregény kezét, maradandó hiányérzet 

nélkül. 

Ez persze mai (2020) felismerés.  

Olvasat. 

Ugyanis itt és most nem érzek, vagy csak alig, hiányérzetet, amikor különböző 

„véletlenek” (amelyek éppen azért jelentkeznek, mert nincsenek véletlenek) 

folyományaként (egy fotókiállításra készülve – Beat ünnep, Műcsarnok, 2020. 

november.6. – 2021. február. 28.  – filmnegatívjaim után kutatva az átvitt értelmű 

és valóságos pincékben) sok-sok poros újság és folyóirat cikk és másoló papíron 

fent marad agyonfirkált kéziratlap összegereblyézése után elolvashattam a sok 

nekifutásból, töredékből rekonstruált „voltaképpen regényt”. 

Amikor abbahagytam a Beatregényt, miért éreztem betemethetetlennek a tátongó 

hiányt?  

S most miért nem? 

Ha már sikerült – ha csak utólag is – beazonosítanom a történelmi regény 

főszereplőjét – a mellékszereplő, mint főszereplő nézőpontját – akkor hadd 

vizsgáljam meg a fogalom-jelenség jelzőjét: ama „történelmi”-t is. 

Igen, ez a könyv, ha regény: akkor történelmi regény. Amikor anyagát felvettem, 

s megformálgattam, akkor még nem volt, mert nem lehetett az. S ezért regény 

sem.  

Mostanra érett azzá. Ugyanis a történelem szó/fogalom intonálja magát az eltelt 

időt is. 

Egész életemben értetlenül álltam, s még állok ma is az ún. „történelmi távolság” 

követelményével szemben. Miért kell/lehet csak az írónak egy olyan kort 



megírnia, amely távol áll tőle? Miért nem érzékítheti meg a saját tapasztalatát, 

idejét – ami a leginkább a sajátja. Miért szükségeltetik, ha térben nem is, de időben 

bizonyos távolságra állnia tőle? Miért nem ábrázolhatja az író a tárgyát parallel a 

saját életével, hogy tükröt vagy tanú(l)ságot nyújtson a közönségnek, akivel egy 

cipőben jár? Hiszen megfigyelései, ábrázolásai az ő elemi igénye, – s ha sikere 

van, a hiteles visszaigazolás az ő jutalma. 

Közhely, hogy költőnek fiatalon illik meghalnia. Számára megengedett, hogy 

művével pelyhedző állal hagyjon nyomot. Viszont a próza-, különösen 

regényírónak, ha érvényeset akar alkotni, muszáj sokáig élnie. Megírhatja a saját 

(ebből adódóan ifjú-) korát, tapasztalatát érvényesen, de csak akkor, ha hosszú 

ideig adatik léteznie, hogy teljesítse a „történelmi távlat” hosszútávját. 

Ezeket az ún. igazságokat a mai napig nem akarom elfogadni. Mohón – ez legjobb 

és legrosszabb tulajdonságom – el szeretném lopni ezt az időt, hogy valóságát – 

aminek tanúja és rögzítője lehettem, visszakézből a saját korom képébe 

vághassam. (Nem véletlen, egész életemben riportban, s a lefordíthatatlan, mert 

magyar know how-ban, a szociográfiában teljesítettem elfogadhatót.) Elsőnek 

lenni a felfedezésben! Hagyni a so called „történelmi távlat” „dagadt ruháját” 

másra. Én a saját koromat akarom magamévá tenni! 

Azonban a kézirat („project”) elsüllyesztése – tudat alatt, mert tudatosan még 

most sem akarok beletörődni – mégiscsak ennek a nyomorult történelmi távlatnak 

a saját torkomon leszuszakolásának-elfogadásának számít.  

Lehet, valamit mások nálam jobban tudnak. 

Hiszen a melót nem én végeztem el! Hanem az idő. 

Az az idő, ami a könyv (regény, ha „voltaképen” is) kezemből kiengedése és a 

mostani kezembe akadása-elolvasása között telt el. 

Most helyreállt, bekattant, nem vájja belém a hiány sebét. 

Megvan. Kész. 

A beérést a regényidőt (távolságot) kibekkeltem, túléltem. Lehet, ez volt ennek a 

ráadás emberöltőnek az értelme, hogy egyszer lemenjek a pincébe, mert azt 

beláthatom – „Gyermektelen apa” –, hogy ezt más soha nem tette volna meg. Azt 

a másik emberöltőt, a jelenidőben, azért elvacakoltam így-úgy, amit a költő is a 

jelenidőben végtelenített:  

(Bella István Az ifjúság múzeuma című verseskötete 1969-ben jelent meg, 

érettségi vizsgám évében. A József Attila Gimnázium díszterme fel-fel tűnik a 

könyv ”voltaképpen” regény lapjain is, de az kevésbé, hogy ugyanebben az alma 

materben lehetett a magyar érettségire egy kortárs költő bemutatását is választani, 



s én buzgón – mohón! – ezt a kötetet, s persze a címadó verset dolgoztam ki, ha 

ezt a tételt húznám.) 

“észvesztésekben sírva játszom, 

ami még megjátszható. 

Kék szerelmet, jácint dühöt, 

de betelvén, egyre éhesebb, 

sajog szívem, gyűlölködök, 

szerelmekben szégyenkezek.” 

 

Az idő most beköltözött-csusszant a (beat)korszak keretébe. 

Ezért: 

“Jó volna semmiben sem hinni, 

s mielőtt még elégetik, 

földdel, kővel elcsitítni 

ifjúságom kellékeit.” 

2020. október 26. 

 

 

 

 

 

 



 


