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EGY HÁLYOGKOVÁCS EMLÉKEI 
(A szerző 80. születésnapja tiszteletére)1 

 

Körner Tamás - forrás: Körner Tamás / Nők Lapja 

I. 

EGY ELMARADT MEGBÉKÉLÉS 

Az 1992-ben állandósult, immár nemcsak évi négy-öt koncertet adó, de teljes 

évadot meghirdető Fesztiválzenekar számára létkérdés volt a legjobb 

karmesterek és szólisták Budapestre csábítása. Ez nem volt könnyű feladat, mert 

az igazán nagy nevek naptára évekre előre tele van, és ha akad is benne egy-két 

lyuk, a nagy sztárok kétszer is meggondolják, elfogadják-e egy most induló, alig 

ismert együttes meghívását. 

Fischer Ivánnal rendszeresen összeültünk megbeszélni, kiket hívjunk. A végső 

listáról ő döntött, a megvalósítás az én dolgom volt. Kezdetben kutya nehéz 

                                                           
1 Körner Tamás 80 éves. Nevét leggyakrabban a Budapesti Fesztiválzenekar kapcsán említik. 

A zenekar nemzetközi ismertségének kiépítésében fontos menedzsmentszerepet vállalt. Ez az 

az időszak, amikor a BFZ a világ jelentős koncerttermeiben lépett fel, és a nemzetközi sajtó 

élvonalába került. Körner Tamás nem előadóművész, hanem az a háttérember, aki sok magyar 

zenész nemzetközi sikeréhez hozzájárult, így mások mellett Baráti Kristóf, Káli Gábor, 

Magyar Valentin, Ódor Botond, Simon-Várjon zongora kettős, Várjon Dénes, Várdai István. 

Az utóbbi években Egy hályogkovács emlékei címmel a Papagenóban legemlékezetesebb 

személyes történeteit osztotta meg. Ezek közül választott ki kettőt a Parlando 

olvasóinak. 

 

 



dolog volt, mert a művész és a zenekar közé ékelve ott volt a művészt képviselő 

ügynökség, amely – tisztelet a kivételnek – félt tőle, hogy művésze „rangon 

aluli” helyen lépjen fel, a tetejében olyan zenekarnál, amely a nagy nyugati és 

amerikai együttesek honoráriumánál jóval kevesebbet tud csak fizetni. Ahogy 

azután az idő múlásával a Fesztiválzenekar ismertsége és presztízse nőtt, a 

feladat is egyre könnyebbé vált, de a ’90-es években erről még szó sem volt. 

A meghívni tervezett karmestereket prioritási sorrendbe állítottuk. A listának 

mindig volt egy melléklete néhány névvel, akiket minőségük a lista élére 

predesztinált volna, de magunk is tudtuk, kár próbálkozni, úgysem fognak 

eljönni. A reménytelenek között is a legreménytelenebb Carlos Kleiber volt. 

 

Carlos Kleiber – forrás: YouTube / Wilhelm Rauh 

Teljes lejátszási lista megtekintése (70 felvétel) 

 

Kleiber már életében élő legenda volt, minden idők egyik legcsodálatosabb 

karmestere. Egy igaz történet: a BBC 1992-ben megkérdezett száz karmestert, ki 

a kedvencük. A szavazást nagy fölénnyel Carlos Kleiber nyerte (Bernstein és 

Abbado előtt). Kleiber aktív korában is viszonylag keveset lépett fel. Karajan 

mesélte róla: 

„Zseniális karmester, de nem élvezi.  Azt mondja, ‘akkor vezényelek, amikor 

éhes vagyok.’ És ez igaz. Van egy mélyhűtője, telepakolja, főz magának, és 

amikor a hűtőszekrény ürülni kezd, azt mondja, ‘na, akkor most jöhet egy 

koncert’.” 

A különc zseni ereje teljében, mindössze 61 évesen, 1991-ben visszavonult 

(utoljára a Bajor Rádió Szimfonikus Zenekara turnéját vezényelte). Mivel 

visszavonulását hivatalosan soha nem jelentette be, időről időre felröppent a hír, 

https://www.youtube.com/playlist?list=PLwovaEVoT1mJjAUo0of3oBFUbtUVhWAHQ


hogy ezzel, vagy azzal a zenekarral újra pódiumra állna, de minden valótlannak 

bizonyult. Pár év múlva meghalt a felesége, ő maga is egyre többet 

betegeskedett, magányosan élt, sehova nem járt, interjút nem adott, levelekre-

telefonokra nem válaszolt, házán még a névtáblát és csengőt is leszereltette, 

nehogy zavarják. 

Minden fiatal zenekar valamilyen „nagy dobásról” álmodik, amitől egy csapásra 

ismert és híres lesz. Adva volt a feladat: beszéljük rá Kleibert, fogadja el a BFZ 

meghívását. Ennek körülbelül annyi realitása volt, mint hogy aranybányát 

találunk a zenekar próbatermének kertjében, de próba szerencse, sokat nem 

veszíthetünk. Az már kezdetben világos volt, semmi értelme rutin 

meghívólevelet küldeni, ha a New York-i vagy a Bécsi Filharmonikusoknak 

nemet mond (pontosabban nem is válaszol), mi sem számíthatunk jobbra. Kellett 

valami személyeset találni, ami talán felkelti az érdeklődését, érzelmileg 

motiválja. Elolvastam több tucat róla szóló írást, hátha találok valami fogódzót – 

semmi. Amikor a Carlos Kleiberről szóló cikkek elfogytak, nekiálltam az 

ugyancsak világhírű papával, Erich Kleiberrel foglalkozó könyveknek. 

Erich Kleiber élete igazi 20. századi, tragikus felhangoktól sem mentes sors. Az 

1890-ben született osztrák karmester káprázatos pályát futott be. 33 évesen a 

Berlini Állami Operaház fő-zeneigazgatója lett, 11 évig állt a német zenei élet 

zászlóshajójának élén. Megkerülhetetlen tekintély, fürdik a sikerben, a világ 

legnagyobb zenekarait vezényli. A nácik hatalomra kerülése után tiltakozásul 

lemond, Ausztriába települ át, cseberből vederbe, hiszen közeleg az 1938-as 

Anschluss. 1939-ben a milánói Scala hívja fő-zeneigazgatónak. Visszaüzen: 

„mint keresztény és művész, Mussolini országával nem tudok együttműködni.” 

A család végül Argentínában köt ki (fia, akit Berlinben még Karlként 

anyakönyveztek, itt cseréli nevét Carlosra). 

Erich Kleiber Budapesten is óriási sztár volt, 1924 és 1938 között gyakorlatilag 

évente fellépett nálunk. Egyik legutolsó különleges vállalkozása az a többéves 

Beethoven-projekt volt, amelyben elvezényelte a zeneszerző legfontosabb 

nagyzenekari műveit: a szimfóniákat, a versenyműveket. Azaz csak vezényelte 

volna, mert a sorozat zárókoncertjét, ahol a Missa Solemnis hangzott volna el, le 

kellett mondania. Ekkor már emigrációban a Buenos Aires-i Teatro Colón fő-

zeneigazgatója volt, a pendlizés pedig Argentína és Európa között egyre 

nehezebbé, végül lehetetlenné vált. 



Amikor ezt megtudtam, azonnal beugrott: ha valami, ez lehet az a történet, ami 

kimozdíthatja világtól elvonult fiát az önként magára rótt karanténból. A fiú, aki 

visszatér Budapestre, hogy fél évszázaddal később befejezze a művet, amit apja 

nem tudott. Gyönyörű, szívszorító történet, hollywoodi filmekben van ilyen. De 

ahogy a hollywoodi forgatókönyvekben, itt is komoly akadály állt a siker 

útjában: Carlos és Erich kapcsolata. 

Az, hogy nagyon nem értették meg egymást, még finom megfogalmazás. Erich, 

aki karmesterként zseni volt, apaként megbukott. Miközben a zenekarok élén 

megkérdőjelezhetetlen pontossággal érezte, mi a jó, és mi a rossz, fiában 

nemcsak nem látta meg az apjához mérhető tehetséget (vagy látta és féltékeny 

volt?), de lépten-nyomon leszólta, nevetségessé tette. „Milyen kár, hogy 

tehetséges” – írta fiáról barátjának, de ennél gyakoribbak voltak az olyan sértő 

megjegyzések, mint „soha ne vezényelj keringőt, mert nincs ritmusérzéked”. A 

család ismerősei szerint apa és fia nem is beszéltek egymással. 

Bár a történeteket rossz kapcsolatukról ismertem, az egyetlen halvány remény 

mégis az volt, hogy Carlost az apjának teendő gesztussal próbáljuk meg 

Budapestre hozni. Hosszú levelet írtam, nyíltan megírva: tudom, hogy nem 

szerette az apját, de egyszer minden történetet le kell zárni és annál szebben, 

mint helyette megtartani az elmaradt záró koncertet, aligha lehetne. Végh 

Sándor Salzburgban élő lánya, Alja segített a postacím kiderítésében (bár egykor 

a két család jóban volt, Carlos Aljával sem találkozott már évek óta). Feladtam a 

levelet, és biztos voltam benne, soha nem jön válasz. 

Postafordultával kézzel írt rövid levelet kaptam. Bár sajnos már nincs meg, 

nagyjából ennyi állt benne: „Kedves Körner úr! Megkaptam levelét. A koncertet 

vállalom. Egy feltételem van: nem fogadok el honoráriumot”. Azonnal 

válaszoltam, mennyire megtisztelve érezzük magunkat. 2002-t írtunk, amikor a 

következő két szezon terve már le volt zárva, ezért azt javasoltam, hogy a 

koncert 2005-ben legyen. 

2004 júliusában a világsajtó a vezető hírek között hozta: tíz nappal 74. 

születésnapja után elhunyt Carlos Kleiber, a világhírű karmester. Édesapja 

sorozata örökre befejezetlen maradt. 

 

 

 



 

 

 

 

II. 

A ZSENIALITÁS GYARLÓSÁGA – KOCSIS ZOLTÁN 

 

 
Kocsis Zoltán – fotó: Népszava 

 

Hát akkor vágjunk bele. Nehéz szülés lesz, sokáig halogattam, hiszen jól tudom, 

sokan fel fognak horkanni, de fesztiválzenekaros emlékeimből mégsem 

maradhat ki az egyik kulcsszereplő, Kocsis Zoltán. Bár ez csak egy blog, 

Tacitus erre is érvényes: sine ira et studio, harag és elfogultság nélkül nyüstöljük 

a klaviatúrát. Ha valami az igazság része, nem illő elhallgatni, akkor sem, ha 

kellemetlen. 

 

Zolival először Párizsban találkoztam, meghívtam a Párizsi Magyar Intézet 

koncertsorozatába. A hangverseny szenzációs volt, ha addig nem tudtam volna 

(tudtam, hiszen hallottam budapesti koncertjeit, lemezei ott voltak a 

gyűjteményemben), újra meggyőződhettem róla, nem akármilyen zongorista. 

Beethoven Op.2. No.1-es szonátája is ment, azért tudom, mert főnököm ki 

akarta hagyatni a műsorból, mondván, hogy fiatalkori zsengéknek (?) nincs 

helyük egy rangos koncertsorozatban. Zoli – mennyire jellemző – visszaüzent, 

vagy Op.2., vagy nem jön. Maradt az Op.2. 

 

Mint a sorozat minden vendégművészét, feleségemmel őt is meghívtuk hozzánk 

vacsorára. Emlékszem, a francia bagett kapcsán a kenyérsütésre terelődött a szó. 

Leesett az állunk: mindent tudott róla, egy profi pék elbújhatott mellette, félórás 

kiselőadást tartott a kovász titkairól, a helyes dagasztásról, a sütési hőmérséklet 

https://papageno.hu/blogok/egy-halyogkovacs-emlekei/2021/10/a-leghiresebb-hullo-falevel-joseph-kosma/


rejtelmeiről. Első, de annál szemléletesebb példája volt elképesztő agyának, 

amely szivacs módjára mindent magába szívott, olyan témákban is pontos és 

átfogó ismeretei voltak, amelyeknek semmi közük nem volt a zenéhez. 

Kávézás alatt mi másról, kávékról beszélgettünk. Amikor elmondtuk, hogy mi a 

Lavazzát szeretjük, lebiggyesztette az ajkát és lesajnálóan kifejtette, az Illy a 

legjobb, aki Lavazzát iszik, lúzer, fogalma sincs róla, mi a jó kávé. Fura volt, én 

biztos nem így fogalmaztam volna vendégségben. Ha a kenyérsütés Zoli 

bámulatos agyáról volt első személyes élményem, a kávétörténet már akkor 

megmutatta személyiségének gyengeségét: csak neki lehetett igaza. A világot 

folyamatosan skatulyázta, a viszonyítási pont ő maga volt. Voltak a vele 

egyetértők, őt csodálók, ezekkel nagyvonalú és segítőkész tudott lenni, és voltak 

a más véleményen lévők, akiket lesajnált, nem ritkán megsértett. Öntudatosan 

tudta magáról, hogy zseni, de ezt nem tudta demokratikusan megélni, elfogadva, 

hogy mellette más zsenik is lehetnek, és azokat sem szabad lenézni, akikkel 

szűkmarkúbban bánt a genetika vagy a sors. 

 

Folyamatosan deklarálta, hogy a Fesztiválzenekarnál betöltött szerepét a 

minőség és a zenészek védelmében látja. Ez már eleve problematikus volt, mert 

az, hogy ki mit tart minőségnek, szubjektív, másrészt kitől kell védenie a 

minőséget és a zenészeket? Fischer Ivántól? Tőlem? Zoli hozzászokott, hogy 

már tizenévesen egy ország Kocsis Zolija lett, a legfiatalabb Kossuth-díjas, az 

enfant terrible, ha megszavaztatták volna a népet, ki a leghitelesebb ember 

Magyarországon, sokan őt jelölték volna meg. Kiváló zongorista, okos, fiatal, 

sikeres. De ami kifelé harmóniaként jelent meg, befelé más arcát mutatta. 

Öntörvényűsége, hatalmas egója folyamatos konfliktusok forrása volt, miközben 

tudtuk, hogy a zenekar sokat köszönhet neki, olyan nagyformátumú művész, 

akivel türelmesebbnek kell lenni. 

Ennyi moralizálás után jöjjön minden kommentár nélkül négy történet. Mint 

cseppben a tenger, talán rávilágítanak ennek a különleges művésznek emberi 

gyarlóságaira. 



 

Kocsis Zoltán és Szvjatoszlav Richter a Magyar Állami Operaházban – fotó: MTI / Cser 

István 

 

Bartók: Scherzo for Piano and Orchestra, BB 35, Op. 2 (Sz.28): 1. Introduzione (Adagio ma 

non... (6:52) 

Bartók: Scherzo for Piano and Orchestra, BB 35, Op. 2 (Sz.28): 2. Allegro vivace - Scherzo... 

(9:46) 

Bartók: Scherzo for Piano and Orchestra, BB 35, Op. 2 (Sz.28): 3. Trio (Andante) (5:10) 

Bartók: Scherzo for Piano and Orchestra, BB 35, Op. 2 (Sz.28): 4. Scherzo da capo 

(Allegro vivace) (8:17) 
℗ 1987 Universal International Music B.V. 

 

Amikor a zenekar 1992-ben állandósult, nemcsak az addig külsős zenészeknek 

kínáltunk állást, de nekem, mint a munkáltatói jogokat gyakorló igazgatónak, 

állásba kellett vennem a két művészeti vezetőt, Ivánt és Zolit is. Először Ivánnal 

ültem le tárgyalni a fizetéséről. Mint minden ilyen alku, nehéz volt, Ivánnak 

határozott elképzelései voltak, nekem spórolnom kellett, de végül létrejött egy 

elfogadható kompromisszum. Másnap Zolival ültem le. Még mielőtt bármit 

mondhattam volna, közölte, nem fog kofa módjára alkudozni, közli a feltételeit. 

Nem tudja, hogy Ivánnal milyen fizetésben állapodtam meg, nem is érdekli, ő 

https://www.youtube.com/watch?v=I-mDzNlgs6M&list=RDI-mDzNlgs6M&start_radio=1&pp=ygUgQmFydMOzayBTY2hlcnpvLUtvY3NpcyBab2x0w6HDqW6gBwE%3D
https://www.youtube.com/watch?v=I-mDzNlgs6M&list=RDI-mDzNlgs6M&start_radio=1&pp=ygUgQmFydMOzayBTY2hlcnpvLUtvY3NpcyBab2x0w6HDqW6gBwE%3D
https://www.youtube.com/watch?v=w066BbUslDA&list=RDw066BbUslDA&start_radio=1&pp=ygUgQmFydMOzayBTY2hlcnpvLUtvY3NpcyBab2x0w6HDqW6gBwE%3D
https://www.youtube.com/watch?v=NNdyWL6fqWo&list=RDNNdyWL6fqWo&start_radio=1&pp=ygUgQmFydMOzayBTY2hlcnpvLUtvY3NpcyBab2x0w6HDqW6gBwE%3D
https://www.youtube.com/watch?v=HbNqkAOQr5A&list=RDHbNqkAOQr5A&start_radio=1&pp=ygUgQmFydMOzayBTY2hlcnpvLUtvY3NpcyBab2x0w6HDqW6gBwE%3D
https://www.youtube.com/watch?v=HbNqkAOQr5A&list=RDHbNqkAOQr5A&start_radio=1&pp=ygUgQmFydMOzayBTY2hlcnpvLUtvY3NpcyBab2x0w6HDqW6gBwE%3D


ugyanannyit kér, plusz egy forintot. Először tréfának véltem a dolgot, de 

kiderült, nagyon is komolyan gondolja. Nem is értette, miért tiltakozom. „Apám, 

vagy megadod, vagy itt sem vagyok!” (Gúnyos megjegyzéseit többnyire ilyen 

„Apámmal” indította.) Megadtam, majd másnap Iván fizetését felemeltem egy 

forinttal, azért én sem a falvédőről szálltam le. 

 

1995-ben Schiff Andrással előbb Budapesten, majd Bécsben, az újévi koncertek 

helyszíneként ismert Musikvereinsaalban három Bach-Bartók-Beethoven 

koncertet adtunk. Az első részben egy-egy Bach- és Bartók-zongoraverseny 

ment, szünet után egy Beethoven-szimfónia. Hangos siker volt. Andris, aki 

utolsó nap az egész zenekart, vagy 100 embert meghívott vacsorára, levélben 

gratulált és felvetette, szívesen játszaná lemezre velünk a Bartók-

zongoraversenyeket. Kocsis Zolival még 1984-86 között a Philips számára 

felvettük a darabokat, de azóta eltelt tíz év, miért ne, nem akárki hív minket. 

Amikor Zoli ezt megtudta, elképesztő botrányt csinált, csak úgy zengett az 

irodám, ragaszkodott hozzá, hogy társulati ülésen kérdezzük meg a zenekart a 

Schiff-projektről, amely „megkérdőjelezné az ő felvételének etalon 

értékűségét.” Ma sem értem, miért kellett a zenekar elé vinni a vitát. Alighanem 

Zoli is érezte, hogy ez az etalon értékűség kicsit ciki, és azt hitte, ha fellázítja a 

zenekart, az mellé fog állni, Ivánnal kisebbségben maradunk. Csalódnia kellett, 

a zenekar kimondottan lelkes volt, hogy Schiff-fel lemezt csinálhat, el is készült, 

be is sepert minden lehetséges díjat, csakúgy, mint annak idején, 

megérdemelten, Zoli felvétele. 

  

1996 őszén Japánba voltunk hivatalosak. A Japan Arts az ilyen turnékra mindig 

két szólistát kért fel, az egyiket mi ajánlhattuk, a másikat ők adták az 

ügynökségüknél levő művészekből válogatva. Mi Zolit „neveztük”, vállalta is. 

Indulás előtt két héttel kaptuk meg a menetrendet, kiderült, hogy a tíz koncertből 



Zoli kétszer játszana, a másik szólista nyolcszor. Zoli megsértődött, közölte, 

nem megy, nem ül repülőre. Indokként az akkoriban történt lockerbie-i 

légiszerencsétlenséget hozta fel, bár az érvelés gyengéje az volt, hogy ez miért 

épp akkor jutott az eszébe, amikor megjött a turnéprogram. Magyaráztuk neki, 

hogy ebből botrány lesz, ő nem egyszerűen egy szólista, hanem a BFZ 

művészeti vezetője, nem teheti meg a zenekarral, hogy napokkal a turné előtt 

visszalép. Hajthatatlan volt, végül már csak azt kértük, a lemondást ő írja meg a 

japánoknak. Elment a levél, bár ne ment volna, kb. az volt benne, hogy a 

japánok sem akarhatják, hogy egy ilyen formátumú művész kockára tegye az 

életét. A japánok vérig sértődtek, lenyelték a békát, de egy hét múlva udvarias 

levél kíséretében elküldték a számlát az elkészült plakátok újranyomtatásáról 

(immár Kocsis nélkül), horribilis összeg volt. A számlát továbbküldtem Zolinak, 

kérve, hogy fizesse ki. Zoli azt felelte, hogy neki ehhez semmi köze, nem neki 

van szerződése a japánokkal, hanem a zenekarnak, fizessen a zenekar. „Ha nem 

tetszik, forduljatok az ügyvédemhez”. Nem pereltük be, fizettünk, hiba volt. 

 

A zenekarnál szigorú szabályozás volt arról, hogy egy-egy koncert vagy lemez 

előtt mennyit lehet próbálni. A zenészeket órabérben fizettük, a tervezés fontos 

volt, hogy ne szálljon el a költségvetés. Zoli ekkor indította a Mozart-

zongoraversenyek sorozatát a Philipsnél, a terv az volt, hogy az összes 

zongoraversenyt lemezre játssza a BFZ-vel, végül csak az első CD készült el. 

Kisírta nálam, hogy a szokásos három felvételi nap helyett négyet kapjon, de a 

munka olyan jól ment, hogy a felvétel két és fél nap alatt elkészült. 

Bejelentettem a zenekarnak, hogy a szabályok szerint mindenkit a teljesített 

óraszámnak megfelelően honorálunk. Zoli nekem esett: „Ha az igazgató úr azt 

hiszi, kivehet másfél napi honoráriumot a zenészek zsebéből, nagyon téved” – 

ebben a stílusban folytatta a kioktatást a zenekar előtt. Fütyült az érvekre, végül 

rácsapott a kottatartóra: „Apám, márpedig fizetni fogsz!” Nem fizettem. 

 

Amikor úgy döntött, elmegy a zenekartól, nem titkolom, fellélegeztem. Ez is rá 

jellemző módon történt. Amikor a konfliktusok közte és Fischer Iván között 

már-már kezelhetetlenné váltak, Iván közölte a kuratóriummal: nem tudja 

folytatni a kettős művészeti vezetést. Döntsön a kuratórium, vagy Zoli, vagy ő. 

Napokig folytak a tárgyalások, a kuratórium szerette volna elkerülni a teljes 

szakítást, Iván ragaszkodott az önállósághoz, Zoli maradt volna, de feltételei 

voltak. Végül az a kompromisszum alakult ki, hogy a zenekar 

művészeti vezetője egyedül Iván lesz, Zoli pedig első vendégkarmester, szólista 



és kamarazenész. Ezt mindenki, Iván, Zoli és a kuratórium is jóváhagyta, 

hivatalosan be is jelentettük. 

 

Pár hónap múlva az újságokból tudtuk meg, hogy Zoli elfogadta a Nemzeti 

Filharmonikusok fő-zeneigazgatói posztját. Azt a fáradságot sem vette, hogy 

előtte szóljon róla. 

Megszakadt köztünk a kapcsolat, a koncertjeire persze jártam, próbáltam 

követni a pályáját, meggyászoltam fájdalmasan korai halálát. Csak remélni 

tudom, hogy saját zenekaránál megtalálta azt a boldogságot, amit a 

Fesztiválzenekarnál maradéktalanul soha. 


