
 

Parlando: 2003/1., 34-35 p. 

 
Elisabeth Eschwé 

 
Clara és Robert Schumann egyedülálló kapcsolata 

 

 Clara levelezésének tükrében (II/1.) 

 
 
Clara Schumann (1819. 09. 13-1896. 05. 20.) rendkívüli 
muzsikus volt, ez köztudott. A Békésen, az EPTA-konferencián 
elhangzott előadása legszemélyesebb, objektív történéseken 
keresztül tárta fel életútját 1835-95 közötti levelezéséből és 
naplójából felolvasott idézetekkel. Clara nemcsak leírta, hanem 
zenéjében, zongoradarabjaiban is megfogalmazta azokat a 
viharokat, feszültségeket, örömöket és felhőtlen boldogságot, 
melyek életét végigkísérték. 
 
Elisabeth Eschwé zongoraművész és színésznő is egyben, így 

abban a rendkívüli élményben részesített bennünket, hallgatókat, hogy megjelenítő erejű 
előadásán keresztül élő tanúi lehettünk Clara és Robert Schumann egyedülálló 
kapcsolatának. Nemcsak felolvasást hallottunk, hanem Clara számtalan kompozícióját is, 
melyek a zene nyelvén, egy kiváló zongorista előadásában hangzottak el. 
 

- Mikor kezdett Clara Schumannal foglalkozni? - kérdeztem az előadót. 
 

Elisabeth Eschwé: 1997-ben egy amerikai turné kapcsán Brahmssal foglalkoztam és 
Clara Schumann ehhez kapcsolódó levelei fogvatartottak… A duo programomba már akkor 
belevontam komponisták és kortársak szövegeit is. Azután született meg az az ötlet, hogy 
Clara kompozícióiból egy szóló programot is megkockáztassak. 
 

Csak eredeti műveket olvastam, naplókat, leveleket stb. Az Emilie Liesttel való 
levelezésre, melyet ebben a programomban felhasználtam, 1997-ben bukkantam rá. Végül a 
sztanyiszlavszki féle színész módszerrel való foglalkozás - vagyis általában a munkálkodás a 
zenéhez való háttérszövegen - adta azt az ötletet, hogy ezt a programot ily módon színpadra 
vigyem, magyarázatok és közbeiktatott szöveg nélkül én, mint „Klára” forduljak a hallgatóság 
felé. A bemutató, két éves előkészület után 1999-ben Bécsben volt. 
 

- Mi volt a mozgatórugója annak, hogy ezzel foglalkozzék? 
 

- Egyrészt ennek az asszonynak lenyűgöző személyisége, másrészt az, hogy a saját 
kétféle ábrázolási formámat, a zongorajátékot és a színészi játékot összekössem.  
 

- Mi a véleménye Klára kompozícióiról? 
 

- Hogy egy mondattal összefoglaljam, amit a legismertebb bécsi kritikus is 
megállapított, ezek egy zseniális muzsikusnak a művei, melyek, ha jobban bízott volna 
magában, mint komponista, bizonyára ismertebbé váltak volna. Két zseni árnyékában egy 



nőnek akkor sem volt könnyű. Nem kétséges, a korai darabokat azért írta, hogy mint virtuóz 
mutatkozzék be. A későbbiek folyamán nyomon követhető egy fejlődés a mélyebb tartalmú 
művek felé. 
 

Schumann halála után férje, Schumann és Brahms „klasszikus” műveinek papnője, 
melyeknek terjesztéséről Európa-szerte gondoskodott. Ez óriási bátorság volt az 1800-as 
években. Az akkori koncertprogramok teljesen mások voltak, mint ma - többnyire tarka 
egyvelege az áriáknak, nyitányoknak, zongorazenének… Ő kortárs műveket nyújtott a 
közönségnek, melytől nem várhatott semmi megértést, de ezeket a műveket, mint új művészi 
mértéket akarta bemutatni. És itt is győzőtt. 
 

- Mik az Ön tervei a jövőre nézve? 
 

- Ez évben egy kiváló csellistával kidolgoztunk egy zene és irodalmi programot 
Bécsről, a századfordulótól a második világháborúig, a premierje áprilisban volt. További 
előadásokat terveztünk és egy CD-t. 
 

Ez a program színes, ami a szerzőket és zeneszerzőket illeti. Közös bennük, hogy 
valamennyien osztrákok, legtöbbjük bécsi volt. A dramaturgiai vonal adódik a szöveg 
vezérfonalán keresztül, ami a monarchia szétesésétől a holokausztig tart. Minden bizonnyal 
egyedülálló a zenedarabok stilisztikai sokoldalúsága - emellett minden előadott mű eredeti 
cselló-zongora darab - és ehhez jön a szöveg. Továbbá - egy évszázadokon át ívelő - 
zongorafantázia programon dolgozom, melyet Virginia Wolf szövege köt össze. 
 

Köszönöm a hallgatóság nevében, hogy eljött ide az EPTA konferenciára, Békésre, és 
tudomást szerezhettünk, sőt hozzájuthattunk Clara műveiből készült CD-jéhez is… 

 
Ábrahám Mariann 

 
Folytatjuk: 
a Clara Schumann levelezéséből összeállított 60 év történésébe bepillantást nyújtó előadást a PARLANDO 2003. 
2. száma közli. 
 
 
 
 
Parlando: 2003/2., 10-20 p. 

 
Elisabeth Eschwé 

Clara és Robert Schumann egyedülálló kapcsolata 

Clara levelezésének tükrében* ( II/2.) 

 
Lipcse, 1835. szeptember 14. 
 
Kedves Emília, 

ez a levél tanúsítja majd, hogy milyen jó kedvem van, mert még soha nem volt ilyen szép 
születésnapom, mint ebben az évben. 
 



1. Kaptam egy szép gyapjú muszlinruhát, 
2. egy mindennapi muszlinruhát, 
3. egy merino-gyapjú ruhát és egy kis sálat, 
4. egy kis krepp vállkendőt, 
5. egy pár házicipőt télire, 
6. egy zsebnaptárt Hermann úrtól, 
7. egy könyvet, melyben különböző szerzők balladái és költeményei vannak, 

megzenésítés céljára: és egy könyvet Lysertől, amely Güntherről, Schumannról és 
másokról szól, 

8. Apámtól Schefer novelláinak összkiadását, 
9. Schumann úrtól Bulver összes műveit. 

 
De csak most jön a java. Mint tudod, a születésnapom vasárnap volt. Nos, korán reggel, 

fél hat után, amikor megkaptam és megcsodáltam az ajándékaimat, sürgettem apámat, hogy 
induljunk el, mert túl késő lesz… De apám azt mondta: „Várj még egy kicsit!” Nem tudtam 
elképzelni, mit jelent ez. És aztán, amint éppen ki akarok lépni a szobából, bejött a szobalány. 
Egy üvegtálon egy szép koszorút hozott be. Azonnal észrevettem, hogy Schumanntól jött, 
elvettem tőle a tálat, megnéztem és most kapaszkodj meg! Ott találtam egy porcelán 
fogantyús kosárkát és benne egy arany zsebórát! Nem tudod elképzelni, mennyire 
meglepődtem és mennyire megörültem. De gondolhatod - mint ahogy én is gondoltam -, hogy 
ez nem egyedül csak Schumann ajándéka! Valójában ezt Schumann, Reuter, Ulex Rakemann, 
Wenzel és Pfundt küldte! De a kínai kosárka egyedül csak tőle jött, Schumanntól. 
 

Miután hazajöttünk, zongoráztam egy kicsit. Délben a hat úr, és Felix Mendelssohn is 
csatlakozott hozzánk ebédre. Délután hat órakor Dr. Reuter, Schumann, és apám bejött, hogy 
sétálni vigyen bennünket. De mielőtt elmentünk, tovább táncoltunk este nyolcig. 
 

Ez volt az én híres 16-ik születésnapom. Oh, Emília, mennyire szerettem volna, ha itt 
lettél volna! Ez egyszerűen túl szép volt. Nem fogom egykönnyen elfelejteni ezt a napot! 
 
Napló, 1839. augusztus 24. 
 

Ha apám néha a lelkembe tudna látni, sajnálna. Ő jó ember, egy csomó jó dolgot tett 
már értem, olyasmit, amit kevés apa tenne meg, de nem tudja, és nem akarja megérteni, 
milyen a tiszta és mély szerelem. Az ég akaratának kell közbelépni, hogy ilyen csodálatos 
módon újra összehozzon bennünket. Apám nem lenne ilyen kegyetlen velem, ha egy kicsit is 
jobban ismerne. 
 

Extravagánsnak nevez engem, pedig pont az ellentétét érzem magamban. Én nem 
vagyok elbizakodott, én nem akarok másként élni, mint ahogy eddig éltem. 
 

Azzal érvel, hogy nincs érzékem a házi munkához. Hogy tudnám valaha is rábeszélni 
őt másra, amikor mindég társasági életet kellett élnem? Megbízhatatlannak nevez engem. 
Nem bizonyítottam be már neki biztos akaratomat? Vagy azt gondolja, hogy csupán makacs 
vagyok? Makacsságból nem választanám, hogy a boldogtalanság felé haladjak! 
 

Én mégis azt remélem, hogy valami mással bizonyítani tudok neki. Úgy gondolom, 
atyai szeretete győzni fog csökönyössége felett. Azt akarja, hogy egy gazdag emberrel 
házasodjak össze, mert így a zenei tehetségemet a saját örömömre űzhetném. Szándékai jók 



voltak, de nem veszi számításba, hogy a világ összes pénze sem kárpótolna a szívemben lévő 
bánatért. 
 

Senkit sem lepne meg, ha bizonyos elhidegülést mutatnék apám felé. 
 

Eddig mindig azt mondtam magamnak: ő a legjobbat akarja nekem, de túl mélyen sért 
azzal, hogy lelkiismeretfurdalás nélkül tör saját célja elérésére. 
 
Napló, 1840. szeptember 12. 
 

Minden hagyományos keretek között történt. Nem volt féktelen a hangulatunk, de 
arcunk mégis ragyogott a belső megelégedéstől. Gyönyörű nap volt, ahogy elhajtottunk az 
esküvőnkre, és még a nap is, ami előző nap elbújt, lágyan sütött ránk, mintha a magasságból 
megáldaná a mi fogadalmunkat. Ezen a napon semmi nem zavart meg bennünket és 
szeretném itt most feljegyezni, hogy életem legszebb és legfontosabb napja volt ez. 
 
Napló, 1841. április 10. 
 

Régóta nem tudtam írni neked, kedves Emília, és most is csak éppen egy pár percet, 
magamnak. 
 

Március 31-én egy briliáns koncertet adtam, minden bizonnyal ezen a télen ez volt a 
legsikeresebb és a közönség a leglelkesebb. A hallgatóság olyan véget nem érő lelkesedéssel 
fogadott engem, hogy valósággal belesápadtam, be nem fejezték a tapsolást, még akkor sem, 
amikor odaértem a zongorához. Elképzelheted, hogy ez hogy bátorított engem, de ugyanakkor 
reszkettem a félelemtől. Nem tudok visszaemlékezni rá, játszottam-e valaha ilyen jól. A 
reakció minden darab után vég nélküli volt, és egyik másik darabot meg kellett ismételnem. 

Férjem szimfóniája győzelmet aratott minden apám által terjesztett hazugság és intrika 
felett. Soha nem hallottam még előadni szimfóniát, amit ekkora üdvrivalgással fogadtak 
volna. A szépsége leírhatatlan. Mendelssohn vezényelt, és óriási öröm ragyogott a szemeiben! 
Szeretettel üdvözlöm Elizt, Linát, apádat, és kérlek, ha gondolsz a régi barátodra, küldj egy 
pár sort, biztos vagyok benne, hogy találsz rá időt. 
 

Utóirat: Szeretett és minden nap jobban szeretett Robertem legmelegebb üdvözletét 
küldi. Fülig elmerült egy hatalmas munkába. Új szimfóniáját, az op. 38-at kiadja Haetl ezen a 
nyáron, és már most új műveket tervez. Micsoda gazdag költői világ, tehetség szellem 
található ebben az emberben, és mindezt megkoronázza a meleg szíve! De mi szükség van 
arra, hogy ezt közöljem veled, elmondtam már ezerszer! 
 

Isten Veled és egy másik csók! 
 
Lipcse, 1842. január 24. 
 
Kedves Emília, 

szülésem után, ami iszonyatosan nehéz volt, úgyhogy a gyermekhez orvost kellett 
hívni, én minden fájdalom ellenére nagyon jól felépültem. Hidd el nekem, nincs ennél 
nagyobb kincs, mint egy ilyen kis angyal, mint az én Marie-m! 
 

Nem sokkal azután, hogy a gyermekágyból felkeltem, meghívást kaptam Weimarba, 
hogy a színházban egy kamarakoncerten játsszak, és elfogadtam. November közepén 



indultunk el és az előadás nagy siker volt. Amikor ugyanezen az estén visszatértünk az 
Udvarból a hotelbe, meglepetésünkre ott várt ránk LISZT. Csak egy órával azelőtt érkezett, és 
megtisztelt azzal, hogy felajánlotta, csatlakozik hozzám a következő koncertemen egy 
zongora négykezessel. Több mint 900-an voltak és a siker akkora volt, hogy a műsor egy 
részét meg kellett ismételnünk. 
 

Csak neked mondom Emília: véleményem szerint, hogy őszinte legyek, nem tartom 
Lisztet igazi művésznek. Ambíciói mindenekfölött állnak, a tapsot és figyelmet túlzottan 
magára vonja, túl nagy feltűnést kelt: még akkor is, ha egy dalt kísér, túlzottan az ő énjét tolja 
előre. Túl sok az effektus és ez kiábrándít engem. Még a férjem is, aki nagyon szereti Lisztet, 
ugyan ezt mondta. De ez maradjon köztünk, kedves Emma. Mi nagyon szeretjük Lisztet és 
sokat köszönhetünk neki és nem szeretnénk, ha ezt megtudná. 
 

Sokat beszélnek most Bécsben egy 11 éves fiúról, aki valósággal zseni, a neve 
Rubinstein, minden évszázadban egy van belőle és azt mondják, hogy a játéka nagy lelkének 
bizonysága, és bizonyos dolgokban tökéletes technikája van. Szeretném megismerni ezt a fiút, 
azt mondják, fenomenális. 
 

Úgy gondoltam, karácsony után lesz egy kis nyugalmam. De semmi nem lett belőle. 
Meghívtak, hogy játsszak egy újévi koncerten, amire megtanultam egy Mendelssohn 
zongoraversenyt. El nem tudod képzelni, milyen megbecsülésben és szeretetben van részem, 
amióta apám házát elhagytam! 
 

Mindenkit csókolok szerető barátnőd, Clara 
 
Lipcse, 1844, június 10. 
 
Kedves Emíliám, 

január végén elutaztunk Pétervárra. Königsbergen, Rigán, Dorpaton keresztül 
utaztunk, és február végén értünk oda. Négy nyilvános koncertet adtam, egyre növekvő 
sikerrel. Magánkoncertet adtam a cárnőnek, és az egész Udvar mindegyik koncertemen jelen 
volt, melyek közül az utolsó - ami a színházban volt - sikerült a legkiválóbban. Április elején 
Moszkvába utaztunk, de mivel már a szezon vége volt, csak három koncertet tudtam adni. 
Április végéig Moszkvában maradtunk és aztán visszatértünk Pétervárra, ami május elején 
teljes tavaszi pompájában fogadott bennünket. 
 

Robert és én sok gyönyörű ajándékkal tértünk haza, köztük még gyémánt is volt, 
továbbá vásároltam magamnak egy csodálatos Petersburg zongorát, és senki nem gondolta 
volna, hogy ez túltesz a mi német márkáinkon is. Szeretett gyermekeinket Schneebergben, 
Robert testvérénél hagytam, és 14 nappal ezelőtt visszahoztuk őket magunkhoz. Marie 
azonnal megismert bennünket és úgy látszott valóban örül, hogy viszontlátjuk egymást - Elise 
éppenhogy megismert bennünket újra. Állandóan futkározik, és már kezd beszélni. 
 

Ma csupán magunkról akartam beszámolni, holnap beszélgetni fogok veled a te 
dolgaidról. 
 
Drezda, 1848. május 13. 
 

Oh, milyen nehezen találok magamnak egy órát, hogy egy kicsit beszéljek az én 
kedves Emíliámmal! Hidd el, nehéz, percről·percre be vagyok osztva. 



 
Minden nap két-három órát tanítok, egy órát gyakorolok, írok a naplómba, elrendezem 

ezt-azt a zongora számára, legkevesebb egy órát sétálok Roberttel, gyerekeimmel vagyok 
elfoglalva, tanulok angolul (Plymouth egyik tanítványával) - mindezek, eltekintve a 
látogatásoktól, amit fogadnunk kell, vagy ahova mennünk kell - láthatod, hogy kevés idő 
marad a beszélgetésre. 
 

Olyan boldog vagyok az én kis Ludwigommal - olyan édes, nem lehet ennél 
szeretetreméltóbbnak elképzelni őt: dundi, mint egy kis kerub, mindig jókedvű, csak rá kell 
nézned és máris nevet boldogan. És aztán még az is, hogy korához képest nagyon okos, 
hihetetlenül érzékeny és ugyanakkor aktív. Isten tartsa meg nekem ezt a fiúcskát: Állandó 
félelemben vagyok miatta, mert annyira sok örömöt ad nekem! 
 

Valamennyi gyermekem jól van, csak Juli marad mindig törékeny és kicsi, bár teljesen 
egészséges. Marie és Elise már iskolába járnak, szorgalmasan tanulnak, a zongoraórákra is. 
Elise rendkívüli zenei tehetséget mutat, Róbert keményen dolgozik a körülöttünk lévő 
politikai zűrzavar ellenére élünk és harcolunk a művészetünkért! 
 
Düsseldorf, 1854. március 15. 
 
Kedves Emíliám, 

mennyire vágytam már régóta arra, hogy írjak neked, de nem volt hozzá erőm, és nem 
tudom, vajon lesz-e ma? 
 

Képzeld el Milám, Robert ezen a télen olyan jól érezte magát, mint talán még soha 
ezelőtt. Decemberben egy csodálatos utunk volt Hollandiába, januárban Hannoverbe 
látogattunk, ahol úgyszintén jó kedélyállapotban volt. Egészében véve, alig volt olyan 
időszak, amikor KEVÉSBÉ aggódtam volna az egészségéért. 

Aztán hirtelen, négy héttel ezelőtt furcsa hangokat kezdett hallani a fülében, először 
csak egyet, aztán egész harmóniákat, aztán egy egész zenekart, de olyan pompásan, ahogy 
ezen a földön soha nem lehet hallani. Folyton azt mondta, angyalok játszanak neki: ez 8 
napon át tartott éjjel-nappal folyamatosan. 
 

Egyik éjszaka váratlanul kiugrott az ágyból és azt mondta, hogy sürgősen le kell neki 
írni valamit, amit az angyal énekelt neki, és le is írta. De amikor újra lefeküdt, egyre 
fantasztikusabban kezdett beszélni. Az angyalok állandóan beszéltek hozzá, (de mindég 
csodálatos harmóniákban), és kinyilatkoztatták a túlvilágot - és éberen feküdt egész éjszaka 
egy földöntúli állapotban - el tudod képzelni milyen reménytelenség vett erőt rajtam. 
 

A következő reggel az angyalok hangja démonhanggá változott, melyet félelmetes 
zene kísért, úgyhogy szegény férjemen teljes kétségbeesés uralkodott el. Kiabálni kezdett, 
hogy ő bűnös, rossz ember, az ördög megkísértette – kérlek, engedd el nekem a részleteket! 
 

Ez alatt az idő alatt szelleme időnként tökéletesen tiszta volt: csodálatos variációt írt 
arra a megindító és himnikus témára és lejegyezte nekem! 
 

Oh, Emília, leírhatatlan, hogy mit szenvedtem. 16 éjszaka nem feküdtem le, és nappal 
is mellette álltam egész nap. Egyik este későn, amint beszélgettünk, hirtelen felugrott a 
szófáról és mondta, hogy hozzam a ruháit: azt mondta, el kell hagyjon, vissza kell térjen az 



elmegyógyintézetbe, mert magán kívül volt és itthon nem tud felépülni. Az elmegyógyintézet 
az egyetlen hely, ahol kezelni lehet! 
 

Amint az izgatottsága nőttön nőtt, gyakran mondta nekem: „Clara, kérlek, hagyj el, 
rossz ember vagyok és félek, hogy ebben az állapotomban valami kárt teszek benned!” 
 

Röviden, egy napra rá nyugtalansága akkora lett, hogy az orvosok elrendelték, hogy 
ÉN hagyjam el a házat és vigyek el mindent, ami számára kedves. Csak azután, őrizet alatt 
lecsillapodott, és az idő nagy részében feküdt az ágyában, agyongyötörve a fájdalomtól. 
 

Napról - napra ígérték, hogy láthatom újra, mígnem az orvosok a legborzasztóbbat 
közölték velem, hogy ő visszautasította, hogy otthon maradjon, és őket tette felelőssé, hogy 
nem vitték be az elmegyógyintézetbe. Úgy érzi ez az egyetlen lehetőség arra, hogy esélye 
legyen a felépülésre. 
 

Az orvosok akkor konzultáltak egy specialistával, aki sikeres gyógymódjáról híres, és 
akinek Bonn mellet egy magánklinikája van, és március 4-én elvitték oda. 
 

Ekkor láttam őt utoljára! Oh, kedves barátom, hogy tudnám neked leírni, hogy tértem 
haza! 
 

El akartam temetni magam a szobájában és csak rámeredtem mindazokra a dolgokra, 
amik kedvesek voltak neki és kiabáltam, ömlöttek a könnyeim. 
 

Gyakran vagyok így, csoda, hogy még élek, a szívem megszakadt, minden erőt kivett 
belőlem az élet. És képzeld, a bezártságom három hónap után… micsoda sötét jövő előtt 
állok! 
 
Kedves Johannes, 

ha ki tudnám fejezni, mit érzek a szívemben! Egyre inkább érzem a szükségét annak, 
hogy elnyomjam azt. Hogy nem mondhatom, mit érzek a zenéddel kapcsolatban, borzasztóan 
fáj nekem: bizonyára meg fogod és meg kell tudnod, hogy nem vak lelkesedés késztet 
beszédre. 
 

Hogy szeretném, hogyha az érzéseimet jobban megértenéd. Ha valaki elolvasná, mit 
írtál az én lelkesedésemről, úgy tekintene rám, mint egy egzaltáltra, aki istenként imádja a 
barátját! 
 

Kedves Johannesem, te nem látsz és hallasz engem, amikor másoknak beszélek rólad: 
ez minden bizonnyal nem egzaltáltan történik. De hogy a te géniuszod gyakran fölém 
kerekedik, hogy úgy látlak téged, mint akit az ég a legnagyobb ajándékkal áldott meg, hogy 
szeretlek és nagyra becsüllek olyan sok csodálatos dolog miatt: hogy mindez a lelkem 
mélyéről jön - azt nem tagadhatom. Kedves Johannesem, ne fáraszd magad, hogy ezt hideg 
filozófiával megöld bennem - nem fog sikerülni (ez lehetetlen). 

 
Düsseldorf, 1856. október 17. 
 
Kedves Emíliám, 

alig tudom rászánni magam, hogy megírjam neked, találkozásunkat újra el kell 
halasztani. Jelenleg nem tudok Münchenbe menni, mert Koppenhágába hivatalos meghívást 



kaptam. És megyek majd Frankfurtba, Karlsruheba, Darmstadtba és Mannheimbe, és mindezt 
14 napon belül. 
 

Most azt tudnám javasolni, hogy január 3-kán, vagy 4-kén jövök Münchenbe. Elsején 
Lipcsében játszom, és onnan eljövök másodikán. Megkérdezhetnéd Lachnert, nem tudna-e 
egy koncertet szervezni január 5-ére. Hogy időt takarítsunk meg, előre elküldeném a 
programot, jegyzeteket, stb. Csak azt tudasd velem, hogy zenekarral, vagy anélkül játszanék: 
tehát mennyibe kerül zenekarral és mennyi a terembér. Kíváncsi vagyok, lenne-e vajon 
lehetőség, egy öt koncertből álló bérleti hangversenyre? Talán azért, hogy bemutatkozzam ott. 
 

Tudatom majd veled a pontos részleteket, minden bizonnyal még karácsony előtt. 
 
Budapest, 1858. november 18. 

 
Legkedvesebb Milám, 

milyen régóta akarok már neked írni - csak a jó Isten a megmondhatója, mennyit 
gondolok rád. 
 

Ne haragudj rám túlságosan a hallgatásom miatt, nem tudtam írni, iszonyatos nyaram 
volt. Olyan hihetetlenül nyomorult voltam, teljesen képtelen arra, hogy bármit is tegyek. 
Annyi minden van, amit el szeretnék mondani neked, de nem merem az írással túlságosan 
megerőltetni a karomat. Nyilvánvaló, hogy a fájdalmat nem reuma, hanem a túlerőltetés 
okozza. 
 

Mila kedves, a fájdalmam örökre csak emészt, ez olyan, amit senki nem tud 
elképzelni. A munkám és az életem a nyilvánosság előtt zajlik: úgy jelenek meg a közönség 
előtt, mint egy Isten áldotta tehetség, de SENKI nem tudja, mi van belül.  Igen, a zene teljesen 
kitölt, amíg játszom, vagy megtapasztalom másokon keresztül, de aztán - az üresség még 
nagyobb bennem. 

 
Bécs, 1860. március 3. 
 
Kedves Johannes, 

az első koncertem március elsején volt zsúfolásig megtelt ház előtt. A jó ülőhelyeket 
(én szerveztem a három koncertet) már jóval korábban eladták, és a végén mind a három 
hangversenyre minden jegy elkelt. Annak örültem a legjobban, ahogy a színpadon egy véget 
nem érő tapssal fogadtak engem, ami éreztem, hogy szívből jött azoktól, akik szeretnek. 
 

Ez volt talán a legintelligensebb hallgatóság az itt találhatók közül. Például, amint 
játszottam a Carnevált, le kellett mindegyik tétel után állítanom valahogy a tapsot, ami a 
következő előtt volt, ami - bár zavart - de alapjában véve örömmel vettem. 
 

Egyébként Robert elismerése fokozatosan nő errefelé, egyrészt szomorúsággal tölt el, 
de bizonyos fokig elégtétellel is, ha arra a hiábavaló harcra gondolok, amit ő folytatott itt. 
 
Düsseldorf, 1861. február 13. 
 

Úgy gondolod kedves Johannes, hogy túl sok hangversenyt adok, mert hébe-hóba 
félreteszek pénzt. De gondold el a felelősségemet! Még 7 gyerekről kell gondoskodnom, ötöt 



még fel kell nevelnem. A fiúk nevelése minden évben drágább. Nagy szerencse lesz, ha 20 
éves koruk előtt valami keresethez jutnak majd. 
 

A kicsiknek is sok mindenre van még szükségük. Csak maga a zenetanítás milyen 
sokba kerül manapság! És mindezek után, nem lehet gondolnom a saját jövőmre? Hogy 
tudhatnám, mennyi ideig élhetek - mindennapi kenyér-gondjaim kell, hogy legyenek? Vagy 
éppen függjek a gyermekeimtől? 
 

Jobban kímélném az egészségemet, ha kevesebb izgalmam lenne, de nem adná minden 
arra képes ember szívét-lelkét a hivatásába? De ezt nem feszítem túl: mert a belső frisseségtől 
és melegségtől több erőt érzek magamban, sőt fiatalabbnak érzem magam, mint 20 évvel 
ezelőtt: sőt mi több, egy nyugodtabb életforma sokkal több teret adna bánatomnak. 

Talán egyszer később jobbra fordul az életünk, egy városban élhetünk újra, és egy 
nyugodtabb életre vágyom majd - ha együtt tudnék élni egy szeretett baráttal, úgy gondolom, 
valami békét és nyugalmat találnék, ámbár az igazi boldogságot nem tudom újra elérni. 
 
London, 1867. február 26. 
 

Kedves Johannes, olyan boldog vagyok, hogy találtam egy nyugodt esti órát, hogy 
megosszam veled és még egyszer olyan boldog vagyok, hogy a szextetted volt a legsikeresebb 
a tegnapi népszerű koncerten. 
 

Joachim vezényelte természetesen a próbát, és Ő maga is gyönyörűen játszott és a 
fogadtatása lelkes volt. Óriási öröm volt nekem, és csak azt kívántam, hogy bárcsak én 
magam játszhatnám az első hegedűt! 
 

A te beütemezésed szerint zajlott az esti koncert, néha ugyanazzal a programmal, amit 
kétszer-háromszor megismételtek. 
 

Fizikailag nagyon igénybevevő volt, mert gyakran három különböző városban kellett 
játszanunk egymást követő napokon, ami napi 4,5,6 óra utazást igényelt. 
 

Próbáltak rábeszélni arra, hogy az egész szezonra maradjak ott, de átgondoltam és 
nem tettem. Nem könnyű visszautasítani, mert egy csomó pénzt kereshettem volna, de ez 
testben és lélekben fájdalmat okozott volna és determinálva vagyok arra, hogy őrizzem az 
egészségemet. 
 

A családomtól csak jó híreim vannak. Ferdinándot nagyra értékelik munkájában. 
Ludwig mestere is megelégedett. Félix gyakran megörvendeztet bennünket levelével, ami 
tanúsítja ragyogó karakterét. Julie jól gondoskodott és nagyon lelkesen tanul Lachnernél, és 
Elise a tanulás mellett egy csomót zenél is. 

 
Baden, 1870. szeptember 10. 

 
Legkedvesebb Emíliám, 

14 nappal ezelőtt Ferdinánd belépett az aktív katonai szolgálatba. Azt sejtjük, Metzben 
van. Elképzelheted, hogy aggódom miatta. A dicsőséges győzelem ellenére nem lesz 
egyhamar vége és még az is lehet, hogy elviszik a frontra. 
 
szeptember 25. 



 
Ferdinánd serege Páris előtt van - el tudod képzelni, hogy dobog a szívem. Elise nyolc 

nappal ezelőtt visszajött Párisból. Julie felépült, de elég komolyan beteg volt. 
 
október 1. 
 
Kedves Emíliám 

egyetértek azzal a határozattal, hogy Ludwigunkat, aki szellemi betegségéből a 
múltban felépült, vigyük be egy állami elmegyógyintézetbe. Azt mondják, jól bánnak a 
betegeikkel… 
 

Kérdésedre válaszolva, hogy nincs e szükségem több pihenésre, el kell mondjam 
neked, hogy egyszerűen nem engedhetem meg magamnak. Képzeld el, hogy el kell tartanom 
még két fiamat és két lányomat. Továbbá még érzek magamban annyi erőt, hogy eleget 
tegyek annak a követelménynek, hogy játszom koncerten. Miért ne folytathatnám a szereplést 
még néhány további éven át? 
 
Napló, 1872. október 16. 
 

Julie szeptember 27-éig velünk volt. Láttuk, hogyan szenved napról napra és nem 
tudtunk semmit sem tenni: nincs orvos, aki segíteni tudna rajta… állapota kimerítette törékeny 
testét. Teljesen biztosan éreztem, hogy elvesztjük őt, de hogy ez a csapás milyen hamar 
következik be, azt nem sejtettem… 
 
Baden, 1873. május 27. 
 

Ludwigról nagyon szomorú híreink vannak - hihetetlenül felajzott, állandóan veri a 
fejét a falba, úgyhogy korlátozó eszközökhöz kellett folyamodni. A szívem vérzik, ha szegény 
fiamra gondolok, micsoda sors! Teljesen elvesztette az eszét. 
 
Berlin, 1878. szeptember 17. 
 
Kedves Johannes, 

valóban nagyon régóta nem jelentkeztem, de mi mindenen mentem át ez alatt az idő 
alatt! És milyen reménytelenek a kilátások! 
 

Néhány nappal Münchenbe való visszatérésem után, egy olyan idegfájdalom fejlődött 
ki a karomban, hogy meg se tudtam mozdítani. A fájdalom három héten át óriási volt, és csak 
morfiummal lehetett csökkenteni. 
 

Ezen a fizikai szenvedésen túltettek a legnagyobb érzelmi kínok, melyet csak egy anya 
érezhet. Münchenben tartózkodásunk második napján megtudtuk a hírt, hogy Félix állapota 
annyira súlyosodott, hogy nem hagyható tovább egyedül. Amikor láttam, borzasztó állapotban 
volt. Úgy járt, mint egy öregember, nem tudott levegőt venni, éjt nappallá téve köhögött. Csak 
egy Choral (nevű) gyógyszer segítségével tudott néhány órára megnyugodni valamennyire, és 
ebben az állapotában Badenbe hoztuk át. 
 

Úgy szenvedek, mint életem legnyomorultabb napjaiban. Én magam, aki öreg vagyok, 
de egészséges, látnom kell egy gyermek életét, egy fiatal emberét élete virágzásában elmúlni, 



ez egy anya szívének a legszörnyűbb megpróbáltatás és ezt a próbát most már a harmadik 
gyermekemmel kell kiállnom. 
 
Napló, 1878. december 24. 

 
Szomorú karácsony este… Milyen jó lenne, ha nem kellene a fát díszíteni, de Felix 

miatt muszáj… Félix este 10-ig velünk ült… évek óta ez volt az első karácsonya itthon - és az 
utolsó ezen a földön. Vajon tudta? 
hatalmas siker volt tegnap - és a fogadtatás elképesztő volt - de a koncert előtt az idegességem 
mindent fölülmúlt: mindenekelőtt, az a félelem, hogy valami történik  
 
 

 

Napló, Frankfurt, 1890. november 8. 

hatalmas siker volt tegnap - és a fogadtatás elképesztő volt - de a koncert előtt az 
idegességem mindent fölülmúlt: mindenekelőtt, az a félelem, hogy valami történik velem 
vagy a koncert előtt, vagy játék közben: aztán magától a feladattól is féltem. Éjjel 
elárasztottak a gondolatok, hogy majd nem találom meg a megfelelő billentyűt, újra és újra 
végigmentem fejben az egész programon, még amikor az emberekkel beszéltem, akkor is 
különböző passzázsok futottak végig az agyamban. 
 

Kimerítő küzdelem volt, és elhatároztam, hogy ez volt az utolsó nagy koncert, amit 
adok - de a szívem belemerül abba a tudatba, hogy valóban ennek kellene lenni az utolsónak. 
 
Napló, november 1892. 
 

Brahms elküldte nekem 11 zongoradarabját (még nincs kinyomtatva) - micsoda tiszta 
forrásból jövő öröm számomra. Minden benne van, költészet, szenvedély, érzelem, odaadás, 
és mindez átitatva mennyei színekkel… mindegyik rendkívül érdekes. Ezek a darabok újra 
zenei életet lehelnek a lelkembe. Megújult energiával és odaadással gyakorolok és nagyobb 
lelkesedéssel kezdtem hozzá Robert zongora-darabjainak tanulmányozásához. 
 

Mindent egybevéve a zongorazene az egyetlen, amit élvezni tudok. Akkor a sziszegő 
hangok eltűnnek a fülemből - bár még hallok fals hangokat, de kevéssé szenvedek, amikor 
már a darabot jól tudom. 
 

Brahms darabjai, néhány helytől eltekintve technikailag nem nehezek, de a szellemi 
tartalmuk érzékeny megértést kíván. 
 

Nagyon jól kell ismerni Brahmsot ahhoz, hogy egy interpretáció közel legyen az ő 
elképzeléséhez. Nagy szeretettel tanulmányozom őket, és úgy gondolom, ebben a szellemben 
adom elő… 
 
február 2. 

 
Ezen a reggelen Brahms eljátszotta nekem az új darabját és nagy örömömre szolgál, 

hogy láthatóm, az ő elképzelése szerint értettem meg őket. 



1893. február 10. 
 

Olyan gyakran fordul meg a fejemben, hogy még életemben elfelejtenek. Ez az, 
amivel az előadóművésznek szembe kell néznie - amint elhagyja az arénát, csak a kortársai  
gondolnak vissza rá, de az sem biztos. A fiatalabb generáció többé nem ismeri és csak egy 
szánalmas mosollyal gondolnak arra, ami elmúlt… 
 
február 18. 
 

Ma Rubinstein ad koncertet négy szonátával a Beethoven ház felállítása céljaira. 
Szeretném tudni, vajon mit szólna ehhez Robert, vagy Mendelssohn? Ami engem illet, azt 
gondolom nem ez az, amit egy művésznek tenni kellene, ez zeneileg érzéketlen dolog. Én bele 
önteném az EGÉSZ lelkemet Beethoven EGY szonátájába. Hogyan lehetséges négy szonátát 
eljátszani, egyiket a másik után teljes szívvel-lélekkel? 
 
1895. szeptember 13. 
 

… nagyon élvezetes születésnapom, a 76-ik. Az első üdvözlet levélben jött Emma 
Preussertől, mielőtt a gyerekek megleptek engem egy csodálatosan megterített születésnapi 
asztallal - és olyan boldog lettem, mint amennyire egyáltalán boldog tudok lenni. Óriási 
szerencsém van, hogy ilyen gyermekeim vannak, és hogy teljes szeretetükkel vesznek körül. 
 

A legfőbb ajándék attól a kettőtől egy új zongoraterítő, amit majd ha visszajöttem, 
megtalálok otthon. Az igazat megvallva azt gondoltam, hogy a régi kitart még maradék 
napjaimra, de most várakozással várom az újat, amellyel talán letakarom majd az új nagy 
zongorát, amit pár nappal ezelőtt rendeltem meg levélben Steinwaytől… 

 
Fordította és közreadja: Ábrahám Mariann 

 
 
 
 
* Az előadás elhangzott 2002 júniusában, az EPTA Nemzetközi Konferenciáján, Békésen 


