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Széljegyzeteim 2017-ből Scsedrinhez és a 
Holt lelkekhez 

(Bevezetés helyett) 

 

Már több mint harminc éve történt, 1985-öt írtunk. Bajorországban, a 
Starnbergi-tó partján fekvő Feldafingban beszélgettem a nemrég elhunyt 
Wilhelm Killmayer professzorral, a neves német zeneszerzővel, aki melles-

leg a Mainzban egykor 
megjelent MELOS című 
folyóirat egyik szerkesztő-
bizottsági tagja volt. Alig 
egy kilométerre laktunk 
egymástól, így többször is 
felkerestem. A fő téma 

elsősorban Kurtág volt, akinek József Attila-ciklusáról terjedelmes tanul-
mányt írtam a lapba (1986 januárjában jelent meg).  

Kurtág orosz ciklusai nyomán terelődött a beszélgetés a kortárs orosz-
szovjet zenére, Gubajdulinára, Schnittkére, Gyenyiszovra, akik akkoriban 
már ismert nevek voltak – Oroszországban kevésbé, de Németországban 
mindenképp. És Scsedrinre is, akinek főleg zongoraműveit (zongoraverse-
nyeit, a 24 prelúdium és fúgát, a Polifon füzetet és a Füzet az ifjúságnak 
című albumot, amelyet zenepedagógiai jelentőségénél fogva – ha emléke-
zetem nem csal – Bartók Gyermekeknek ciklusával együtt) emlegette a né-
met professzor. Gogol-operáját ellenben nem ismerte. 

Az operát nyolc évvel korábban mutatták be a Moszkvai Nagyszínházban, 
híre még nem igen terjedt el a nyugati világban. Felvetettem, hogy ugyan-
abban a folyóiratban írnék egy terjedelmesebb tanulmányt Scsedrin operá-
járól, tudásomhoz mérten mindenoldalúan megvilágítva a művet a német 
olvasó számára – a zenei és dramaturgiai analízisen túl érintve annak iro-
dalmi, zenetörténeti, ideológiai hátterét. Már aránylag jól ismertem a mű-
vet, ugyanis a körülményekhez képest meglehetősen tájékozott voltam a 
kortárs orosz (akkor szovjet) zenében, így Killmayer örömmel egyezett bele. 
Izgalmas, új színnek ígérkezett a folyóirat történetében is. 

A „körülményekhez képest” – írtam. A sors ugyanis e tekintetben kegyes 
volt hozzám. A lemezt és a partitúrát már korábban megkaptam orosz ba-
rátaimtól, és meglehetősen jó rálátásom volt a szovjetunióbeli zenekultúra 
akkori, nem hivatalos vagy félhivatalos – esetenként tiltott, üldözött – ten-
denciáira, mifelénk jószerével teljesen ismeretlen zeneszerzők alkotásaira 
és tevékenységére. Németországgal ellentétben Magyarországra még a 

Scsedrin-tanulmányom 
története 
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hírük is alig jutott el, Usztvolszkaja nevét teljes hallgatás övezte – nyilván 
tudatos elhallgatás –, olyannyira, hogy jómagam is csak néhány évvel ez-
előtt ismerkedtem meg vele. (Igaz, Scsedrintől a Carmen-szvit és néhány 
más mű kapható volt ritkán és sokszor pult alól a Váci utcai, egykori 
„Melodija” könyv- és hanglemezboltban, amely a szovjet kiadványok ter-
jesztésére szakosodott.) 

És nagyjából (tényleg csak körvonalakban) kirajzolódott számomra Scsedrin 
helye és szerepe az akkori orosz zenei életben, az avantgárd csoportosulá-
sokhoz való viszonya, zenei nyelvének sajátosságai, a modernség és a klasz-
szikus hangzásvilág közötti termékeny kapcsolódás, ami alapvetően nem 
változott meg azóta sem. Csak árnyaltabb, részletekben gazdagabb lett. 

Hogy nem átlagos operaszínpadi műről volt szó, az nyilvánvaló volt szá-
momra: mindennél jobban izgatott a mű felvetette dramaturgiai probléma, 
az, hogy miként alakítható át operalibrettóvá ez a módfelett összetett, sok-
rétegű és jelentéstartományaiban korántsem egyértelmű, ráadásul befeje-
zetlen és stilárisan is – szántszándékkal – egyenetlen, tépelődő irodalmi 
szöveg. 

Mennyire hasonló itt a probléma, mint Verdinél, pályája első szakaszában, 
így például a Luisa Miller esetében. Ott a bonyolult cselekményt 
Cammarano, a szövegíró, jelenetek, énekszámok egyszerű sorozatává sze-
gényítette, a felismerhetetlenségig eltorzítva Schiller szomorújátékát, az 
Ármány és szerelmet. A nagy paradoxon azonban épp az volt, hogy Verdi 
zenéje révén a lecsupaszított librettó egy Schillerrel egyenrangú, átszelle-
mült és eksztatikus lelki dimenzióba fordult át: Schiller szelleme drámai 
erővel tört fel belőle. 

És pontosan ez az, ami nyomban megérinti és magával ragadja az embert a 
Holt lelkek esetében is. Bár az opera kényszerűségből szétroncsolja a Go-
gol-poéma szerkezetét – még ha szövegszerűen megmaradnak is benne 
egyes passzusok –, Scsedrin is képes felidézni a gogoli szellemet.  

Hogy ez mennyire nem egyszerű, az nyilvánvalóvá válik tanulmányom szö-
vegéből. Amint elmélyedünk a Scsedrin-partitúra tanulmányozásában, azt 
kutatva, hogyan alakul a zeneszerző viszonya a Gogol-szöveghez, annak hol 
laza, fecsegő, hol meg elmélkedő, tépelődő, sűrű szövésű textúrájához, 
nyomban nyilvánvalóvá válik, hogy Scsedrin műve minden, csak nem víg-
opera. De nem is zenei „farce”. Pedig az első orosz nyelvű kritikák, értéke-
lések, épp ezt sugallták, tévútra terelve ezzel a mű értelmezését. Nyilván 
működtek a sztereotípiák.  

Ez a zene jóval sokrétűbb, és – bár nehezen befogadhatónak nem nevezhe-
tő – mégsem fecsegi egykönnyen ki a maga titkát. A zsigerekben hat, rejté-
lyességében is gogoli. 
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A kérdés csak az volt számomra, hogy miért és hogyan. És hogy merre ve-
zetnek a szellemi szálak? 

 

 

 

A szellemi szálak szerteágazóak, sokfele vezetnek. Nagyon sokfele. 

Nyilvánvaló, hogy a Holt 
lelkeket sem lehet kira-
gadni (egyetlen műalko-
tást sem lehet) abból a 
szellemi közegből, amely-
ben megszületett. 

Persze az elemzés külön-
böző mélységig hatolhat. Én magam is megdöbbentem: mennyire elképesz-
tően szerteágazó hajszálerek kötik be ezt a művet az orosz kultúra szellemi 
vérkeringésébe. Az orosz gondolkodás múltjába és akkori jelenébe egy-
aránt. 

Szellemileg jelen vannak – természetesen nem texturálisan – az orosz gon-
dolkodók, Gogol kortársai, barátai, kemény vitapartnerei, bírálói. Ma is 
meggyőződésem, hogy sem Gogolt, sem Scsedrint nem lehet megérteni e 
nélkül a szellemi háttér nélkül. A zene, az opera valóban komoly dolog! 
Oroszországban különösen, nagy súlya van! (Ha másképpen is, mint Itáliá-
ban Verdi idejében, de társadalmi jelentősége legalább akkora.)  

Holt lelkek – dialógus 
Gogollal 
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És ami a legelképesztőbb: Scsedrin operáját hallgatva egy másodpercig sem 
érezzük azt, hogy ideológiai értelemben túl lenne terhelve – ami azért, lás-
suk be, nem kis teljesítmény az 1970-es évek szovjet világában. 

A népi éneknek – erre már az első másodpercekben felfigyelhetünk – vala-
mi egészen különleges, megfoghatatlan helye van a mű szövetében. Na-
gyon másnak érzékeljük, mint azt, amit a „szovjet” minta alapján megszok-
tunk. Ez is olyan rejtély volt, aminek utána kellett járnom. Ebben a formá-
ban ellentmondott mindannak, ami Scsedrin zenéje alapján korábban le-
szűrődött bennem. Scsedrint én akkoriban is „modern”, nyugati értelem-
ben is „kortárs” zeneszerezőnek tartottam, és úgy láttam, nagyon kevés 
köze van közvetlenül, deklaratíve ahhoz a típusú folklorizmushoz, ami a 
„népiség” örvén hangsúlyozott követelmény volt minden szovjet zeneszer-
zővel szemben. 

Megdöbbentett az a szuverén gondolkodás, az a merészség, ahogyan 
Scsedrin dinamikus, szellemileg termékeny dialógust alakít ki Gogollal, a 
Gogol-szöveggel. Scsedrin egyedi megközelítésmódjában benne van az is, 
ahogyan az orosz irodalom alkotásait (nemcsak Gogolt, de Leszkovot, Tolsz-
tojt, Csehovot is, hogy csak a legfőbbeket említsük) belülről képes látni, 
értelmezni, olykor akár jelentősen át is értelmezni őket – saját korának 
látásmódja szerint, de soha nem a külső ideológiai elvárásoknak megfelelő-
en. Csakis belső, a születendő mű szempontjából megfogalmazódó szükség-
letből. Scsedrin mindig kerüli a sablonos, kézenfekvő, kipróbált megoldáso-
kat, csakúgy, mint az olcsó hatásvadászatot vagy a mindenáron való nép-
szerűséget. 

A Scsedrin-operában minden megdöbbentő módon rezonál a zeneszerző 
korára, a megírás jelenkorára (ez volt a „pangás” korszakának nevezett 
Brezsnyev-éra), amikor pedig én a tanulmányomon dolgoztam, Gorbacsov 
már meghirdette a glasznoszty (nyilvánosság) és a peresztrojka (átalakítás) 
széles körű, gazdasági és társadalmi reformjának programját. Mindez gyö-
keresen felforgatni látszott a megcsontosodott szovjetrendszert. Uram Is-
ten! Mennyire reménykedtünk, hittünk benne Keleten és Nyugaton egy-
aránt! Ebben a fénytörésben jelent meg számomra akkoriban a Holt lelkek 
is: 

„A trojka egy évszázadon át volt úton egy jobb jövő ígéretével. De az ős-
masszívum, minden igazi, mélyreható megújhodás akadálya, megmaradt. 
Ezt a mélyben ott lapuló szervilis Oroszországot akarja eltakarítani az útból 
a mi korszakunk [az 1980-as évek második fele] szédítő reformsodra. 
Scsedrin operája ebben az olvasatban még izgalmasabb felhangokat kap.” 
(57. o.) 

Végül is megszületett a szöveg, amely a MELOS 1986/1-es számában jelent 
meg. A most közreadott magyar változat – egy-egy olyan helyével együtt is, 
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amelyet ma másképpen fogalmaznék meg – híven követi az eredeti néme-
tet, csak néhány grafikon maradt ki; azok célja a mű belső dinamikájának, 
dramaturgiai hullámmozgásának szemléletesebbé tétele volt (szövegszerű-
en ugyanakkor bekerültek a magyar változatba is). 

De ha mindössze erről lett volna csak szó, nyilván eszembe sem jut 2017-
ben még egyszer hozzá nyúlni az íráshoz.  

 

 

 

Ám a sors közbeszólt.  

Scsedrin újabb műveivel ismerkedve olvastam a 2011-es szentpétervári 
bemutatóról, majd az előadás felkerült az internetre is (2012-ben készült 
videofelvétel belőle), és rá kellett döbbennem: a Scsedrin-opera napjaink-
ban is letaglózó erővel szól a mai Oroszországról is. Úgy látszik – micsoda 
közhely, mégis újra meg újra rácsodálkozunk –, az igazán jelentős művek, 
akár alkotójuk tudta nélkül is, időről időre felizzanak, fénycsóvát vetve 
újabb és újabb történelmi korokra, tükröt tartva eléjük. A Revizorról tudtuk, 
hogy „örökérvényű”, de ez most, úgy tűnik, a Holt lelkekről is bebizonyoso-
dik, méghozzá Scsedrin operájáról is, nem csak Gogol poémájáról. 

Pedig mennyire más lett ez az Oroszország – és mégis mennyire ugyanaz 
maradt! Jöhetnek-mehetnek itt cárok, pártfőtitkárok, elnökök, Oroszország 
az maradt, ami volt. Összes talányával, hátborzongató szépségeivel, az 
orosz lélek félelmetes bonyolultságával, az orosz ember rettenetes hajla-
mával a szenvedésre. Összes szörnyűségével és végtelen szomorúságával 
együtt, nem is szólva a szennyes és véres politikai játszmákról – a háttérben 
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az orosz emberek tömegeinek még ma is elképzelhetetlen nyomorával. 
(Puskin és Muszorgszkij üdvözletét küldi!) 

Milyen fájdalmas is, hogy az új évezred második évtizedének vége felé kö-
zeledve, amikor halljuk az opera utolsó taktusaiban Csicsikov trojkájának 
távolba vesző csilingelését, Gogol szellemében újra csak alattomosan szo-
morúság telepszik a lelkünkre, és ki tudja hányadszor már, újra csak megfo-
galmazódik bennünk a kérdés: Lesz még ünnep Oroszországban? 

 

Az orosz világ felfoghatatlan a nyugati ember számára. Sokszor maguk az 
orosz emberek számára is. Milyen különös módon reprodukálódik kortár-
sunk, egy orosz írónő soraiban az az ambivalens viszony, amely kiérződik 
Gogol szövegéből éppúgy, mint Scsedrin operájából. 

Az 1951-ben született Tatyjana Tolsztaja, aki máskülönben távoli rokona 
Lev Tolsztojnak, és unokája Alekszej Tolsztoj szovjet írónak (Első Péter, Gol-

gota regénytrilógia), a mai 
orosz próza egyik legerede-
tibb képviselője. Orosz világ 
című írása 2003-ban látott 
napvilágot magyarul a Je-
lenkor 2003/7-8. számában, 
amely Szentpétervár három-

száz éves fennállása alkalmából jelent meg. Akkoriban elkerülte a figyel-
memet, de a sors – megint a sors! – épp most a kezemre játszotta, akkor, 
amikor a német szöveg magyar verzióján dolgozva ismét érdeklődésem 
középpontjába került a Scsedrin-opera. Elképedve olvastam. 

Ezt a szöveget ugyanis nagyon el tudnám képzelni a Holt lelkek harmadik, 
negyedik, n-dik, meg nem írt vagy elégetett, de valahogy mégiscsak meg-
menekült 21. századi kötetének. Olyan olvasata is van számomra, mintha a 
„lírai elkalandozások” folytatása lenne egy olyan Oroszországban, amely-
ben már annak a másfél évszázadnak a tapasztalata is lecsapódik, amennyi 
ideig Csicsikov trojkája úton volt.  

Töredék, amelyet nem Gogol írt, hanem Tolsztaja, de írhatta volna akár 
Gogol is, ha ma élne. Vagy mondhatnánk akár úgy is, hogy íródik szinte ma-
gától a „mitológiai időbe merült”, belső lényege szerint változni nem tudó 
Oroszországban, „a megjósolhatatlan múlt” kiismerhetetlen birodalmában. 
Benne művészsorsokkal, zeneszerzősorsokkal, újságírósorsokkal, irracioná-
lisnak tűnő politikai döntések, történelmi fordulatok sokaságával, amelyek 
a nyugati világ szemszögéből egyre másra felfoghatatlannak, érthetetlen-
nek bizonyulnak. 

Tatyjana Tolsztaja: 
Orosz világ 

 

http://www.jelenkor.net/archivum/cikk/72/orosz-vilag
http://www.jelenkor.net/userfiles/archivum/2003-7-8.pdf
http://www.jelenkor.net/userfiles/archivum/2003-7-8.pdf
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„Ha valaki azt ígérte volna nekem, hogy egész életemben csak Oroszor-
szágban fogok élni, és csak oroszokkal fogok érintkezni, valószínűleg felkö-
töttem volna magam.” (781. o.) – Hátborzongató orosz írónőtől ilyet olvas-
ni. – „És nem amiatt, mert az oroszok nekem nem tetszenek, vagy mert 
nem érdekesek – ellenkezőleg. Semmi érdekesebbet, paradoxabbat, el-
lentmondásosabbat, mint az orosz ember, nem ismerek. Oroszország egy 
hatalmas bolondokháza, amelynek az ajtaján egy hatalmas hombár lakatja 
lóg, csak éppen fala nincs; ahol a mennyezet alacsony, viszont padló helyett 
szakadék van a lábunk alatt.” (Ugyanott.) 
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És az írás summázata? „De vajon megért-e engem valaki is, ha azt mon-
dom, hogy: ha nekem azt ígérték volna, hogy sohasem térek vissza Orosz-
országba és sohasem találkozom egyetlen orosszal sem, akkor valószínűleg 
felkötöttem volna magam?” (786. o.) 

Nos, ez a paradoxon az, ami lényegében ott feszül Gogolnál és Scsedrinnél 
a Holt lelkekben, és ez a forrása annak a megmagyarázhatatlan fájdalom-
nak, amelyet az opera végén Csicsikov távolodó trojkája kelt bennünk. 

(Balázs István) 

 

 

 

Illusztrációk: a 2011-es, Vaszilij Barhatov rendezte szentpétervári előadás részletei 

(videofelvétel: 2012) 

 


