Széljegyzeteim 2017-b6l Scsedrinhez és a
Holt lelkekhez

(Bevezetés helyett)

Mar tobb mint harminc éve tortént, 1985-6t irtunk. Bajororszagban, a

Starnbergi-té partjan fekvé Feldafingban beszélgettem a nemrég elhunyt

Wilhelm Killmayer professzorral, a neves német zeneszerzével, aki melles-

leg a Mainzban egykor

4 A\ megjelent MELOS cimi

. ; folydirat egyik szerkeszt6-

Scsedrin-tanulmanyom bizottsagi tagja volt. Alig

torténete egy kilométerre laktunk

egymastol, igy tobbszor is

\ / felkerestem. A f6 téma

els6sorban Kurtag volt, akinek Jozsef Attila-ciklusardl terjedelmes tanul-
manyt irtam a lapba (1986 janudrjaban jelent meg).

Kurtag orosz ciklusai nyoman terel6dott a beszélgetés a kortars orosz-
szovjet zenére, Gubajdulindra, Schnittkére, Gyenyiszovra, akik akkoriban
mar ismert nevek voltak — Oroszorszagban kevésbé, de Németorszagban
mindenképp. Es Scsedrinre is, akinek fSleg zongoramdiveit (zongoraverse-
nyeit, a 24 preludium és fugdt, a Polifon fiizetet és a Flizet az ifjusagnak
cim( albumot, amelyet zenepedagodgiai jelent&ségénél fogva — ha emléke-
zetem nem csal — Barték Gyermekeknek ciklusaval egyitt) emlegette a né-
met professzor. Gogol-operdjat ellenben nem ismerte.

Az operat nyolc évvel korabban mutattak be a Moszkvai Nagyszinhazban,
hire még nem igen terjedt el a nyugati vildgban. Felvetettem, hogy ugyan-
abban a folydiratban irnék egy terjedelmesebb tanulmanyt Scsedrin opera-
jarél, tuddsomhoz mérten mindenoldalian megyvilagitva a mlvet a német
olvasé szamara — a zenei és dramaturgiai analizisen tul érintve annak iro-
dalmi, zenet6rténeti, ideoldgiai hatterét. Mar aranylag jél ismertem a md-
vet, ugyanis a korlilményekhez képest meglehetfsen tajékozott voltam a
kortars orosz (akkor szovjet) zenében, igy Killmayer 6rommel egyezett bele.
Izgalmas, Uj szinnek igérkezett a folyodirat torténetében is.

A, korlilményekhez képest” — irtam. A sors ugyanis e tekintetben kegyes
volt hozzam. A lemezt és a partiturat mar korabban megkaptam orosz ba-
rataimtél, és meglehet6sen jé ralatasom volt a szovjetunidbeli zenekultura
akkori, nem hivatalos vagy félhivatalos — esetenként tiltott, tld6z6tt — ten-
denciaira, mifelénk jészerével teljesen ismeretlen zeneszerz6k alkotasaira
és tevékenységére. Németorszaggal ellentétben Magyarorszagra még a



hirtk is alig jutott el, Usztvolszkaja nevét teljes hallgatas dvezte — nyilvan
tudatos elhallgatas —, olyannyira, hogy jémagam is csak néhany évvel ez-
el6tt ismerkedtem meg vele. (Igaz, Scsedrintél a Carmen-szvit és néhany
mas mi kaphaté volt ritkdn és sokszor pult alél a VAaci utcai, egykori
»Melodija” kdonyv- és hanglemezboltban, amely a szovjet kiadvanyok ter-
jesztésére szakosodott.)

Es nagyjabdl (tényleg csak kdrvonalakban) kirajzolédott szamomra Scsedrin
helye és szerepe az akkori orosz zenei életben, az avantgard csoportosula-
sokhoz vald viszonya, zenei nyelvének sajatossdgai, a modernség és a klasz-
szikus hangzasvilag kozotti termékeny kapcsolédas, ami alapvetéen nem
valtozott meg azéta sem. Csak arnyaltabb, részletekben gazdagabb lett.

Hogy nem atlagos operaszinpadi mrél volt sz, az nyilvanvalé volt sza-
momra: mindennél jobban izgatott a mu felvetette dramaturgiai probléma,
az, hogy miként alakithato at operalibrettdéva ez a mdédfelett dsszetett, sok-
rétegli és jelentéstartomanyaiban kordntsem egyértelm(, raadasul befeje-
zetlen és stildrisan is — szantszandékkal — egyenetlen, tépel6dd irodalmi
szoveg.

Mennyire hasonlé itt a probléma, mint Verdinél, palyaja elsé szakaszaban,
igy példdul a Luisa Miller esetében. Ott a bonyolult cselekményt
Cammarano, a szévegird, jelenetek, énekszdmok egyszerl sorozatava sze-
gényitette, a felismerhetetlenségig eltorzitva Schiller szomorujatékat, az
Armdny és szerelmet. A nagy paradoxon azonban épp az volt, hogy Verdi
zenéje révén a lecsupaszitott libretté egy Schillerrel egyenrangu, atszelle-
milt és eksztatikus lelki dimenziéba fordult at: Schiller szelleme dramai
erdvel tort fel beléle.

Es pontosan ez az, ami nyomban megérinti és magaval ragadja az embert a
Holt lelkek esetében is. Bar az opera kényszer(iségbdl szétroncsolja a Go-
gol-poéma szerkezetét — még ha szovegszerlien megmaradnak is benne
egyes passzusok —, Scsedrin is képes felidézni a gogoli szellemet.

Hogy ez mennyire nem egyszer(, az nyilvanvaléva valik tanulmanyom sz6-
vegébdl. Amint elmélyediink a Scsedrin-partitira tanulmanyozdasaban, azt
kutatva, hogyan alakul a zeneszerzd viszonya a Gogol-szoveghez, annak hol
laza, fecseg6, hol meg elmélkedd, tépel6ds, sirl szovésl texturajdhoz,
nyomban nyilvanvaldva valik, hogy Scsedrin miive minden, csak nem vig-
opera. De nem is zenei ,farce”. Pedig az elsé orosz nyelv{ kritikak, értéke-
lések, épp ezt sugalltdk, tévitra terelve ezzel a mi értelmezését. Nyilvan
m(ikddtek a sztereotipiak.

Ez a zene joval sokrétiibb, és — bar nehezen befogadhatdénak nem nevezhe-
t6 — mégsem fecsegi egykdonnyen ki a maga titkat. A zsigerekben hat, rejté-
lyességében is gogoli.



A kérdés csak az volt szamomra, hogy miért és hogyan. Es hogy merre ve-
zetnek a szellemi szalak?

A szellemi szdlak szertedgazdak, sokfele vezetnek. Nagyon sokfele.

Nyilvanvalé, hogy a Holt

" A lelkeket sem lehet kira-

. 1z gadni (egyetlen mdalko-

Holt lelkek — dialogus tast sem lehet) abbdl a

Gogollal szellemi kozegbdl, amely-
ben megsziiletett.

N -/ Persze az elemzés kilon-
bdz6 mélységig hatolhat. En magam is megddbbentem: mennyire elképesz-
téen szertedgazé hajszalerek kotik be ezt a mivet az orosz kultura szellemi
vérkeringésébe. Az orosz gondolkodas multjdba és akkori jelenébe egy-
arant.

Szellemileg jelen vannak — természetesen nem texturalisan — az orosz gon-
dolkoddk, Gogol kortarsai, baratai, kemény vitapartnerei, biraléi. Ma is
meggy6z6désem, hogy sem Gogolt, sem Scsedrint nem lehet megérteni e
nélkil a szellemi hattér nélkil. A zene, az opera valéban komoly dolog!
Oroszorszagban kiilonosen, nagy sulya van! (Ha masképpen is, mint Italia-
ban Verdi idejében, de tarsadalmi jelent6sége legaldbb akkora.)



Es ami a legelképesztébb: Scsedrin operdjat hallgatva egy masodpercig sem
érezzik azt, hogy ideoldgiai értelemben tul lenne terhelve — ami azért, las-
suk be, nem kis teljesitmény az 1970-es évek szovjet vilagaban.

A népi éneknek — erre mar az elsé mdasodpercekben felfigyelhetiink — vala-
mi egészen kildnleges, megfoghatatlan helye van a m{ szévetében. Na-
gyon masnak érzékeljlik, mint azt, amit a ,,szovjet” minta alapjan megszok-
tunk. Ez is olyan rejtély volt, aminek utana kellett jarnom. Ebben a forma-
ban ellentmondott mindannak, ami Scsedrin zenéje alapjan kordbban le-
sz(ir6dott bennem. Scsedrint én akkoriban is ,modern”, nyugati értelem-
ben is ,kortdrs” zeneszerezének tartottam, és Ugy lattam, nagyon kevés
koze van kozvetleniil, deklarative ahhoz a tipusu folklorizmushoz, ami a
»Népiség” drvén hangsulyozott kdvetelmény volt minden szovjet zeneszer-
z6vel szemben.

Megdbdbbentett az a szuverén gondolkodds, az a merészség, ahogyan
Scsedrin dinamikus, szellemileg termékeny dialégust alakit ki Gogollal, a
Gogol-szoveggel. Scsedrin egyedi megkozelitésmddjaban benne van az is,
ahogyan az orosz irodalom alkotasait (nemcsak Gogolt, de Leszkovot, Tolsz-
tojt, Csehovot is, hogy csak a legfébbeket emlitsiik) beliilrél képes latni,
értelmezni, olykor akar jelent6sen at is értelmezni Gket — sajat koranak
l[atasmadja szerint, de soha nem a kiilsé ideoldgiai elvardsoknak megfelel6-
en. Csakis belsé, a szliletendé mU szempontjabdl megfogalmazddo sziikség-
letbdl. Scsedrin mindig kerili a sablonos, kézenfekvd, kiprobalt megoldaso-
kat, csakugy, mint az olcsé hatasvaddszatot vagy a mindenaron vald nép-
szer(iséget.

A Scsedrin-operaban minden megdobbenté médon rezonal a zeneszerz6
korara, a megiras jelenkorara (ez volt a ,pangds” korszakdnak nevezett
Brezsnyev-éra), amikor pedig én a tanulmanyomon dolgoztam, Gorbacsov
mar meghirdette a glasznoszty (nyilvdnossag) és a peresztrojka (atalakitas)
széles kord, gazdasagi és tarsadalmi reformjanak programjat. Mindez gyo-
keresen felforgatni latszott a megcsontosodott szovjetrendszert. Uram Is-
ten! Mennyire reménykedtiink, hittlink benne Keleten és Nyugaton egy-
arant! Ebben a fénytorésben jelent meg szamomra akkoriban a Holt lelkek
is:

»A trojka egy évszdzadon at volt Uton egy jobb jov6 igéretével. De az Gs-
masszivum, minden igazi, mélyrehaté megujhodas akaddlya, megmaradt.
Ezt a mélyben ott lapuld szervilis Oroszorszagot akarja eltakaritani az utbol
a mi korszakunk [az 1980-as évek masodik fele] szédit6 reformsodra.
Scsedrin operdja ebben az olvasatban még izgalmasabb felhangokat kap.”
(57.0.)

Végil is megsziletett a szoveg, amely a MELOS 1986/1-es szamaban jelent
meg. A most kozreadott magyar valtozat — egy-egy olyan helyével egyiitt is,



amelyet ma masképpen fogalmaznék meg — hiven koveti az eredeti néme-
tet, csak néhany grafikon maradt ki; azok célja a mU bels6 dinamikajanak,
dramaturgiai hulldmmozgasanak szemléletesebbé tétele volt (szovegszeri-
en ugyanakkor bekeriltek a magyar véltozatba is).

De ha mindossze errél lett volna csak sz6, nyilvan eszembe sem jut 2017-
ben még egyszer hozzda nyulni az irdshoz.

Am a sors kozbeszolt.

Scsedrin Ujabb mliveivel ismerkedve olvastam a 2011-es szentpétervari
bemutatorél, majd az el6adas felkeriilt az internetre is (2012-ben késziilt
videofelvétel belGle), és ra kellett dobbennem: a Scsedrin-opera napjaink-
ban is letaglézé erével szél a mai Oroszorszagrdl is. Ugy latszik — micsoda
kozhely, mégis Ujra meg Ujra racsodalkozunk —, az igazén jelentés muvek,
akar alkotdjuk tudta nélkdl is, id6rd6l id6ére felizzanak, fénycsdvat vetve
Ujabb és Ujabb torténelmi korokra, tikrot tartva eléjik. A Revizorrdl tudtuk,
hogy , 0rokérvényl”, de ez most, ugy tinik, a Holt lelkekrdl is bebizonyoso-
dik, méghozzda Scsedrin operdjardl is, nem csak Gogol poémajardl.

Pedig mennyire mas lett ez az Oroszorszag — és mégis mennyire ugyanaz
maradt! Johetnek-mehetnek itt carok, partfétitkarok, elnokok, Oroszorszag
az maradt, ami volt. Osszes taldnyaval, hatborzongatd szépségeivel, az
orosz lélek félelmetes bonyolultsagaval, az orosz ember rettenetes hajla-
maval a szenvedésre. Osszes szérny(iségével és végtelen szomorusagaval
egyltt, nem is szdlva a szennyes és véres politikai jatszmakrél — a hattérben



az orosz emberek tomegeinek még ma is elképzelhetetlen nyomoraval.
(Puskin és Muszorgszkij tidvozletét kildi!)

Milyen fajdalmas is, hogy az Uj évezred masodik évtizedének vége felé ko-
zeledve, amikor halljuk az opera utolsé taktusaiban Csicsikov trojkajanak
tdvolba vesz6 csilingelését, Gogol szellemében Ujra csak alattomosan szo-
morusag telepszik a lelklinkre, és ki tudja hdnyadszor mar, Ujra csak megfo-
galmazddik benniink a kérdés: Lesz még innep Oroszorszagban?

Az orosz vilag felfoghatatlan a nyugati ember szdmdara. Sokszor maguk az
orosz emberek szamara is. Milyen kiilonés mdédon reprodukalodik kortar-
sunk, egy orosz irénd soraiban az az ambivalens viszony, amely kiérz6dik
Gogol szovegébdl éppugy, mint Scsedrin operdjabdl.

Az 1951-ben sziletett Tatyjana Tolsztaja, aki maskilonben tavoli rokona

Lev Tolsztojnak, és unokaja Alekszej Tolsztoj szovjet ironak (Elsé Péter, Gol-

gota regénytrilégia), a mai

a A orosz préza egyik legerede-

. .. tibb képviselGje. Orosz vildg

Tatyjana To.lletaja' cimd irdsa 2003-ban latott

Orosz vilag napvildgot magyarul a Je-

lenkor 2003/7-8. szamaban,

Q / amely Szentpétervdr hdrom-

szdz éves fennallasa alkalmabdl jelent meg. Akkoriban elkerilte a figyel-

memet, de a sors — megint a sors! — épp most a kezemre jatszotta, akkor,

amikor a német széveg magyar verzidjan dolgozva ismét érdekl6désem
kozéppontjaba kerilt a Scsedrin-opera. Elképedve olvastam.

Ezt a szbveget ugyanis nagyon el tudndam képzelni a Holt lelkek harmadik,
negyedik, n-dik, meg nem irt vagy elégetett, de valahogy mégiscsak meg-
menekilt 21. szazadi kotetének. Olyan olvasata is van szamomra, mintha a
ylirai elkalandozasok” folytatdsa lenne egy olyan Oroszorszagban, amely-
ben mar annak a masfél évszazadnak a tapasztalata is lecsapddik, amennyi
ideig Csicsikov trojkdja uton volt.

Toredék, amelyet nem Gogol irt, hanem Tolsztaja, de irhatta volna akar
Gogol is, ha ma élne. Vagy mondhatnank akar dgy is, hogy irédik szinte ma-
gatdél a ,,mitoldgiai id6be merilt”, belsé |ényege szerint valtozni nem tudd
Oroszorszagban, ,,a megjosolhatatlan mult” kiismerhetetlen birodalmaban.
Benne miuvészsorsokkal, zeneszerzGsorsokkal, ujsagirésorsokkal, irraciona-
lisnak tlnd politikai dontések, torténelmi fordulatok sokasagaval, amelyek
a nyugati vildg szemszogébdbl egyre masra felfoghatatlannak, érthetetlen-
nek bizonyulnak.


http://www.jelenkor.net/archivum/cikk/72/orosz-vilag
http://www.jelenkor.net/userfiles/archivum/2003-7-8.pdf
http://www.jelenkor.net/userfiles/archivum/2003-7-8.pdf

»,Ha valaki azt igérte volna nekem, hogy egész életemben csak Oroszor-
szagban fogok élni, és csak oroszokkal fogok érintkezni, valészinileg felko-
tottem volna magam.” (781. 0.) — Hatborzongatdé orosz irénétél ilyet olvas-
ni. — ,Es nem amiatt, mert az oroszok nekem nem tetszenek, vagy mert
nem érdekesek — ellenkezéleg. Semmi érdekesebbet, paradoxabbat, el-
lentmonddsosabbat, mint az orosz ember, nem ismerek. Oroszorszag egy
hatalmas bolondokhdaza, amelynek az ajtajan egy hatalmas hombar lakatja
16g, csak éppen fala nincs; ahol a mennyezet alacsony, viszont padlé helyett
szakadék van a ldbunk alatt.” (Ugyanott.)




Es az irds summazata? ,De vajon megért-e engem valaki is, ha azt mon-
dom, hogy: ha nekem azt igérték volna, hogy sohasem térek vissza Orosz-
orszagba és sohasem taldlkozom egyetlen orosszal sem, akkor valészinileg
felkbtottem volna magam?” (786. o.)

Nos, ez a paradoxon az, ami lényegében ott fesziil Gogolndl és Scsedrinnél
a Holt lelkekben, és ez a forrasa annak a megmagyarazhatatlan fajdalom-
nak, amelyet az opera végén Csicsikov tdvolodé trojkaja kelt benniink.

(Baldzs Istvdn)

Hlusztrdcidk: a 2011-es, Vaszilij Barhatov rendezte szentpétervdri el6adds részletei

(videofelvétel: 2012)



