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Alan Walker: Hans von Bllow
Forditotta: Fejérvari Boldizsar
Varhaté megjelenés: aprilis 15.
Bolti ar: 4990 Forint

A brit-kanadai zenet6érténész, Alan Walker neve jol ismert a hazai
k6zdnség elbtt: haromkdtetes Liszt-monogréfiaja magyar nyelven is
hozzaférhetd. Walker Liszt-kutatasai soran bukkant ra Hans von Bllow-ra.
Bilow volt Cosima Liszt elsé férje, és a korszak legkiemelkeddbb
zongoristajaként, karmestereként tartottdk szamon. Palyaja nagyban
meghatarozta a 19. szazad masodik felének zenei arculatat: nemcsak
Liszt, hanem Wagner zenéjének is érté tolmacsoldja volt. Elettérténete
raadasul romantikus regények lapjaira illik: az altala csodalt Wagner
szerette el feleségét, az imadott Cosimat. Bllow ennek ellenére nem
szakitotta meg a kapcsolatat Wagnerrel, depresszidja ugyanakkor
mindinkabb elhatalmasodott rajta. Elképeszté élettdriénete olyan
térténészre vart mint Walker, aki regényszer( izgalmassaggal képes irni,
ugyanakkor a térténészi pontossdg és alapossdg szolgaltatia munkaja
aranyfedezetét. A Fejérvari Boldizsar forditasaban megjelend nagyszabasu
kétet a zeneszereté nagykdzdnség szamara éppoly szellemi izgalmakat
kinal, mint a zenész-zenetdrténész szakma szamara. Bllow-nak raadasul
szamos fontos magyar kapcsolata is volt, tébb izben is fellépett
Magyarorszagon, komoly sajtdévisszhangra taladlva ezzel. Ekként a
zongorista-zeneszerz6 nemcsak az eurdpai, hanem a magyar
zenetdrténetnek is meghatarozé szerepldjévé valt, aki bizonyos értelemben
fontos Osszekdtd kapcsot is jelentett a hazai és nemzetkdzi zenei élet
kozOtt.



Az Alfatél az Omegaig

Az Alfatél az Omegdig 6 maga a megtestesiilt zene.

Liszt Ferenc!

A miivészetben nincs semmi bagatell.

Hans voN BoLow?

Hans von Bllow egy izben egy német kisvarosba érkezett, hogy
zongorakoncertet adjon. A szervez6k némi idegességgel adtak tud-
tara, hogy a helyi zenekritikus altaldban megbizhatéan szallitja
a pozitiv biralatot, amennyiben a miivész el§z6leg jutanyos aron
orat vesz t6le. Biillow egy pillanatig megfontolta ezt a szokatlan
ajanlatot, majd igy felelt: ,,Olyan oles6n adja, hogy mar-mar meg-
vesztegethetetlennek mondhatndk.” Egy méasik alkalommal Bulow
sOtétedés utan ért vissza egy londoni szallodaba. Mikdzben a fél-
homalyos 1épcs6héazban caplatott folfelé, véletlentil beleiitk6zott
egy ellenkezd iranyba siet6 idegenbe. ,Szaméar!” — kialtotta a méa-
sik ingertlten. Bulow erre udvariasan megemelte a kalapjat, és igy
szoélt: ,Hans von Bulow!™

Tobb kotetet megtdlthetnénk Hans von Bulow szellemességeivel
és bolcsességeivel, amelyek az itt kovetkez§ életrajzban is b6ség-
gel megtalalhatdk. A szurkalodé hajlam komplex személyiségének
legmélyére ivodott be. Rdadasul megadatott neki az azonnali visz-
szavagas képessége. Egy tr, aki elGszeretettel mutatkozott a tarsa-
sagaban, egyszer megfigyelte, hogy Biilow kora reggeli sétara indul.

1 WLLM, 397.
WZ, 1880. december 16.

3 Ezekésazehhez hasonl6 anekdotak szdmos valtozatban és szdmos kiilonb6z6
forrasbol hagyomanyozodtak rank. A fontosabbak a kovetkezékben talalhatok
meg: BBLW, 276-91.; BA(1).
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Megel6zte a nagy zenészt, de nem tudta, miként szo6litsa meg. Vé-
gul eszébe jutott valami. ,,Fogadjunk, hogy nem emlékszik, ki va-
gyok!” — mondta. ,Mar meg is nyerte” — felelte Biilow, és ment
tovabb. A mindennapok ostobasagait hasonl6éan megsemmisit§
gunnyal kezelte. Amikor a fiilébe jutott, hogy egy fiatalember ha-
zassag atjan igyekszik feljebb emelkedni a tirsadalmi ranglétran,
megjegyezte: ,Aligha fog sikertilni. Az ifja holgy is épp ezt akarja.”

A zenekari tagokkal szemben Bulow kiilondsen kegyetlennek
mutatkozott, f6leg ha alkalmatlannak talalta 6ket. Egyszer rafor-
medt egy harsonasra, és kézolte vele, hogy olyan hangot hoz ki a
hangszerébdl, mintha a siilt bélszinszelet leve folyna le a csatorna-
ba. Egy izben, amikor Beethoven Kilencedik szimféniajat probaltak
Olaszorszagban, egy listdobossal gy{ilt meg a baja, aki egyszertien
képtelen volt megbirkézni a Scherzo tétel bonyolult ritmusképle-
teivel. Ebben az energikus tételben elérkezik egy pillanat, ahol az
iistdobosnak minden erejét latba vetve kell megdorgetnie a f6té-
ma alapritmusat. Probalkozhatott ésszel vagy erével, Biilow-nak
egyszertien nem sikeriilt a szegény 6rdog fejébe verni az iitemet.
Végiil felragyogott a tekintete. Tim-pa-ni! Tim-pa-ni! Tim-pa-ni!
— harsogta. Lassan-lassan a dobos arca is felderiilt, végre sikertilt
elkapnia annak az egy szénak a ritmusat, amely oly ismerdsen
csengett neki, és révidesen mar pontosan a megfelel ritmust do-
rogte hangszerén.+

Biilow a szarnyukat bontogaté zeneszerzk irant sem ismert
irgalmat, kivalt ha azt gyanitotta, hogy 6t akarjak felhasznalni

” 7

miiveik népszerisitésére. 1889 tavaszan, bostoni latogatasa al-

4 DMML, 83-84. A koncertre 1870. december 4-én, Milanoban Kkeriilt sor, a
Beethoven szlletésének szazadik évforduléjara rendezett tinnepségsorozat
keretében. A timpani természetesen az Uistdob nemzetkozi elnevezése.
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kalmaval egy mérsékelten tehetséges helyi komponista elkildte

Biilow-nak az egyik darabjat, s6t arra merészkedett, hogy kikérje a

véleményét rola. A mi cime ez volt: ,O, Uram, hallgasd meg imam!”
Bilow rapillantott a kéziratra, majd a cim ald biggyesztette: ,,Talan

megteszi, ha On felhagy az ilyen btinckkel!”

Hiresebbé valt az az eset, amikor Friedrich Nietzsche 1872 nya-
ran nem atallotta elkiildeni Biilow-nak az egyik sajat ambiciozus ze-
nekari szerzeményét — a Manfréd-meditaciét —, hogy a karmester
kritikat mondjon réla. A filoz6fus tévedései koziil ez volt az egyik
leglestjtobb. Néhany héttel kordbban Nietzsche a miincheni Kiralyi
Operahéazban hallotta Blilow vezényletével a Trisztant, és életének

slegmagasztosabb miivészi élményéért” koszonetképpen elkiildte a
karmesternek nemrég megjelent miive, A tragédia sziiletése egy
példanyat. Amikor megtudta, hogy Biilow hatalmas becsben tartja
e kotetet, és mindenhova magaval viszi, arra vetemedett, hogy el-
kildje neki a Manfréd-meditaciot is, nyilvan abban a reményben,
hogy a hires karmester az iigyes amat6roknek szokasosan kijaro
kozhelyekkel fogja méltatni eréfeszitéseit. Ha azonban Nietzsche
ugy szamolt, hogy Biilow néhany szép frazissal valaszol, nem is
annyira a zene értékébdl, mint inkabb az 6 személyét illet§ ro-
konszenvbdl kifolyolag, akkor keservesen csalédnia kellett. Biilow
megnézte a darabot, és tudta, mi a kdtelessége. Kdzolte Nietzsché-
vel, hogy szerzeménye ,,a legkellemetlenebb, legantimuzikalisabb
dolog, ami hosszt1id6 6ta kottapapirra vetve a szemem elé keriilt”.
S azzal folytatta: tobbszor is elgondolkodott, nem valami rosszizi
tréfat tiznek-e vele. Végiil jol megforgatta dldozatdban a tért, és
sajat filozofiai tételeit forditotta Nietzsche ellen: ,,Az apolléi elem-
nek nyomat sem talaltam, ami pedig a diondiszoszit illeti, nyiltan
meg kell vallanom, hogy tobbszor jutott eszembe egy bacchanalia
lendemainje, mint maga a bacchanalia” — azaz a Nietzsche-darab
nyoman a masnaposség tiinetei jelentkeztek Biilow-n4l.®

5  Boston Evening Transcript 1890. aprilis 1., hivatkozassal Biilow el6z6 évi
bostoni ttjara.
6  Biilow lestjto kritikaja teljes egészében itt olvashatd: BB, 4. kotet, 552—554.
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A karorom (ékes német nevén Schadenfreude) sohasem allt ta-
vol Biilow lelki alkatatol, aki — legtobb embertarsahoz hasonléan —
tobbszor is kajanul fogadta masok szerencsétlenségét. Zenekaranak
két tagja, név szerint Schulz és Schmidt, szinte az ériiletbe kergette
6t, annyira nem tudtak kovetni az utasitasait. Egy reggel az a szo-
mor1 hir fogadta az esedékes proba helyszinén, hogy Schmidt az
el6z6 éjjel jobblétre szenderiilt. ,Es Schulz?” — érdekl8dott erre.

Nem volna mélt6 Biilow-hoz, ha csak efféle anekdotakkal emlé-
keznénk ra. A 19. szazad egész zenei életén végigvonult az 6 kolosz-
szalis alakja. A zene nagy reformere volt. Az Gjitas volt a 1ételeme.
Palyafutasa, mint latni fogjuk, korszakalkotonak bizonyult, és leg-
aladbb hat szétagazo iranyban hatott egyszerre. Neves koncertzon-
gorista volt; virtu6z nagyzenekari karmester; tekintélyes (és oly-
kor rettegett) tanar; Bach, Mendelssohn, Chopin és mindenekelGtt
Beethoven miiveinek nagy hatast kozreadd szerkesztdje, s utobbi
szerz6 miiveinek el6adasaban sem akadt vetélytarsa; elsopro ereji
zenekritikus volt, akinek cikkei mintha fert6tlenitészert szortak
volna holmi baktériumokra; végiil pedig zeneszerz6, akinek ma
alig jatszott mivei jéindulatti mell§zésnél jobb sorsot érdemel-
nek. A Biilow életét 4t- meg atszové dramak és mesék konnyen
eltérithetik figyelmiinket valds életmiive jelent6ségér6l. Amikor
mésodik felesége, Marie Schanzer, a meiningeni szinészné Biilow
halala utan tizenhat évvel felkérést kapott, hogy visszaemlékezé-
seivel jaruljon hozza a befolyasos Die Musik hasabjain kézlendd
irashoz,” el6szor épp az efféle okok miatt mondott nemet. Tudta,
mir6l akar olvasni a kozvélemény, és 0sztondsen érezte, hogy a
mokamester-provokatér Biilow alakja nem homalyosithatja el a
feltehetGen egyediilalld zenetorténeti hagyatékot — barmit kivan-
jon is a pletykakra éhes olvaso.

7  Die Musik 1910—11. januér, 7. flizet, 210—212.
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Hans von Biilow nagysaga elGszor akkor bontakozott ki el6ttem,
amikor haromkotetes Liszt-életrajzomon dolgoztam. E miiben ter-
mészetszeriileg mellékszerep jutott neki, el6bb Liszt legtehetsé-
gesebb zongorandvendékeként, kés6bb pedig a vejeként, miutan
elvette Liszt lanyat, Cosimat. Eletttja vagy szaz kiilonb6z6 ponton
érintkezett Liszt Ferencével, és nemigen beszélhetnénk el egyi-
kiik torténetét sem anélkiil, hogy ne hivatkoznank lépten-nyomon
a masikra. Liszt torténetében azonban Bllow szerepe legfeljebb
mellékszalként jelenhet meg. A kozkeleti Wagner-életrajzokban
ez hatvanyozottan igy van: a kotelességtudé Bulow épp jokor Iép
szinre ahhoz, hogy nagy szolgalatot tegyen Wagnernek, és a vi-
lagszinpadra segitse 6t, mint a Trisztan (1865) és A nirnbergi
mesterdalnokok (1868) felejthetetlen miincheni 6sbemutatéinak
dirigense. Mindekdzben, ahogy az méar unalomig ismételgetett
kdzhelyszamba megy, Wagner elcsabitja Cosimat, harom gyerme-
ket nemz neki, pedig a n§ még Biilow felesége, tovabba rabeszéli,
hogy hagyja el az otthon melegét, és kolt6zzon vele Svajcba. Ezt
kovetGen Bulow illedelmesen tavozik a szinr6l, hiszen kiildetése
Wagner szempontjabol véget ért. Pedig e legmuzikalisabb zenész
palyaja épp ezt kovetben bontakozott ki igazan — merében masfe-
Ié haladt tovabb, mint akar Liszt, akar Wagner, akiknek a hatasa
alol is felszabadult.

Pontos megéllapitas, hogy amint elolvassuk a torténelem egy
lapjat, mar el is égettiik azt. Hans von Biilow-ra ez minden kétséget
kizaroan igaz. Oly sok minden meriilt vele kapcsolatban feledésbe,
amit valaha tudtak réla, és amiért csodaltak, hogy a térténete jofor-
man csak a milt hamvaiban lelhet6 fel. Mindeddig nem irt Biilow-
rol senki atfogd angol nyelvii életrajzot. A jelen kotet nemcsak ezt
az lirt kivanja betolteni, de sok ijdonsaggal is szolgal.

Ha egyetlen vezérelvben prébalnank megragadni Bllow kivéte-
les palyafutasat, aligha nevezhetnénk masnak, mint ,,a kivalésag
hajszolasanak”. Minden 6rome, minden banata ebbél az els6dleges
célbol eredt. Ha sikertlt megvaldsitania a kivalésagot, az a nap
oromméamorban szott. Ha kudarc kisérte eréfeszitéseit, banat
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lett Grra rajta, ami nemritkdn megtorlasba torkollt, mind sajat
magéaval, mind masokkal szemben. Tudta, hogy a jové csak ugy
jobbithaté, ha a jelen nem ismer semmi kényelmet. Torténetének
egyik latvanyos velejaroja az ebbdl fakado kényelmetlenségek sora.

Megjegyeztik, hogy Bllow palyaja egyszerre bontakozott ki
megannyi kiilonb6z§ iranyban. Miel6tt hozzdkezdiink az elbeszé-
1ésiinkhoz, érdemes Gjra attekinteniink ezeket.

Biilow-t hamar kora legnagyobb klasszikus zongoristajaként em-
legették, akit a kimagaslo kottahtiség jellemzett. Hitvallasa fel6l
soha fikarcnyi kétséget sem hagyott. Az el6ad6 feladata a zene-
szerzd szolgalata volt, nem pedig az, hogy uralkodjon rajta. Ma ez
a felfogas mar szinte elcsépelt, &m Bllow kordban méashogy allt a
dolog. Repertoarjan Bach és Beethoven volt ttlsilyban, de sokszor
jatszotta Chopin, Schumann, Mendelssohn, Liszt, kései éveiben
pedig Brahms miiveit is.® Ha zenei mestermiivel keriilt szembe,
meggy6z6désévé valt, hogy a nagysag jelenlétét élvezi, és hallga-
toitdl is elvarta, hogy osztozzanak a tisztelet 1égkérében. Ha nem
kovették, akkor megdorgalta 6ket. Akar az 6szovetségi profétak,
a zene tolmacsol6ja is kivalasztott volt, aki megmeritkezett az Ur
jelenlétében, hogy azutan az Igével térjen vissza a néphez. A bib-
liai parhuzam annal is helytallébb, mivel Bulow is rendszeresen
emlegette. Aforizméja, miszerint ,, Kezdetben vala a ritmus”, nyil-
vanvaléan a Janos-evangélium els6 versének valtozata. Bach 48
preladiumat és fagajat egy izben a zene Otestamentumahoz hason-
litotta, melyet Ujtestamentumként Beethoven 32 zongoraszonataja
tesz teljessé. Majd hozzatette: ,Mindkett6ben hinniink kell.”™ Az
Etude-nek adott egyik interjujaban pedig igy fogalmazott: ,Hiszek
Bachban, a zene atyjaban, Beethovenben, a fiiban, és Brahmsban,

8  Biilow zongoramiivészi és karmesteri repertoarjanak szédit6 kiterjedését
teljes egészében attekinti HMIB, 458-515.
9  BAS, 2.rész, 273.
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a szentlélekben.™® A szemében istenkaromlas volt az a szabados
és talzo stilus, amely nagy vetélytarsa, Anton Rubinstein egyes
el6adasait jellemezte, akinek jatéka sokszor onkényesen eltért a
kottaban irottakt6l — mintha csak a Bibliat akarta volna valaki
felhasznalni a személyes véleményének alatdmasztasara. Abban
hitt, hogy egyetlen el6adas sem lehet olyan tokéletes, mint a mi,
melyet interpretal. Az el6ad6 szdmara a Parnasszus mindig 6ha-
tatlanul elérhetetlen marad.

A 19. szazad masodik felében csak két Biilow-hoz hasonlithato
zongorista akadt: Carl Tausig és Anton Rubinstein. (Liszt ereje tel-
jében, 1847-ben visszavonult a koncertpdédiumtol.) Tausig fiatalon
meghalt, és Biilow szép nekrolégja arrdl tantskodik, hogy igen
nagy tisztelettel 6vezte a lengyel virtuézt. Halala el6tt egy évvel
zart korben hallotta Tausigot jatszani Berlinben, és az éimény le-
nytigozte. Olasz novendékének, Giuseppe Buonamicinek elarulta:
sTausig bizonnyal a legnagyobb zongoramiivész a vilagon — elérte a
legeszményibb tokéletességet, amelyet valaha elképzeltem.”! Ru-
binstein mar mas kategoria. Ot jellemz&en Biilow nagy kihivéjanak
tekintették, s6t talan a nemezisének is, és kettejiiket 4lland6an egy-
mashoz hasonlitgattak. ElGadoi stilusuk — a podiumszemélyiségiik-
rél nem is beszélve — ég és f6ld volt. Rubinstein tigy cammogott fel
a szinpadra, akar egy nagy medve. Bulow flirgén pattant a szinre,
~mint aki fél, hogy bezar a bank, miel6tt a pénzét letétbe helyez-
hetné”.!? Blilow arra is panaszkodott, hogy ,,Rubinstein akarhany
hibat véthet egy el6adas soran, és ez senkit sem zavar. Ha én csak
egyszer is hibazom, a kézonségben mindenki azonnal észreveszi,
és oda a hatas”™.'® A megfigyelés helytallo. Rubinsteint a szenzéacios
amerikai turnéja soran agy irtak le, mint a zongora hadurét, aki
gy tombolt hangszerén, mintha valami ostromgépezetet vezérel-
ne. Technikai hib4it elrejtette a mennydorgé hangorkan, illet6leg

10 The Etude 1889. majus, 73.

11 BC, kiadatlan levél, 1870. jinius 26-i keltezéssel.
12 Chicago Times 1876. februar 6.

13 MMML, 238.
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Bllow a zongoranal. Hans Schliessmann drnyképe

kifejezGerejének fenséges ékessége. Biilow a szoges ellentéte volt
mindennek — a technika preciz, gondos, megalkuvast nem t{iré,
tanult mestere. Svéjci orasmester volt a zongoramiivészek kozott.
Jatékanak ékkovekkel kirakott tokéletessége onmagéaban is értéket
jelentett. Mindent olyan kérlelhetetlen szigorral csiszolt véglegesre,
hogy hibanak tdbbé nem volt helye benne.

Am az ésszehasonlitas nem ér véget a felszini jegyeknél. Rubin-
stein és Biilow a zongorajaték két, ma is él6 archetipusat testesi-
tette meg. Legjobban a ,dioniiszoszi”, illetve az ,apoll6i” jelzGvel
irhatnank le 6ket.'> Szalloigévé valt, hogy az ember nem értékel-
heti Biilow-t, amig nem hallotta Rubinsteint; s hogy amig nem

14  Sir Alexander Mackenzie, aki hallotta Bilow skéciai sz6l6koncertjeit, ha-
sonl6 megkiilonboztetéssel élt a memoarjaban: ,Rubinstein idénként tgy
viselkedett, mint a forg6szél; Biilow brilians technikajaval ny(igozott le, de
még ennél is inkabb azzal a sebészi tigyességgel, amellyel lecsupaszitotta a
zeneszerzl szandékait...” MMN, 88.

15 Dioniiszosz és Apollon, a termékenység, illetGleg a szellemi erék istene, gya-
kori hivatkozasi alap az emberi természet két ellentétes oldalanak megku-
lonboztetésénél. Az el6bbi a bacchanalidk kéjvagyod résztvevdjeként az em-
beriség szenvedélyes énjét testesiti meg, mig az utébbi az intellektualis rend
legmagasabb tekintélyét reprezentalja, és f6bb érdeklGdési teriiletei kozé az
ijaszat, a gyogyaszat — valamint a zene tartozik.



AZ ALFATOL AZ OMEGAIG 35

hallottuk Biilow-t, nem tudjuk megbecsiilni Rubinsteint. Mintha
egymas arnyoldalaiva valtak volna. Rubinsteinnél a kotta csak a
kiindulépont volt. Kaput nyitott a képzelet vilagaba, ahol az el6adas
roptében sziletett meg, a fantazia szarnyain, és csak a pillanatnyi
hangulat meg az elad6 izlése szoritotta korlatok kozé. Rubinstein
zongoraestjeinek felvillanyozo hatasat részben a varatlansag adta,
hiszen a kozonség (de talan még maga Rubinstein) sem tudhatta,
egy-egy billentésnél vagy futamnal mire szimithat.

Biilow szemében a varatlansag szitokszonak mindsiilt. A zene-
szerz6t akkora becsben tartotta, hogy célja nem is lehetett mas,
mint a szOveg legaprobb részletéig hatolo reprodukcid. Egyetértett
volna Stravinskyvel, aki szerint a betli megsértése egyet jelent a
szellem megsértésével. Egy izben igy fogalmazott: ,E16bb tanul-
jak meg pontosan olvasni egy Beethoven-szimfénia partitarajat,
és mar meg is van az interpretacio.”® Biilow a tokéletességet ugy
képzelte el, hogy az ember a lehets legtisztabban jatszik, és igy ha
az elGadasat tollbamondasnak tekintenék és lejegyeznék, a vég-
eredmény minden tekintetben megfelelne a nyomtatott kottanak.
Mivel a legtébb haland6 szamara egy ilyen eszmény elérhetetlen,
Biilow szaméra a tokéletesség hajszolasa abban allt, hogy a lehetd
legkisebbre csokkentse a kottaképet a hangképtdl elvalasztd ta-
volsagot. Es joggal mondhatta, hogy az altala vallalt feladat joval
nehezebb. A kihivas természetébdl adéddan Biilow tisztdban volt
azzal, hogy sosem érheti el az elégedettség allapotét.

Eduard Dannreuther ,,szenvedélyes intellektualitasként” irta
le Bilow jatékat, s e kifejezést sokszor idézik. Masok hidegnek
és fantaziatlannak tartottak ezt a jatékmodot. Clara Schumann
Jfaraszténak” nevezte, és ellenezte Bilow analitikus megkézelité-
sét azon miiveknél, melyeket 6 maga is kivaloan jatszott. Biillow
hires 1875—76-0s amerikai turnéja soran a Music Trade Review
kritikusa varva vart egy melléttést, hiszen az ilyen Rubinsteinnél
megszokott volt, s6t még Lisztnél is el6fordult néha. De Biilow

16 SRR, 121
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ritkdn orvendeztette meg kozonségét a sebezhetGség efféle jelei-
vel. A zongoranal az énfegyelem szobra volt. Tanitvanya és csoda-
I6ja, Richard Strauss emlékezetes szavakkal drokitette meg ezt:
scsuklotol felfelé marvanybol volt”. Biillow-nak kis keze volt, és az
oktavot is épphogy atérte, amiben a zongoristak Gjabb tanulsagos
példat lathatnak arra, hogy a flirgeség és az tigyesség karpotolhat
a csekély fesztavolsagért.'”

Bilow laprdl olvasasi képessége is bamulatot ébresztett. Kony-
nyen eligazodott a hiisz vagy tobb szolamu zenekari partitirak
viladgaban, a szamtalan kiilonb6z8§ hangolast hangszer és kulcs
szovevényében is. Wagner szeme-sz4ja elallt, amikor tandja volt,
Biilow miként blattolja le egyelére még kiadatlan operéaja, a Sieg-
fried ceruzavazlatait. Biilow valla folott leste a billenty{ikon tan-
cold ujjakat, mikdzben Bllow tekintetét a kottalapra fliggesztve
folyton igy kialtott fel: ,Kolosszalis!” ,,Egyediilallo!” ,Mélto a jovo
szazadhoz!™®

Biilow volt az egyik elsé olyan zongorista, aki teljes koncerteket
szentelt egy-egy zeneszerz6 miiveinek — Bachnak, Chopinnek és
mindenekel6tt Beethovennek, akinek utols6 6t szonatajat rendsze-
resen jatszotta egyetlen este leforgasa alatt. Még fantasztikusabb
volt a nagyszabast Beethoven-ciklus, mellyel 1886 tajan lépett a
nagykozonség elé, s melynek soran az 6sszes fontosabb szonatat
és varidciosorozatot eljatszotta, az op. 2, no. 2-es A-dur szonatatol
a Diabelli-variacidékig bezarolag, méghozza négy egymast kovetd
este. Mindezt pedig emlékezetbdl, aminek jelentGségére késGbb
még visszatérink. Mara jorészt feledésbe merult, hogy Biilow volt
az els6 zongorista, aki 6nallé Brahms-estet adott. Eleinte kétked-
ve is fogadtak e vallalkozasat, még maga Brahms sem bizott ben-

17 A Biilow kezeirdl életében késziilt gipszlenyomatok a Deutsche Staatsbibliothek
Biilow-archivumaban talalhatok meg. Lasd a 453. oldalon a reprodukalt fény-
képet.

18 Ez 1857 augusztusdban tortént, amikor Biilow és Cosima meglatogatta Wag-
nert Ziirichben. Wagner maga is beszdmolt a talalkozéasrol. Lasd: WML, 669.;
vo. MCW(2), 29.
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ne, de Bilow megtdrte az ellenallast, és latvanyos sikert aratott.
Bilow a gondolkod6 ember muzsikusa volt, és egy olyan korban
ért fel a cstcsra, amikor a koncertpodiumot az a veszély fenyeget-
te, hogy végleg ellepik a ,konnyed szorakoztatis” bajnokai — pél-
d4ul Leopold de Meyer, Louis Gottschalk és (kés6bb) Vladimir
de Pachmann —, akik népszerli operak parafrazisaival ttizdelték
miisoraikat, és 6rokzold melddiak egyvelegét kinaltak. Az efféle
showmiisorbol az érett Biilow koszonte, de nem kért. Mindmaig
gylimoles6z6 modellt kindl az a miigond, mellyel egyes sz616- és
zenekari koncertjeinek programjat 6sszeallitotta, kivalt palyaja-
nak késébbi szakaszaiban. Megértette, hogy a jo miisorterv, akar
egy jé zenedarab, tobb, mint alkotéelemeinek dsszessége, és hogy
minden mid méas fényt vethet a tobbire, mi tobb, ez el is varhato
téle. Egy olyan korban, amikor sok koncert akar haromoérasnal is
hosszabbra nytlhatott, és nagy résziiket egy szeszélyesen 6sszeva-
logatott zenei svédasztal tette ki, Blilow hangversenyeit a zenei lo-
gikajuk is emlékezetessé tette. Az egyes darabok mintha egy csalad
tagjai lettek volna, életrajzilag, torténetileg, miifajilag, esetenként
hangnemileg is kot6dtek egymashoz — az aranyfonal tgyszolvan
végigfutott a kompoziciokon.

Biilow a zongoratechnikajat nagy fizikai 4ldozatokkal alakitotta
ki és tartotta fenn. Meg sem kottyant neki, hogy egy koncertturnéra
készlilve napi 6t vagy hat orat is gyakoroljon. Bernard Boekelmann
kivalé leirdsat adta ennek, amikor kifejtette: ,,a zongoranéal Bulow
sosem volt szabad [...] mentalis szervez6dése rugalmatlan volt [...]
merev volt elméjében és testében is”.*9 Ez szoges ellentétben allt
vezénylésének hevességével, lendiletével és felszabadultsagaval,
ami miatt sokan azt allitottadk, hogy természetes hangszere nem
is a zongora, hanem a zenekar volt.

19 BRAB, 502. Boekelmann, Biilow csodaléja, holland zongoram{ivész és -tanar
volt, akit elsGsorban Bach 48 preltdiumanak és fagdjanak, illetve kétszolamu
invencidinak egyediilallo kiadésa tett hiressé, melyben kiilonb6z§ szinekkel
nyomtatta az egyes sz6lamokat, hogy kiemelje a sz6lamvezetést. Ez az Otlet
Biillow-nak is becsiiletére valt volna.
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Biilow volt a sz6 szoros értelmében az els§ karmestervirtudz. Az
1880-as években a meiningeni udvari zenekar élén végzett mun-
kéja jogositotta fel erre a cimre. A zenetdrténetben kiilén fejezetet
képez, hogy miként vette at ezt a kis, negyvennyolc taga zenekart,
és alakitotta 4t a maga hasonlatossagara. Eletatjanak ez a része
legalabb sosem mertlt feledésbe. Meiningenben bontakozott ki a
karmesterdrias Blilow a zongorista Blilow megnagyobbitasaként.
Miutédn harom hénapon keresztil napi rendszerességgel, kérlelhe-
tetlen szigorral prébalt a zenekaraval, Balow elérte, hogy az egy Ut-
tes mind a kilenc Beethoven-szimfoniat kiviilrél el tudja jatszani.
A két csaszarvaros, Berlin és Bécs soha azel6tt nem latott ilyen
zenekari fegyelmet, és joggal félthette sajat babérjait. Amikor a
teljes vonoskar emlékezetbdl, allva jatszotta el Beethoven Nagy
filgadjanak Biilow-féle zenekari atiratat, a kozonség csak amult-ba-
mult. Am ezutan tiz hegediis visszajott a szinpadra, és kotta nélkiil
el6adta Bach szblochaconne-jat — tokéletes unisonéban! Biilow-t
az ilyen széls6séges kovetelmények felallitasakor az igazolhatta,
hogy sosem kért olyat a hangszerjatékosaitol, amit § maga készen
ne allt volna megtenni.?°

Bulow prébarendjének egyik legkivalobb leirasat Richard Strauss
hagyta rank, aki 1884-ben Biilow segédkarnagya lett Meiningen-
ben: ,,Nem lehet elfelejteni a kecsességet, mellyel a palcat vezette,
a kellemteli modot, mellyel probalt — az instrukciot gyakorta egy
vicces epigramma forméajaban megadva —; ha hirtelen elfordult
a pulttol, és a partitarat olvas6 tanuldhoz fordult egy kérdéssel,

20 Biilow reformjai gyakran felkeltették a sajté érdeklgdését. A Boston Musical
Herald igen jellemz6 cikkben tajékoztatta olvasoit, hogy ,Hans von Biilow
folyamatosan Gjitasokat vezet be a karmesteri szokasokban. Nem elégedvén
meg azzal, hogy a zenekar tagjaitdl elvarja teljes szélamuk tokéletes memo-
rizalasat, most arra képezi ki 6ket, hogy olyannyira tartsak be a tempo- és
elGadési jeleket, ami lehet&vé teszi, hogy a karmesteri palca irdnyitésa nélkiil
is kielégit6en jatsszanak.” Boston Musical Herald 1885. januér, 6.
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amannak nyomban felelnie kellett, nehogy az egész zenekar szine
el6tt magara vonja a mester ginyos korholasat”.%

De nem Strauss volt Biilow egyetlen csodaléja. Bruno Waltert6l
Gustav Mahleren keresztiil Walter Damroschig a legkiilonfélébb
karmesterek lehettek tanti annak a szenvedélyes tliznek, amelyet
ki tudott csiholni a zenekarbdl, és élményeiket sokan le is jegyezték.
ZeneszerzOk is irtak errdl, példaul Alexander Mackenzie, Charles
Villiers Stanford és mindenekel6tt Csajkovszkij, akinek Biilow mel-
letti merész kiallasa, illetve az errél szo6l6 levél tobb figyelmet érde-
melne.?? Felix Weingartnert is mélyen megérintette, amikor el6szor
latta Biilow-t a Meiningeni Zenekar élén Eisenachban. KésGbb be-
161e valt Biilow egyik legszigorabb kritikusa — azzal vadolta, hogy
az dntémjénezés vétkébe esett, és nagy kart okoz ,,sok kis Bllow’
kitermelésével, azokat a feltorekvé karmestereket értve ez alatt,
akik hésiik tehetségének toredékével sem rendelkeztek, de a koreo-
grafidjat majmoltak. ,A szenzacidhajhiszas a zenében Biilow-val
kezd6dott” — irta Weingartner lakonikusan A vezénylésrdl cimd,
széles korben ismert értekezésében.?® Ezeket a megjegyzéseket,
ma mar tudjuk, a bosszu szelleme sziilte. Tudatosan kart akartak
tenni Bulow renoméjaban, és hamarosan megérthetjik majd, hogy
onéletrajzi megfontolasok alltak a hattertkben.24

A zarsz6t nyugodtan meghagyhatjuk Frederic Lamondnak, Liszt
tanitvanyanak, aki szintén tanult Biilow-néal, és 1880-t6l egészen
a II. vilaghaboraig mélyrehatoéan ismerte az eurépai zeneéletet.

,O volt a valaha élt legnagyobb karmester — még Toscanini sem ér a

21 SRR, 120-121.

22 Figaro, 1893. januar 13. Lasd még: TLF, 529.

23 WMC, 22—-23.; WBR, 163.

24 Weingartner észrevételei sajnélatos hatéssal voltak David Ewen (EMB) és
Gunther Schuller (SCC) karmesterekrdl és vezénylésrél sz6lo konyveire is.
Mindkét szerzg elsiklott afelett, hogy Weingartner egymassal 6sszeegyeztet-
hetetlen nézeteknek adott hangot Biilow kapcsan 1887 januarja el6tt, illetve
utan. E datum jelentGsége abban a dramai fordulatban 4llt, amely Weingartner
és Biilow kapcsolataban bekovetkezett, és amelynek részleteir6l majd a 485—
488. oldalon olvashatunk.
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nyoméaba” — fogalmazott Lamond. — ,Mindegyikiiket lattam és hal-
lottam. Sem Nikisch, sem Richter, sem Mahler, sem Weingartner,
egyik sem hasonlithat6 hozzéa a kifejezés igazi melegségében, amely
minden miivészet lelke és 1ényege.”5

Miut4n 1887-ben kinevezték Biillow-t a nemrég megalakult Ber-
lini Filharmonikus Zenekar miivészeti igazgat6janak, 6 maga és a
varos is azonnali nemzetkozi elismertségre tett szert. Ot év alatt
a kezdetben szerény, megfelel§ vezetd nélkiili hangszeregyiittest
a vilagszinvonali zenekarok k6zé emelte. Sokan lehettek fiiltanai
annak, amit Biilow Berlinben elért, és a jelen elbeszélés jelentGs
része foglalkozik ezzel az aranykorral. A berlini k6zénség csordul-
tig megtoltotte a régi Filharmonia épuletét, az emberek felismer-
ték, hogy torténelmi eseményeken lehetnek jelen. Bllow nyilvanos
probai és koncert utani eladasai, melyeket a legszellemesebb ész-
revételekkel tiizdelt tele, jo elore feltlizelték a kovetkezd hasonld
alkalom iranti varakozast. A pulpituson Biillow-bol csak tigy aradt
a nagysag tekintélye és az elsopr6 energia. Kézmozdulatai széle-
sek voltak, palcaja pedig a legékesebb iveket irta le, és magaval
ragadta az egész egyttest. Ugy mondtak, ,énekel a palcaja”. Teste
elére-hatra ingott, mikozben igyekezett elkapni azt a (zenekarok
szempontjabol legalabbis) igen csaloka minGséget, amelyet tempo
rubatonak neveznek. Minden frazis alakjara figyelemmel volt, és
ezért itt meg ott a levegGbe dofott, a zenészeket pedig szinte at-
szurta a tekintetével, igy csalogatva el§ beldliik a mélyen intenziv
zenét. A karmesterek teljes mentalis arzenaljaval rendelkezett.
Fiile tévedhetetlen volt, és a memoriaja ugyszintén — egyszeriien
nem ismert hatért.

No igen, a memoéridja. Minden 1t ide vezet, és gondatlansag
volna, ha itt nem ejtenénk réla szot. A természet ajandéka volt
ez, Biilow gyermekkora 6ta. Képes volt egy zenei partitara teljes
oldalait emlékezetébe vésni, akar egyetlen megtekintés alatt is,
hogy aztan a zongoran reprodukalja 6ket. Ez mindig is kivételes

25 LM, 43.
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képességnek szamitott, és a mai zeneéletben talan senki sincs, aki
biiszkélkedhetne vele, ezért mar-mar hihetetlen. Hozz4 képest még
Toscanini hirneve is elhalvanyul, pedig 6 is kéztudomastan jol
memorizalta a partitarakat. A szamos fennmaradt anekdota koziil,
amely Biilow ezen képességérdl szol, elég, ha felidézziik csodaloja,
Charles Villiers Stanford ir komponista feljegyzését.
Egy angliai koncertturnéja soran, meséli Stanford, Bulow 6sz-
szetalalkozott George Osborne ir zeneszerzGvel a londoni Bond
Streeten, Lamborn Cock régi zenemiiboltjaval szemkozt. Biilow
megjegyezte, hogy épp Brightonba indul, ahol még aznap este kon-
certet fog adni. ,Ugye fog jatszani valamit Sterndale Bennett-t61?”
— érdeklédott Osborne. ,Miért?” — kérdezett vissza Biilow. ,,Mert
ma van a sziiletésnapja” — valaszolta Osborne. ,Nem ismerek sem-
mit Bennett-t61” — allapitotta meg Biilow —, ,javasoljon valamit!”
,Epp a kiaddjanak az ajtajaban allunk” — deriilt fel Osborne. — ,,J6j-
jon be, és valasszon maganak.” Miutan egy sor kottat végighongé-
szett, Blilow valasztasa Bennett op. 10-es Hdrom zenei vazlatara
esett (,A t6”, ,A malompatak” és , A szokékuat”). Ezutan elhagyta
a boltot, kiment a palyaudvarra, és a Londontél Brightonig tarté
vonatt alatt megtanulta a miivet. Még aznap este emlékezetbdl
el6adta a harom tételt.2°
Mindegy, milyen bonyolult volt a partitara, Biilow nemcsak a
koncerteken nem vezényelt szinte soha kottabdl, de bamulatos
mobdon még a probakon sem stirtin hasznalt ilyet. A zenészeinél

26 SPD, 263—264. A Biilow memoriajarol sz6l6 rendkiviili beszamol6 Osborne
elmondéasaban tigy meghokkentette Stanfordot, hogy keresett egy embert, aki
konkrétan latta Biilow-t aznap este Brightonban jatszani, és tantsithatta, hogy
kotta nélkiil 1épett a po6diumra, hiszen ez a perdontd tény, nem pedig az, hogy
a kottalondoni megvasarlasanak volt-e szemtandja. Talalt is egy bizonyos ,,Dr.
Sawyer”-t, egy brightoni muzsikust (aki Stanford , megiratlan napléjanak” ki-
adéasakor mar elhunyt), és 6 megerdsitette, hogy Biilow aznap mindent kotta
nélkiil jatszott. A koncert idépontja valamikor 1873. aprilis végére eshetett,
amikor Biilow elGszor latogatott Anglidba. Sterndale Bennett sziiletésnapja
4prilis 13-an volt, tobb mint egy héttel Biilow megérkezése el6tt, igy Osborne
visszaemlékezésének részletei nem teljesen megbizhatok. Stanford jol tette,
hogy a kozlés el6tt alaposabban utanajart az esetnek.
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tobbnyire jobban tudta, hogy mi all az el6ttiik 1évé nyomtatott la-
pokon, s6t néha taldn még a zeneszerzénél is vilagosabb fogalmai
voltak err6l. Egy izben Liszt egyik zenekari mtivét probalta a szer-
zG jelenlétében, amikor Liszt megallitotta, és felhivta a figyelmét,
arra, hogy az egyik hangot piano kellene jatszani. ,Nem” — felelte
Biilow —, ,az sforzando.” Liszt javasolta, hogy Bilow pillantson a
partitarara, amelyet hamarjaban el6 is keritettek. Kideriilt, hogy
Biilow-nak volt igaza. A zenekar tapsviharban tort ki, a nagy iz-
galmak kozepette pedig az egyik rézfavos elfelejtette, hol tartanak,
és tovabb fokozta a zlirzavart. ,Keressen egy b-t a szélamaban” —
tanacsolta Biilow, aki mar Gjbol félretolta a partitarat. — ,Onnan
szamitva az 6todik iitemtd] kivanom folytatni.”?”

Még egy dologrél kell emlitést tenniink, ami kénnyen maga utan
vonhatja barmely zenekar cstifos bukasat. Kevés zenész élvezi azt,
amit csinal, és nem sokan meritenek belGle olyasfajta szellemi élve-
zetet, ami miatt eredetileg erre a palyara léptek. Gyermekkoruktél
azon iparkodnak, hogy legy§zzék a hangszeriik timasztotta tech-
nikai nehézségeket, és végiil képessé is valnak kifejezni a mtivészi
egyéniségiket, am ekkor szembesiilnek azzal, hogy a legféltettebb
kincsiik — a zenei egyéniség — az egyetlen dolog, amelyre egy ze-
nekari jatékosnak nincs sziiksége. Az én feladésa, a csoport érde-
kében felaldozott zenei 6nazonossag olyan trauma, amelybdl talan
sosem épulnek fel. Ha marad is benniik valamiféle egyéni impul-
zus, azt gyorsan elfojtja a karmester, hiszen 6 mindenki masra a
sajat zenei elképzeléseit akarja raeréltetni. Ez az elképzelés pedig
allandoan valtozik, valahanyszor egy vendégkarmester kisérletet
tesz az el6dei altal bevésett interpretaciok eltiintetésére. Ebben
a nyomaszté kozegben a hangszerjatékos tgyszolvan egy folyton
valtoz6 hangzasvilag részévé valik, amellyel sosem azonosulhat
teljesen, és amely talan még egy kotelez6 latvanyvilaggal is egyiitt
jar — ahol az 0sszes vonds egyként hiizza a von6t, minden favos
egyszerre 1élegzik, és mar-mar ahhoz hasonlatos az 6sszkép, mint
mikor a katonak paradéznak.

27  BRAB, 502.
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Ugyanezen okbol kifolyolag kevés karmester tudja meggy6zni a
zenészeit nézete helyessége feldl, és igy arra inspiralni 6ket, hogy
a legjobbat nyuajtsak. A helyzet kulcsa a kényszer helyett a kész-
tetés lehet. Gondoljunk csak Furtwinglerre és Beechamre, Bruno
Walterra és Stokowskira — 4m a lista fajoan rovid. Ehhez a név-
sorhoz adhatjuk hozz4 Biilow-t is, akinek zenészei Meiningenben
és Berlinben oly nagy mértékben azonosultak az 6 hangzasvilaga-
val, hogy 6rommel jatszottak teljes egységben. Konfliktusok per-
sze akadtak, amint azt e kotet lapjai is b6ségesen illusztraljak. De
Biilow teljes korti sikert aratott. Elég, ha felidézziik, hogy amikor
elhagyta a Berlini Filharmonikusokat, zenekaranak tagjai peticio-
ban kérték, hogy maradjon, és ,a mi nagy tanitonknak” nevezték.

v

A tanitas valoban végigkisérte Builow egész életét, jollehet az intéz-
ményesitett oktatast id6vel megutalta. Mindossze huszonét éves
volt, amikor kinevezték a berlini Stern Konzervatoérium zongora-
tanszakanak élére (a neves zenepedagogus, Theodor Kullak helyét
vette at), és kilenc évig toltotte be ezt a poziciot. KésGbb, II. Lajos
bajor kiraly kérésére, Richard Wagner kozremtiikodésével Biilow
vallalta a szarnyait bontogaté miincheni Kiralyi Zeneiskola ira-
nyitasat, és részt vett az elsd tanterv kidolgozasaban. A nemzet-
kozi didksereg azonban a frankfurti Raff Konzervatériumban tar-
tott nyari mesterkurzusait latogatta legszivesebben. Koztuk volt
Frederic Lamond, Vianna da Motta, Giuseppe Buonamici, Laura
Kahrer és Theodor Pfeiffer, akik mindnyéajan élénk leirdsokban
orokitették meg ezeket a napokat. Egyként vallottak, hogy Blilow
tiszteletre méltd, egyszersmind félelmetes tanar volt.

Liszttel ellentétben, aki minden névendékére, még a leggyengébb
zongoristakra is a jéindulat fénysugarat vetette, Bllow kildetésé-
nek érezte, hogy a selejtet kirostalja a szakmébdl. A Raff Konzer-
vatérium koncertterme minden nyaron reményteli ifjakkal telt
meg. Biilow elGszeretettel rogtonzott rovid beszédeket a podiumrol,
melyeket paradoxonokkal és humorral fiiszerezett. ,,A zongorajaték
nagyon nehéz” — figyelmeztette hallgatosagat —; ,el6szor is ki kell
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egyenlitentink az ujjakat, azutan a polifénianal (az egyik kézben
kiilonb6z6 hangstlyos hangok miatt) ismét meg kell tanulnunk
egyenlGtlentil jatszani; tgyhogy a legjobb az, ha egyaltalan nem
gyakorol az ember; mar koradbban is sok mindenkinek ezt tana-
csoltam.”™® Mivel ki nem allhatta a hidnyossagokat, a puszta ide-
gességbdl rosszul jatszé novendékek éppugy retteghettek gtinyos
megjegyzéseitbl, mint azok, akik felkésziiletleniil érkeztek. Egy
izben végighallgatta egy ifjt holgy jatékat, majd az egész csoport
szeme lattara mélyen meghajolt, és szarkasztikusan csak ennyit
mondott: ,,Gratulalok, Mademoiselle, hogy a lehetd legkonnyebb
szakaszokat a lehet6 legnagyobb nehézséggel jatszotta el.” Egy ma-
sik tanitvanyanak pedig, akinek Beethoven-jatékabol hianyoztak a
kontrasztok, szarazon odavetette: ,,Ha a masodik Gtemet pontosan
gy jatssza, mint az els6t, a publikum azt mondja: »Uramisten, ez
gyakorol!«”29

Vi

Bilow pedagdgiai munkassagahoz szorosan kapcsolédott kozreadoi
tevékenysége. Megértette, hogy egy zenei széveg mély tanulma-
nyozasa éppoly fontos az eldadomiivész szaméara, mint amennyire
az ujjlenyomatok vizsgalata segiti a detektivet. A nyomtatott kot-
talap olyan, mint egy borton racsozata, amely mogé a zeneszerzd
a muzsajat bezarta. Ezeket a racsokat el kellett tavolitani. Biilow
Bach-, Mendelssohn-, Chopin- és mindenekel6tt Beethoven-kiada-
sai egy igazi nyomoz6 képét vetitik elénk. A Beethoven-szonatak
Osszkiadasanak példaul minden oldalan labjegyzeteket és szoveg-
kommentérokat taldlunk, amelyek egyarant kimerit6k a sz tartal-
mi és fizikai értelmében. Es egyetlen célnak vannak alarendelve:
segitik az el6addémiivészt, hogy kiszabaditsa a szellemet, melyet a
zeneszerz$ a gépbe zart.

28 PSB, 14.
29 ZMB, 37.
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Bulow kiadasai nem felelnek meg a modern zenetudomany igé-
nyeinek. Athatja 6ket a kor és a hely szelleme, ami persze elmond-
hat6 Liszt, Tausig, Klindworth, Busoni, Schnabel és szdmtalan mas
kozreado kottairdl is, akik azel6tt haltak meg, hogy bekoszontott
volna az Urtext kora. Arrol sem szabad megfeledkezniink, hogy itt
el6adoi, nem pedig tudomanyos kiadvanyokrol volt sz6. Legfébb
értékik a mi szamunkra abban all, hogy megvilagitjak Blilow sajat
interpretaciéit. Ha ma adna Gket kozre valaki, egy kellGen vallal-
koz6 szellemi kiad6 bizonyara felvethetné, hogy CD-melléklettel
egydtt dobjak piacra, amelyen maga Biilow mutat be néhany prak-
tikus illusztraciot a billentytik mell§l. Mivel azonban Biilow-nak
még nem allt rendelkezésére a hangrogzités adomanya, a szébeli
kiegészités és jegyzetanyag volt az egyediili modja az efféle gon-
dolatok kozlésének.

Bulow kritikus is volt, és nem 6dzkodott vitriolos tollal védelmé-
be venni mindazt, amit arra méltonak talalt. A lipcsei Signaléban
kozolt korai cikkei gyakran kavartak botranyt. Egyikiik-méasikuk

— példaul a Henriette Sontag szopranénekesnd elleni kirohanasai
vagy a brit zenei intézményrendszer elleni timadasok — hirhedtté
tették, és néhany halalos fenyegetést is bezsebelt értiik. Am céljuk
egyontettien az volt, hogy a nagykozonség sose felejtse el: ,A mii-
vészetben nincs semmi bagatell.”

Vil

Végiil mit mondjunk a zeneszerzg Biilow-r6l? Frederick Niecks a
Biilow miveir6l szo6l6 futé megjegyzésében megfogalmazta azt a
vélekedést, amelyhez az utokor szinte kivétel nélkil tartotta magat:
»Jollehet el6adoként, zongorista és karmester mivoltaban egyarant
els6rangtian kimagaslo volt, zeneszerzéként Biilow sterilnek bizo-
nyult.”®° Ez durva itélet. Tobb kompoziciot hagyott hatra, mint alta-
laban feltételeznénk, jollehet tény, hogy manapsag alig-alig jatsszak

30 NPM, 481.
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Gket. Biilow életében a Nirwana cimii zenekari fantaziat és a Julius
Caesar kisér6zenét stirtin miisorra t{izték. Miiveinek katalégusa-
ban pedig szamos szoélozongoramiivet, dalt, kamarazenei alkotast
és korusdarabot is talalunk. Az op. 21-es Milanéi karneval cimd
zongoraszvit, az op. 11-es Ballada és az op. 13-as Mazurka fantazia
(melyet Cosimanak ajanlott) egyarant mélt6 arra, hogy leporoljuk.®
Amikor megkérdezték, miért nem tiizi gyakrabban koncertjei m-
sorara a sajat darabjait, Bulow szokatlan szerénységgel valaszolt,
mondvan, ,mésok sokkal jobb dolgokat irtak, mint én”. Nem 6 volt
az els6 zenész, aki sajat zeneszerzGi karrierjét is felaldozta azért,
hogy masok miiveit népszeriisitse, de meglehet, az § aldozata volt
mind koziil a legjelent&sebb. Vilagosan at is 1atta a helyzetet, hiszen
a kovetkezd szojatékot javasolta onmeghatarozas gyanant, melyen
latszik, hogy az 6 neve harom nagy kortarsaéra timaszkodik — és
valé igaz, halalaig azon munkéalkodott, hogy akéar a sajat rovasara

is ndvelje Berlioz, Liszt és Wagner hirnevét.
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Vil

Ami Biilow egyéniségét illeti, nem tilzas azt mondani, hogy bonyo-
lult, néha problémas ember volt, akinek gyakran fesziltek patta-
nésig az idegei, és nehezen tiirte azt, amivel az emberiség kapcsan
nap mint nap szembesiilnie kellett. Az lires fecsegés tavol allt t6le.
A beszélgetés nala egyet jelentett a vitaval. Ebben pedig nem is-

31 Bulow kompozicidinak teljes listaja a jelen kotet 11. fiiggelékében talalhato.
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mert tréfat: érvei mellett a legmesszebbmendkig kiallt, mig végiil
el nem csigazta az ellenfelet. KitinG jogasz lehetett volna bel6le,
és eredetileg annak is szantak, A&m kezdeti érdekl6dése hamar
alabbhagyott e foglalkozas irant. Eles elméjét inkabb a zene szol-
gélataba allitotta, és egész életét annak szentelte, hogy megujitsa
e diszciplinét, tobbek kozott az alkalmatlan és kétbalkezes mu-
zsikusok eltavolitasa altal, akarhol botoljon is beléjiik. Biilow-ra
is igaz a leiras, amellyel a francia allamférfi, Lazare Carnot illette
Talleyrand-t: ,Ha oly nagyon megvetette az embereket, csak azért
lehetett, mert olyan mélyre asott le sajat magaban.”

Bilow nem egykonnyen uralkodott a nyelvén, és ritkdn tompitot-
ta megjegyzéseinek élét, igy sok bosszivagyo ellenségre tett szert.
Constance Bache, korai leveleinek angol forditéja nem tévedett,
amikor kimondta, hogy Biilow — Wagnertdl eltekintve — koranak
legnagyobb eldszeretettel szidott zenésze volt.>? Tobben is kérlelték,
hogy irja meg a visszaemlékezéseit, de 4ltalaban csipGs riposzttal
héritotta el a javaslatot: ,Az élet til rovid az elmélkedésekhez [és
jobb], ha az id6t Gj munkara forditjuk.”3

IX

A Biilow személyiségét érint6 minden leiras elvezet egy olyan
vonéashoz, amelynek emlitését6l nem tekinthetiink el. Nem lehet
a leveleit gy olvasni, hogy fel ne tlinjék a sorait atitaté antisze-
mitizmus.

Levelezésében lépten-nyomon a ,,zsidok uralta Berlinrél”, ,zsido
osszeeskiivésrol” beszél, s6t izléstelen altalanositiasra ragadtatja
magat a ,zsid6 zsiros arcat” illetGen — ez utébbi megjegyzést haj-
dani tigynokére, Julius Steinitzre tette, aki az 1870-es években,
miutan a kiadas kozos koltségeit leszamolta, arcatlanul 25 szaza-
Iék jutalékot szamitott fel a maradék utan. Ha az ilyen nyelveze-

32 BEC,ix.
33 BB, 1. kétet, vi.
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tet ,eszetlennek” nevezziik, arra a 19. szazadi német kézbeszédre
gondolunk, amelyet athatott az efféle szohasznélat, és amellyel a
népesség minden rétege tovabbi meggondolés nélkil dobalozott e
lingua franca hasznalata soran.

A modern életrajziré aligha tiltakozhat az ellen az ellenvetés el-
len, hogy nem feladata a torténelem szovetét erészakkal felfejtve
barkin is szamonkérni a politikai korrektséget. Talalé az a mon-
dés, hogy a mult idegen vidék: az emberek mésként viselkednek
benne. A szembesités feladatat egyébirant tisztességgel elvégez-
te Bulow legutébbi német életrajzirdja, Frithjof Haas, és puszta
szOszaporitas volna tovabbi lapokat szentelni az Ggynek.34 Egy
alapvetd kérdést azonban mindenképpen fel kell tenniink: vajon
Bilow ,,csupan” tiikrézte a korabeli k6zhangulatot, vagy maga is
hozzajarult a kialakuldsdhoz? Kurtan szolva: hasbeszélg volt vagy
akarat nélkiili bab? Sok szazezer mas eur6paihoz — és nem csupan
németekhez — hasonléan Biilow is veszélyes eszméket dédelgetd
egyéenek meggondolatlan szécsdvének bizonyult.

Remek példa erre az, hogy habozas nélkil alairta az antiszemita
agitator, dr. Bernhard Forster (1843—1889) altal megszovegezett
zsidoellenes beadvanyt. Forster iskolai tanar és iré volt, nem mel-
lesleg Nietzsche s6gora. 1880-ban intézett tamadast a németor-
szagi zsidok ellen: a Bismarck kancellarnak benyujtott peticigjat
rovid id6 alatt 250 ezren irtak ala. A szoveg a Berliner Bewegung
hasabjain latott napvilagot, ,Petition in der Judenfrage, an Fiirst
Bismarck” cimmel. Arra ,figyelmeztetett”, hogy a német tarsadal-
mat aldassak a zsid6 bevandorlok Gjabb és Gjabb hulldmai, akik
gattalanul 1éphetik 4t Németorszag hatarat Kelet-Europa fel6l, és
megvaltoztatjak a tarsadalom szévetét. A beadvanyt szamtalan
tarsa mellett Bilow is aldirta, am tettét megbanta, amikor kidertilt,
hogy Wagner nemet mondott Forster felhivdsara. Cosima Wagner
napl6jabol megtudjuk: ,»ezt kellene nekem aldirnom« — kialt fel,
mikdzben felolvassa nekiink a nevetségesen ajtatos kifejezéseket és

34 HHB, 312—-322.
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kétségesen kinyilvanitott aggodalmakat”.3> Billow védelmében leg-
feljebb annyit hozhatunk fel e gyaszos eset kapcesan, hogy késGbb
megprobéalta érvényteleniteni az alairasat, de mindhidba. Bismarck
egyébként megfontolasra sem méltatta a peticiot.

Nem sokkal Forster beadvanyanak alairasa utan Biilow Bécsbe
utazott, ahol kérdére vonta Albert Gutmann, a zsidé szarmazasu
zenemiikiado és koncertszervezg, aki korabban tobbszor is segéd-
kezett neki a csaszarvarosban tartott hangversenyeinek megren-
dezésében. Gutmann felfigyelt arra, hogy Biilow egyik sz6l6kon-
certjén Mendelssohn néhany szoveg nélkiili dalat is miisorara tiiz-
te, és nekiszegezte a kérdést: ,Hallottam, hogy Berlinben alairta
az antiszemita feliratot [...]; hogy lehet hat, hogy ilyen lelkiilettel
a programjara tlizi »Mendelssohnt«?” Biilow erre igy felelt: ,Igen
egyszer(i! Hiszen Mendelssohn épp tgy volt zsido6, ahogy Krisztus
zsid6 volt! 36

Bllow tokéletes mintapéldaja annak az Oriasi paradoxonnak,
amely oly gyakran keriti hatalmaba a legfens6bb miivészi és szel-
lemi adomanyok hozza hasonlé birtokosait. Jollehet a zsidokat
csoportként elitélte, egyes zsid6 értelmiségiekkel és miivészekkel
meghitt, eleven baratsagot apolt — 4m e bens@séges viszonynak
nyoma sincs, ha a zsidokat érint6 altalanos kirohanasait olvassuk.
Koranak két, Biilow altal legnagyobbra tartott zongoramiivésze
— Carl Tausig és Anton Rubinstein — egyarant zsid6 szarmazasu
volt. A karmesterek kdzul Gustav Mahlernek tartogatta a legma-
gasabb dicséret szavait. Minden hegediim{ivésznél tobbre tartotta
Joachimot, és megtisztelve érezte magat, ha egy pédiumon léptek
fel. Mindig is kiallt Felix Mendelssohn zenéjének védelmeben, akit
fiatalkora 6ta nagy becsben tartott. A Hamburgi és a Berlini Fil-
harmonikus Zenekarban egyarant alkalmazott zsidé muzsikuso-

35 WT, 2. kotet, 506.

36 GAW, 16. Biilow arra utalhatott, hogy Mendelssohn apja, Abraham Mendels-
sohn négy gyermekét keresztényként nevelte fel. A csalad 1816-ban keresz-
telkedett meg és lett a protestans egyhaz tagja; ez alkalombol egészitették ki
csaladneviiket a Bartholdy taggal.
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kat, hiszen kizarélag a m(ivészi kvalitast vette figyelembe. Eletének
utolso tizendt évében nyilvanos karrierjének minden aspektusat
berlini zsid6 ligynokére, Hermann Wolffra bizta, aki id6vel nem-
csak szakmai tamasza, de kebelbaratja is lett. A kézéletben egyik
személyes hésének tekintette Ferdinand Lassalle baloldali szocia-
lista politikust, a ,boroszléi zsidot”, Karl Marx kovet6jét. Mi tobb,
Lassalle Altalanos Német Munkéasegylete szaméara Biilow lelkes in-
dulét is komponalt, hogy a nagygytiléseken azt énekeljék. Mindez
pedig némileg mas fénytorésbe helyezi 6t. Ha Hitler uralma alatt
még él, Biilow-t minden bizonnyal gazkamraba kiildték volna, ami-
ért Lassalle-t és a radikalis baloldal politikai nézeteit timogatta.

Ha Bulow ma ismét a fold szinére Iépne, csakugyan eldlmélkod-
na, hogy milyen tavolsagot tételeziink koranak elGitéletei és a mai
viszonyok kozott — s erés a gyantnk, hogy vitaba is szallna veliink
emiatt. Kétségkiviil rimutatna, hogy még joval az 6 halala utan is
sok neves entellektiiel — Franklin D. Roosevelt, Charles Lindbergh,
H. L. Mencken, Henry Ford, Ezra Pound, Mark Twain,3” és a sor
hosszan folytathat6 — vetemedett joval vérmesebb sértésekre azok-
nél, mint amelyekért Biilow-t persze joggal idézziik az utokor itél6-
széke elé. Es igaza lenne, ha ragaszkodna e ,vadlott-tarsak” perbe
fogasadhoz, amint az mind gyakrabban meg is torténik.

X

Erdemes szem el6tt tartanunk, hogy Biilow-t egész életében kiilon-
féle idegrendszeri tiinetek kinoztak, amelyek a valasztott palyaja-
t6l ugyan nem tudtak eltantoritani, &m gyakran vezettek kisebb-
nagyobb sturlédasokhoz embertarsaival, akik tobbnyire mit sem
sejtettek a testi megprobaltatasairol. Id6rél id6re azonban Biilow
tarsasaganak tagjai megmartézhattak e magasrendd jellem mara-
déktalan nemességében. Toni Petersen, a hamburgi polgarmester

37 Mark Twainnek A zsidékrol cim( esszéjét széles korben antiszemita szoveg-
ként értelmezik, jollehet 6 maga mindig tagadta ezt a cimkét. ElsG megjele-
nésére a Harper’s Monthly Magazine 1899. szeptemberi szdméban kertiilt sor.
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lanya jol ismerte Biilow-t, és szomortsagaban is pontos leirasat
adta e jelenségnek: ,Ha valaki baratsagban 4ll Biilow-val, akkor
csodalatos pillanatai, am banatos esztendei lesznek.”®

Bilow Németorszag egyik rangos katonai csaladjabdl szarmazott,
melynek csaladfajat egészen a 13. szazadig vissza lehetett vezet-
ni. Mar gyermekkoraban atitatta az énfegyelem és a kivaldsagra
torekvés szelleme. Beszélt négy él6 nyelven — németiil, franciaul,
olaszul és angolul —, és jaratos volt a klasszikus nyelvekben: go-
rogil és latinul is tudott irni-olvasni. Elmélyedt Schopenhauer
filozofidjaban, akinek a vilagrol alkotott pesszimista nézeteit von-
zonak talalta. Bllow szamara az optimizmus szoba sem johetett,
életelvként pedig egyenesen nevetségesnek tiint. Egyszer megje-
gyezte: ,A pesszimizmus életviddmabba, emberszeret6bbé, to-
leransabba, kellemesebbé tett engem, mint az az abszurd masik
rendszer”.39 Naponta szembenézett a vildggal, és latta azt a maga
rideg val6jdban — az élet tragikomédiaja felett, érezte, nem sok
hatalma van az embernek. Biillow szeme el6tt nem lebegett sem-
miféle igéret vagy jutalom az élet altal neki rendelt rogos at végén.
De Schopenhauer hii kovetdje 1évén mindig menedékre lelt abban
az egyszerl eszmében, hogy az életet nem elég birtokolni, hanem
meg is kell élni. S eszerint is élt. Viszonylag sziikre szabott évei-
ben annyi tevékenységet zstufolt 6ssze, hogy az életrajzird némely-
kor alig bir 1épést tartani vele. Tarsasaganak diasgazdag élményei
azonban mindig elégtételt nydjtanak a tarsutazonak.

38 S-WW, 71.
39 BB, 5. kotet, 75.



