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A brit-kanadai zenetörténész, Alan Walker neve jól ismert a hazai 
közönség előtt: háromkötetes Liszt-monográfiája magyar nyelven is 
hozzáférhető. Walker Liszt-kutatásai során bukkant rá Hans von Bülow-ra. 
Bülow volt Cosima Liszt első férje, és a korszak legkiemelkedőbb 
zongoristájaként, karmestereként tartották számon. Pályája nagyban 
meghatározta a 19. század második felének zenei arculatát: nemcsak 
Liszt, hanem Wagner zenéjének is értő tolmácsolója volt. Élettörténete 
ráadásul romantikus regények lapjaira illik: az általa csodált Wagner 
szerette el feleségét, az imádott Cosimát. Bülow ennek ellenére nem 
szakította meg a kapcsolatát Wagnerrel, depressziója ugyanakkor 
mindinkább elhatalmasodott rajta. Elképesztő élettörténete olyan 
történészre várt mint Walker, aki regényszerű izgalmassággal képes írni, 
ugyanakkor a történészi pontosság és alaposság szolgáltatja munkája 
aranyfedezetét. A Fejérvári Boldizsár fordításában megjelenő nagyszabású 
kötet a zeneszerető nagyközönség számára éppoly szellemi izgalmakat 
kínál, mint a zenész-zenetörténész szakma számára. Bülow-nak ráadásul 
számos fontos magyar kapcsolata is volt, több ízben is fellépett 
Magyarországon, komoly sajtóvisszhangra találva ezzel. Ekként a 
zongorista-zeneszerző nemcsak az európai, hanem a magyar 
zenetörténetnek is meghatározó szereplőjévé vált, aki bizonyos értelemben 
fontos összekötő kapcsot is jelentett a hazai és nemzetközi zenei élet 
között.  
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Az Alfától az Ómegáig

Az Alfától az Ómegáig ő maga a megtestesült zene.

Liszt Ferenc1

A művészetben nincs semmi bagatell.

Hans von BüLow2

I

Hans von Bülow egy ízben egy német kisvárosba érkezett, hogy 
zongorakoncertet adjon. A szervezők némi idegességgel adták tud-
tára, hogy a helyi zenekritikus általában megbízhatóan szállítja 
a pozitív bírálatot, amennyiben a művész előzőleg jutányos áron 
órát vesz tőle. Bülow egy pillanatig megfontolta ezt a szokatlan 
ajánlatot, majd így felelt: „Olyan olcsón adja, hogy már-már meg-
vesztegethetetlennek mondhatnók.” Egy másik alkalommal Bülow 
sötétedés után ért vissza egy londoni szállodába. Miközben a fél-
homályos lépcsőházban caplatott fölfelé, véletlenül beleütközött 
egy ellenkező irányba siető idegenbe. „Szamár!” – kiáltotta a má-
sik ingerülten. Bülow erre udvariasan megemelte a kalapját, és így 
szólt: „Hans von Bülow!”3

Több kötetet megtölthetnénk Hans von Bülow szellemességeivel 
és bölcsességeivel, amelyek az itt következő életrajzban is bőség-
gel megtalálhatók. A szurkálódó hajlam komplex személyiségének 
legmélyére ivódott be. Ráadásul megadatott neki az azonnali visz-
szavágás képessége. Egy úr, aki előszeretettel mutatkozott a társa-
ságában, egyszer megfigyelte, hogy Bülow kora reggeli sétára indul.  

1  WLLM, 397.
2  WZ, 1880. december 16.
3  Ezek és az ehhez hasonló anekdoták számos változatban és számos különböző 

forrásból hagyományozódtak ránk. A fontosabbak a következőkben találhatók 
meg: BBLW, 276–91.; BA(1).
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Megelőzte a nagy zenészt, de nem tudta, miként szólítsa meg. Vé-
gül eszébe jutott valami. „Fogadjunk, hogy nem emlékszik, ki va-
gyok!” – mondta. „Már meg is nyerte” – felelte Bülow, és ment 
tovább. A mindennapok ostobaságait hasonlóan megsemmisítő 
gúnnyal kezelte. Amikor a fülébe jutott, hogy egy fiatalember há-
zasság útján igyekszik feljebb emelkedni a társadalmi ranglétrán, 
megjegyezte: „Aligha fog sikerülni. Az ifjú hölgy is épp ezt akarja.”

A zenekari tagokkal szemben Bülow különösen kegyetlennek 
mutatkozott, főleg ha alkalmatlannak találta őket. Egyszer ráför-
medt egy harsonásra, és közölte vele, hogy olyan hangot hoz ki a 
hangszeréből, mintha a sült bélszínszelet leve folyna le a csatorná-
ba. Egy ízben, amikor Beethoven Kilencedik szimfóniáját próbálták 
Olaszországban, egy üstdobossal gyűlt meg a baja, aki egyszerűen 
képtelen volt megbirkózni a Scherzo tétel bonyolult ritmusképle-
teivel. Ebben az energikus tételben elérkezik egy pillanat, ahol az 
üstdobosnak minden erejét latba vetve kell megdörgetnie a főté-
ma alapritmusát. Próbálkozhatott ésszel vagy erővel, Bülow-nak 
egyszerűen nem sikerült a szegény ördög fejébe verni az ütemet. 
Végül felragyogott a tekintete. Tim-pa-ni! Tim-pa-ni! Tim-pa-ni! 
– harsogta. Lassan-lassan a dobos arca is felderült, végre sikerült 
elkapnia annak az egy szónak a ritmusát, amely oly ismerősen 
csengett neki, és rövidesen már pontosan a megfelelő ritmust dö-
rögte hangszerén.4

Bülow a szárnyukat bontogató zeneszerzők iránt sem ismert 
irgalmat, kivált ha azt gyanította, hogy őt akarják felhasználni 
műveik népszerűsítésére. 1889 tavaszán, bostoni látogatása al-

4  DMML, 83–84. A koncertre 1870. december 4-én, Milánóban került sor, a 
Beethoven születésének századik évfordulójára rendezett ünnepségsorozat 
keretében. A timpani természetesen az üstdob nemzetközi elnevezése.
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kalmával egy mérsékelten tehetséges helyi komponista elküldte 
Bülow-nak az egyik darabját, sőt arra merészkedett, hogy kikérje a 
véleményét róla. A mű címe ez volt: „Ó, Uram, hallgasd meg imám!” 
Bülow rápillantott a kéziratra, majd a cím alá biggyesztette: „Talán 
megteszi, ha Ön felhagy az ilyen bűnökkel!”5

Híresebbé vált az az eset, amikor Friedrich Nietzsche 1872 nya-
rán nem átallotta elküldeni Bülow-nak az egyik saját ambiciózus ze-
nekari szerzeményét – a Manfréd-meditációt –, hogy a karmester 
kritikát mondjon róla. A filozófus tévedései közül ez volt az egyik 
leglesújtóbb. Néhány héttel korábban Nietzsche a müncheni Királyi 
Operaházban hallotta Bülow vezényletével a Trisztánt, és életének 

„legmagasztosabb művészi élményéért” köszönetképpen elküldte a 
karmesternek nemrég megjelent műve, A tragédia születése egy 
példányát. Amikor megtudta, hogy Bülow hatalmas becsben tartja 
e kötetet, és mindenhová magával viszi, arra vetemedett, hogy el-
küldje neki a Manfréd-meditációt is, nyilván abban a reményben, 
hogy a híres karmester az ügyes amatőröknek szokásosan kijáró 
közhelyekkel fogja méltatni erőfeszítéseit. Ha azonban Nietzsche 
úgy számolt, hogy Bülow néhány szép frázissal válaszol, nem is 
annyira a zene értékéből, mint inkább az ő személyét illető ro-
konszenvből kifolyólag, akkor keservesen csalódnia kellett. Bülow 
megnézte a darabot, és tudta, mi a kötelessége. Közölte Nietzsché-
vel, hogy szerzeménye „a legkellemetlenebb, legantimuzikálisabb 
dolog, ami hosszú idő óta kottapapírra vetve a szemem elé került”. 
S azzal folytatta: többször is elgondolkodott, nem valami rosszízű 
tréfát űznek-e vele. Végül jól megforgatta áldozatában a tőrt, és 
saját filozófiai tételeit fordította Nietzsche ellen: „Az apollói elem-
nek nyomát sem találtam, ami pedig a dionüszoszit illeti, nyíltan 
meg kell vallanom, hogy többször jutott eszembe egy bacchanália 
lendemainje, mint maga a bacchanália” – azaz a Nietzsche-darab 
nyomán a másnaposság tünetei jelentkeztek Bülow-nál.6

5  Boston Evening Transcript 1890. április 1., hivatkozással Bülow előző évi 
bostoni útjára.

6  Bülow lesújtó kritikája teljes egészében itt olvasható: BB, 4. kötet, 552–554.
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A káröröm (ékes német nevén Schadenfreude) sohasem állt tá-
vol Bülow lelki alkatától, aki – legtöbb embertársához hasonlóan – 
többször is kajánul fogadta mások szerencsétlenségét. Zenekarának 
két tagja, név szerint Schulz és Schmidt, szinte az őrületbe kergette 
őt, annyira nem tudták követni az utasításait. Egy reggel az a szo-
morú hír fogadta az esedékes próba helyszínén, hogy Schmidt az 
előző éjjel jobblétre szenderült. „És Schulz?” – érdeklődött erre.

Nem volna méltó Bülow-hoz, ha csak efféle anekdotákkal emlé-
keznénk rá. A 19. század egész zenei életén végigvonult az ő kolosz-
szális alakja. A zene nagy reformere volt. Az újítás volt a lételeme. 
Pályafutása, mint látni fogjuk, korszakalkotónak bizonyult, és leg-
alább hat szétágazó irányban hatott egyszerre. Neves koncertzon-
gorista volt; virtuóz nagyzenekari karmester; tekintélyes (és oly-
kor rettegett) tanár; Bach, Mendelssohn, Chopin és mindenekelőtt 
Beethoven műveinek nagy hatású közreadó szerkesztője, s utóbbi 
szerző műveinek előadásában sem akadt vetélytársa; elsöprő erejű 
zenekritikus volt, akinek cikkei mintha fertőtlenítőszert szórtak 
volna holmi baktériumokra; végül pedig zeneszerző, akinek ma 
alig játszott művei jóindulatú mellőzésnél jobb sorsot érdemel-
nek. A Bülow életét át- meg átszövő drámák és mesék könnyen 
eltéríthetik figyelmünket valós életműve jelentőségéről. Amikor 
második felesége, Marie Schanzer, a meiningeni színésznő Bülow 
halála után tizenhat évvel felkérést kapott, hogy visszaemlékezé-
seivel járuljon hozzá a befolyásos Die Musik hasábjain közlendő 
íráshoz,7 először épp az efféle okok miatt mondott nemet. Tudta, 
miről akar olvasni a közvélemény, és ösztönösen érezte, hogy a 
mókamester-provokatőr Bülow alakja nem homályosíthatja el a 
feltehetően egyedülálló zenetörténeti hagyatékot – bármit kíván-
jon is a pletykákra éhes olvasó.

7  Die Musik 1910–11. január, 7. füzet, 210–212.
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II

Hans von Bülow nagysága először akkor bontakozott ki előttem, 
amikor háromkötetes Liszt-életrajzomon dolgoztam. E műben ter-
mészetszerűleg mellékszerep jutott neki, előbb Liszt legtehetsé-
gesebb zongoranövendékeként, később pedig a vejeként, miután 
elvette Liszt lányát, Cosimát. Életútja vagy száz különböző ponton 
érintkezett Liszt Ferencével, és nemigen beszélhetnénk el egyi-
kük történetét sem anélkül, hogy ne hivatkoznánk lépten-nyomon 
a másikra. Liszt történetében azonban Bülow szerepe legfeljebb 
mellékszálként jelenhet meg. A közkeletű Wagner-életrajzokban 
ez hatványozottan így van: a kötelességtudó Bülow épp jókor lép 
színre ahhoz, hogy nagy szolgálatot tegyen Wagnernek, és a vi-
lágszínpadra segítse őt, mint a Trisztán (1865) és A nürnbergi 
mesterdalnokok (1868) felejthetetlen müncheni ősbemutatóinak 
dirigense. Mindeközben, ahogy az már unalomig ismételgetett 
közhelyszámba megy, Wagner elcsábítja Cosimát, három gyerme-
ket nemz neki, pedig a nő még Bülow felesége, továbbá rábeszéli, 
hogy hagyja el az otthon melegét, és költözzön vele Svájcba. Ezt 
követően Bülow illedelmesen távozik a színről, hiszen küldetése 
Wagner szempontjából véget ért. Pedig e legmuzikálisabb zenész 
pályája épp ezt követően bontakozott ki igazán – merőben másfe-
lé haladt tovább, mint akár Liszt, akár Wagner, akiknek a hatása 
alól is felszabadult.

Pontos megállapítás, hogy amint elolvassuk a történelem egy 
lapját, már el is égettük azt. Hans von Bülow-ra ez minden kétséget 
kizáróan igaz. Oly sok minden merült vele kapcsolatban feledésbe, 
amit valaha tudtak róla, és amiért csodálták, hogy a története jófor-
mán csak a múlt hamvaiban lelhető fel. Mindeddig nem írt Bülow-
ról senki átfogó angol nyelvű életrajzot. A jelen kötet nemcsak ezt 
az űrt kívánja betölteni, de sok újdonsággal is szolgál.

Ha egyetlen vezérelvben próbálnánk megragadni Bülow kivéte-
les pályafutását, aligha nevezhetnénk másnak, mint „a kiválóság 
hajszolásának”. Minden öröme, minden bánata ebből az elsődleges 
célból eredt. Ha sikerült megvalósítania a kiválóságot, az a nap 
örömmámorban úszott. Ha kudarc kísérte erőfeszítéseit, bánat 
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lett úrrá rajta, ami nemritkán megtorlásba torkollt, mind saját 
magával, mind másokkal szemben. Tudta, hogy a jövő csak úgy 
jobbítható, ha a jelen nem ismer semmi kényelmet. Történetének 
egyik látványos velejárója az ebből fakadó kényelmetlenségek sora.

Megjegyeztük, hogy Bülow pályája egyszerre bontakozott ki 
megannyi különböző irányban. Mielőtt hozzákezdünk az elbeszé-
lésünkhöz, érdemes újra áttekintenünk ezeket.

III

Bülow-t hamar kora legnagyobb klasszikus zongoristájaként em-
legették, akit a kimagasló kottahűség jellemzett. Hitvallása felől 
soha fikarcnyi kétséget sem hagyott. Az előadó feladata a zene-
szerző szolgálata volt, nem pedig az, hogy uralkodjon rajta. Ma ez 
a felfogás már szinte elcsépelt, ám Bülow korában máshogy állt a 
dolog. Repertoárján Bach és Beethoven volt túlsúlyban, de sokszor 
játszotta Chopin, Schumann, Mendelssohn, Liszt, kései éveiben 
pedig Brahms műveit is.8 Ha zenei mesterművel került szembe, 
meggyőződésévé vált, hogy a nagyság jelenlétét élvezi, és hallga-
tóitól is elvárta, hogy osztozzanak a tisztelet légkörében. Ha nem 
követték, akkor megdorgálta őket. Akár az ószövetségi próféták, 
a zene tolmácsolója is kiválasztott volt, aki megmerítkezett az Úr 
jelenlétében, hogy azután az Igével térjen vissza a néphez. A bib-
liai párhuzam annál is helytállóbb, mivel Bülow is rendszeresen 
emlegette. Aforizmája, miszerint „Kezdetben vala a ritmus”, nyil-
vánvalóan a János-evangélium első versének változata. Bach 48 
prelúdiumát és fúgáját egy ízben a zene Ótestamentumához hason-
lította, melyet Újtestamentumként Beethoven 32 zongoraszonátája 
tesz teljessé. Majd hozzátette: „Mindkettőben hinnünk kell.”9 Az 
Etude-nek adott egyik interjújában pedig így fogalmazott: „Hiszek 
Bachban, a zene atyjában, Beethovenben, a fiúban, és Brahmsban, 

8  Bülow zongoraművészi és karmesteri repertoárjának szédítő kiterjedését 
teljes egészében áttekinti HMIB, 458–515.

9  BAS, 2. rész, 273.
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a szentlélekben.”10 A szemében istenkáromlás volt az a szabados 
és túlzó stílus, amely nagy vetélytársa, Anton Rubinstein egyes 
előadásait jellemezte, akinek játéka sokszor önkényesen eltért a 
kottában írottaktól – mintha csak a Bibliát akarta volna valaki 
felhasználni a személyes véleményének alátámasztására. Abban 
hitt, hogy egyetlen előadás sem lehet olyan tökéletes, mint a mű, 
melyet interpretál. Az előadó számára a Parnasszus mindig óha-
tatlanul elérhetetlen marad.

A 19. század második felében csak két Bülow-hoz hasonlítható 
zongorista akadt: Carl Tausig és Anton Rubinstein. (Liszt ereje tel-
jében, 1847-ben visszavonult a koncertpódiumtól.) Tausig fiatalon 
meghalt, és Bülow szép nekrológja arról tanúskodik, hogy igen 
nagy tisztelettel övezte a lengyel virtuózt. Halála előtt egy évvel 
zárt körben hallotta Tausigot játszani Berlinben, és az élmény le-
nyűgözte. Olasz növendékének, Giuseppe Buonamicinek elárulta: 

„Tausig bizonnyal a legnagyobb zongoraművész a világon – elérte a 
legeszményibb tökéletességet, amelyet valaha elképzeltem.”11 Ru-
binstein már más kategória. Őt jellemzően Bülow nagy kihívójának 
tekintették, sőt talán a nemezisének is, és kettejüket állandóan egy-
máshoz hasonlítgatták. Előadói stílusuk – a pódiumszemélyiségük-
ről nem is beszélve – ég és föld volt. Rubinstein úgy cammogott fel 
a színpadra, akár egy nagy medve. Bülow fürgén pattant a színre, 

„mint aki fél, hogy bezár a bank, mielőtt a pénzét letétbe helyez-
hetné”.12 Bülow arra is panaszkodott, hogy „Rubinstein akárhány 
hibát véthet egy előadás során, és ez senkit sem zavar. Ha én csak 
egyszer is hibázom, a közönségben mindenki azonnal észreveszi, 
és oda a hatás”.13 A megfigyelés helytálló. Rubinsteint a szenzációs 
amerikai turnéja során úgy írták le, mint a zongora hadurát, aki 
úgy tombolt hangszerén, mintha valami ostromgépezetet vezérel-
ne. Technikai hibáit elrejtette a mennydörgő hangorkán, illetőleg 

10  The Etude 1889. május, 73.
11  BC, kiadatlan levél, 1870. június 26-i keltezéssel.
12  Chicago Times 1876. február 6.
13  MMML, 238.
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kifejezőerejének fenséges ékessége. Bülow a szöges ellentéte volt 
mindennek – a technika precíz, gondos, megalkuvást nem tűrő, 
tanult mestere. Svájci órásmester volt a zongoraművészek között. 
Játékának ékkövekkel kirakott tökéletessége önmagában is értéket 
jelentett. Mindent olyan kérlelhetetlen szigorral csiszolt véglegesre, 
hogy hibának többé nem volt helye benne.14

Ám az összehasonlítás nem ér véget a felszíni jegyeknél. Rubin-
stein és Bülow a zongorajáték két, ma is élő archetípusát testesí-
tette meg. Legjobban a „dionüszoszi”, illetve az „apollói” jelzővel 
írhatnánk le őket.15 Szállóigévé vált, hogy az ember nem értékel-
heti Bülow-t, amíg nem hallotta Rubinsteint; s hogy amíg nem 

14  Sir Alexander Mackenzie, aki hallotta Bülow skóciai szólókoncertjeit, ha-
sonló megkülönböztetéssel élt a memoárjában: „Rubinstein időnként úgy 
viselkedett, mint a forgószél; Bülow briliáns technikájával nyűgözött le, de 
még ennél is inkább azzal a sebészi ügyességgel, amellyel lecsupaszította a 
zeneszerző szándékait…” MMN, 88.

15  Dionüszosz és Apollón, a termékenység, illetőleg a szellemi erők istene, gya-
kori hivatkozási alap az emberi természet két ellentétes oldalának megkü-
lönböztetésénél. Az előbbi a bacchanáliák kéjvágyó résztvevőjeként az em-
beriség szenvedélyes énjét testesíti meg, míg az utóbbi az intellektuális rend 
legmagasabb tekintélyét reprezentálja, és főbb érdeklődési területei közé az 
íjászat, a gyógyászat – valamint a zene tartozik.

Bülow a zongoránál. Hans Schliessmann árnyképe
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hallottuk Bülow-t, nem tudjuk megbecsülni Rubinsteint. Mintha 
egymás árnyoldalaivá váltak volna. Rubinsteinnél a kotta csak a 
kiindulópont volt. Kaput nyitott a képzelet világába, ahol az előadás 
röptében született meg, a fantázia szárnyain, és csak a pillanatnyi 
hangulat meg az előadó ízlése szorította korlátok közé. Rubinstein 
zongoraestjeinek felvillanyozó hatását részben a váratlanság adta, 
hiszen a közönség (de talán még maga Rubinstein) sem tudhatta, 
egy-egy billentésnél vagy futamnál mire számíthat.

Bülow szemében a váratlanság szitokszónak minősült. A zene-
szerzőt akkora becsben tartotta, hogy célja nem is lehetett más, 
mint a szöveg legapróbb részletéig hatoló reprodukció. Egyetértett 
volna Stravinskyvel, aki szerint a betű megsértése egyet jelent a 
szellem megsértésével. Egy ízben így fogalmazott: „Előbb tanul-
ják meg pontosan olvasni egy Beethoven-szimfónia partitúráját, 
és már meg is van az interpretáció.”16 Bülow a tökéletességet úgy 
képzelte el, hogy az ember a lehető legtisztábban játszik, és így ha 
az előadását tollbamondásnak tekintenék és lejegyeznék, a vég-
eredmény minden tekintetben megfelelne a nyomtatott kottának. 
Mivel a legtöbb halandó számára egy ilyen eszmény elérhetetlen, 
Bülow számára a tökéletesség hajszolása abban állt, hogy a lehető 
legkisebbre csökkentse a kottaképet a hangképtől elválasztó tá-
volságot. És joggal mondhatta, hogy az általa vállalt feladat jóval 
nehezebb. A kihívás természetéből adódóan Bülow tisztában volt 
azzal, hogy sosem érheti el az elégedettség állapotát.

Eduard Dannreuther „szenvedélyes intellektualitásként” írta 
le Bülow játékát, s e kifejezést sokszor idézik. Mások hidegnek 
és fantáziátlannak tartották ezt a játékmódot. Clara Schumann 

„fárasztónak” nevezte, és ellenezte Bülow analitikus megközelíté-
sét azon műveknél, melyeket ő maga is kiválóan játszott. Bülow 
híres 1875–76-os amerikai turnéja során a Music Trade Review 
kritikusa várva várt egy melléütést, hiszen az ilyen Rubinsteinnél 
megszokott volt, sőt még Lisztnél is előfordult néha. De Bülow 

16  SRR, 121.
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ritkán örvendeztette meg közönségét a sebezhetőség efféle jelei-
vel. A zongoránál az önfegyelem szobra volt. Tanítványa és csodá-
lója, Richard Strauss emlékezetes szavakkal örökítette meg ezt: 

„csuklótól felfelé márványból volt”. Bülow-nak kis keze volt, és az 
oktávot is épphogy átérte, amiben a zongoristák újabb tanulságos 
példát láthatnak arra, hogy a fürgeség és az ügyesség kárpótolhat 
a csekély fesztávolságért.17

Bülow lapról olvasási képessége is bámulatot ébresztett. Köny-
nyen eligazodott a húsz vagy több szólamú zenekari partitúrák 
világában, a számtalan különböző hangolású hangszer és kulcs 
szövevényében is. Wagner szeme-szája elállt, amikor tanúja volt, 
Bülow miként blattolja le egyelőre még kiadatlan operája, a Sieg-
fried ceruzavázlatait. Bülow válla fölött leste a billentyűkön tán-
coló ujjakat, miközben Bülow tekintetét a kottalapra függesztve 
folyton így kiáltott fel: „Kolosszális!” „Egyedülálló!” „Méltó a jövő 
századhoz!”18

Bülow volt az egyik első olyan zongorista, aki teljes koncerteket 
szentelt egy-egy zeneszerző műveinek – Bachnak, Chopinnek és 
mindenekelőtt Beethovennek, akinek utolsó öt szonátáját rendsze-
resen játszotta egyetlen este leforgása alatt. Még fantasztikusabb 
volt a nagyszabású Beethoven-ciklus, mellyel 1886 táján lépett a 
nagyközönség elé, s melynek során az összes fontosabb szonátát 
és variációsorozatot eljátszotta, az op. 2, no. 2-es A-dúr szonátától 
a Diabelli-variációkig bezárólag, méghozzá négy egymást követő 
este. Mindezt pedig emlékezetből, aminek jelentőségére később 
még visszatérünk. Mára jórészt feledésbe merült, hogy Bülow volt 
az első zongorista, aki önálló Brahms-estet adott. Eleinte kétked-
ve is fogadták e vállalkozását, még maga Brahms sem bízott ben-

17  A Bülow kezeiről életében készült gipszlenyomatok a Deutsche Staatsbibliothek 
Bülow-archívumában találhatók meg. Lásd a 453. oldalon a reprodukált fény-
képet.

18  Ez 1857 augusztusában történt, amikor Bülow és Cosima meglátogatta Wag-
nert Zürichben. Wagner maga is beszámolt a találkozásról. Lásd: WML, 669.; 
vö. MCW(2), 29.
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ne, de Bülow megtörte az ellenállást, és látványos sikert aratott. 
Bülow a gondolkodó ember muzsikusa volt, és egy olyan korban 
ért fel a csúcsra, amikor a koncertpódiumot az a veszély fenyeget-
te, hogy végleg ellepik a „könnyed szórakoztatás” bajnokai – pél-
dául Leopold de Meyer, Louis Gottschalk és (később) Vladimir 
de Pachmann –, akik népszerű operák parafrázisaival tűzdelték 
műsoraikat, és örökzöld melódiák egyvelegét kínálták. Az efféle 
showműsorból az érett Bülow köszönte, de nem kért. Mindmáig 
gyümölcsöző modellt kínál az a műgond, mellyel egyes szóló- és 
zenekari koncertjeinek programját összeállította, kivált pályájá-
nak későbbi szakaszaiban. Megértette, hogy a jó műsorterv, akár 
egy jó zenedarab, több, mint alkotóelemeinek összessége, és hogy 
minden mű más fényt vethet a többire, mi több, ez el is várható 
tőle. Egy olyan korban, amikor sok koncert akár háromórásnál is 
hosszabbra nyúlhatott, és nagy részüket egy szeszélyesen összevá-
logatott zenei svédasztal tette ki, Bülow hangversenyeit a zenei lo-
gikájuk is emlékezetessé tette. Az egyes darabok mintha egy család 
tagjai lettek volna, életrajzilag, történetileg, műfajilag, esetenként 
hangnemileg is kötődtek egymáshoz – az aranyfonál úgyszólván 
végigfutott a kompozíciókon.

Bülow a zongoratechnikáját nagy fizikai áldozatokkal alakította 
ki és tartotta fenn. Meg sem kottyant neki, hogy egy koncertturnéra 
készülve napi öt vagy hat órát is gyakoroljon. Bernard Boekelmann 
kiváló leírását adta ennek, amikor kifejtette: „a zongoránál Bülow 
sosem volt szabad […] mentális szerveződése rugalmatlan volt […] 
merev volt elméjében és testében is”.19 Ez szöges ellentétben állt 
vezénylésének hevességével, lendületével és felszabadultságával, 
ami miatt sokan azt állították, hogy természetes hangszere nem 
is a zongora, hanem a zenekar volt.

19  BRAB, 502. Boekelmann, Bülow csodálója, holland zongoraművész és -tanár 
volt, akit elsősorban Bach 48 prelúdiumának és fúgájának, illetve kétszólamú 
invencióinak egyedülálló kiadása tett híressé, melyben különböző színekkel 
nyomtatta az egyes szólamokat, hogy kiemelje a szólamvezetést. Ez az ötlet 
Bülow-nak is becsületére vált volna.
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IV

Bülow volt a szó szoros értelmében az első karmestervirtuóz. Az 
1880-as években a meiningeni udvari zenekar élén végzett mun-
kája jogosította fel erre a címre. A zenetörténetben külön fejezetet 
képez, hogy miként vette át ezt a kis, negyvennyolc tagú zenekart, 
és alakította át a maga hasonlatosságára. Életútjának ez a része 
legalább sosem merült feledésbe. Meiningenben bontakozott ki a 
karmesteróriás Bülow a zongorista Bülow megnagyobbításaként. 
Miután három hónapon keresztül napi rendszerességgel, kérlelhe-
tetlen szigorral próbált a zenekarával, Bülow elérte, hogy az együt-
tes mind a kilenc Beethoven-szimfóniát kívülről el tudja játszani. 
A két császárváros, Berlin és Bécs soha azelőtt nem látott ilyen 
zenekari fegyelmet, és joggal félthette saját babérjait. Amikor a 
teljes vonóskar emlékezetből, állva játszotta el Beethoven Nagy 
fúgájának Bülow-féle zenekari átiratát, a közönség csak ámult-bá-
mult. Ám ezután tíz hegedűs visszajött a színpadra, és kotta nélkül 
előadta Bach szólóchaconne-ját – tökéletes unisonóban! Bülow-t 
az ilyen szélsőséges követelmények felállításakor az igazolhatta, 
hogy sosem kért olyat a hangszerjátékosaitól, amit ő maga készen 
ne állt volna megtenni.20

Bülow próbarendjének egyik legkiválóbb leírását Richard Strauss 
hagyta ránk, aki 1884-ben Bülow segédkarnagya lett Mei nin gen-
ben: „Nem lehet elfelejteni a kecsességet, mellyel a pálcát vezette, 
a kellemteli módot, mellyel próbált – az instrukciót gyakorta egy 
vicces epigramma formájában megadva –; ha hirtelen elfordult 
a pulttól, és a partitúrát olvasó tanulóhoz fordult egy kérdéssel, 

20  Bülow reformjai gyakran felkeltették a sajtó érdeklődését. A Boston Musical 
Herald igen jellemző cikkben tájékoztatta olvasóit, hogy „Hans von Bülow 
folyamatosan újításokat vezet be a karmesteri szokásokban. Nem elégedvén 
meg azzal, hogy a zenekar tagjaitól elvárja teljes szólamuk tökéletes memo-
rizálását, most arra képezi ki őket, hogy olyannyira tartsák be a tempó- és 
előadási jeleket, ami lehetővé teszi, hogy a karmesteri pálca irányítása nélkül 
is kielégítően játsszanak.” Boston Musical Herald 1885. január, 6.
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amannak nyomban felelnie kellett, nehogy az egész zenekar színe 
előtt magára vonja a mester gúnyos korholását”.21

De nem Strauss volt Bülow egyetlen csodálója. Bruno Waltertől 
Gustav Mahleren keresztül Walter Damroschig a legkülönfélébb 
karmesterek lehettek tanúi annak a szenvedélyes tűznek, amelyet 
ki tudott csiholni a zenekarból, és élményeiket sokan le is jegyezték. 
Zeneszerzők is írtak erről, például Alexander Mackenzie, Charles 
Villiers Stanford és mindenekelőtt Csajkovszkij, akinek Bülow mel-
letti merész kiállása, illetve az erről szóló levél több figyelmet érde-
melne.22 Felix Weingartnert is mélyen megérintette, amikor először 
látta Bülow-t a Meiningeni Zenekar élén Eisenachban. Később be-
lőle vált Bülow egyik legszigorúbb kritikusa – azzal vádolta, hogy 
az öntömjénezés vétkébe esett, és nagy kárt okoz „sok kis Bülow” 
kitermelésével, azokat a feltörekvő karmestereket értve ez alatt, 
akik hősük tehetségének töredékével sem rendelkeztek, de a koreo-
gráfiáját majmolták. „A szenzációhajhászás a zenében Bülow-val 
kezdődött” – írta Weingartner lakonikusan A vezénylésről című, 
széles körben ismert értekezésében.23 Ezeket a megjegyzéseket, 
ma már tudjuk, a bosszú szelleme szülte. Tudatosan kárt akartak 
tenni Bülow renoméjában, és hamarosan megérthetjük majd, hogy 
önéletrajzi megfontolások álltak a hátterükben.24

A zárszót nyugodtan meghagyhatjuk Frederic Lamondnak, Liszt 
tanítványának, aki szintén tanult Bülow-nál, és 1880-tól egészen 
a II. világháborúig mélyrehatóan ismerte az európai zeneéletet. 

„Ő volt a valaha élt legnagyobb karmester – még Toscanini sem ér a 

21  SRR, 120–121.
22  Figaro, 1893. január 13. Lásd még: TLF, 529.
23  WMC, 22–23.; WBR, 163.
24  Weingartner észrevételei sajnálatos hatással voltak David Ewen (EMB) és 

Gunther Schuller (SCC) karmesterekről és vezénylésről szóló könyveire is. 
Mindkét szerző elsiklott afelett, hogy Weingartner egymással összeegyeztet-
hetetlen nézeteknek adott hangot Bülow kapcsán 1887 januárja előtt, illetve 
után. E dátum jelentősége abban a drámai fordulatban állt, amely Weingartner 
és Bülow kapcsolatában bekövetkezett, és amelynek részleteiről majd a 485–
488. oldalon olvashatunk.
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nyomába” – fogalmazott Lamond. – „Mindegyiküket láttam és hal-
lottam. Sem Nikisch, sem Richter, sem Mahler, sem Weingartner, 
egyik sem hasonlítható hozzá a kifejezés igazi melegségében, amely 
minden művészet lelke és lényege.”25

Miután 1887-ben kinevezték Bülow-t a nemrég megalakult Ber-
lini Filharmonikus Zenekar művészeti igazgatójának, ő maga és a 
város is azonnali nemzetközi elismertségre tett szert. Öt év alatt 
a kezdetben szerény, megfelelő vezető nélküli hangszeregyüttest 
a világszínvonalú zenekarok közé emelte. Sokan lehettek fültanúi 
annak, amit Bülow Berlinben elért, és a jelen elbeszélés jelentős 
része foglalkozik ezzel az aranykorral. A berlini közönség csordul-
tig megtöltötte a régi Filharmónia épületét, az emberek felismer-
ték, hogy történelmi eseményeken lehetnek jelen. Bülow nyilvános 
próbái és koncert utáni előadásai, melyeket a legszellemesebb ész-
revételekkel tűzdelt tele, jó előre feltüzelték a következő hasonló 
alkalom iránti várakozást. A pulpituson Bülow-ból csak úgy áradt 
a nagyság tekintélye és az elsöprő energia. Kézmozdulatai széle-
sek voltak, pálcája pedig a legékesebb íveket írta le, és magával 
ragadta az egész együttest. Úgy mondták, „énekel a pálcája”. Teste 
előre-hátra ingott, miközben igyekezett elkapni azt a (zenekarok 
szempontjából legalábbis) igen csalóka minőséget, amelyet tempo 
rubatónak neveznek. Minden frázis alakjára figyelemmel volt, és 
ezért itt meg ott a levegőbe döfött, a zenészeket pedig szinte át-
szúrta a tekintetével, így csalogatva elő belőlük a mélyen intenzív 
zenét. A karmesterek teljes mentális arzenáljával rendelkezett. 
Füle tévedhetetlen volt, és a memóriája úgyszintén – egyszerűen 
nem ismert határt.

No igen, a memóriája. Minden út ide vezet, és gondatlanság 
volna, ha itt nem ejtenénk róla szót. A természet ajándéka volt 
ez, Bülow gyermekkora óta. Képes volt egy zenei partitúra teljes 
oldalait emlékezetébe vésni, akár egyetlen megtekintés alatt is, 
hogy aztán a zongorán reprodukálja őket. Ez mindig is kivételes 

25  LM, 43.
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képességnek számított, és a mai zeneéletben talán senki sincs, aki 
büszkélkedhetne vele, ezért már-már hihetetlen. Hozzá képest még 
Toscanini hírneve is elhalványul, pedig ő is köztudomásúan jól 
memorizálta a partitúrákat. A számos fennmaradt anekdota közül, 
amely Bülow ezen képességéről szól, elég, ha felidézzük csodálója, 
Charles Villiers Stanford ír komponista feljegyzését.

Egy angliai koncertturnéja során, meséli Stanford, Bülow ösz-
szetalálkozott George Osborne ír zeneszerzővel a londoni Bond 
Streeten, Lamborn Cock régi zeneműboltjával szemközt. Bülow 
megjegyezte, hogy épp Brightonba indul, ahol még aznap este kon-
certet fog adni. „Ugye fog játszani valamit Sterndale Bennett-től?” 

– érdeklődött Osborne. „Miért?” – kérdezett vissza Bülow. „Mert 
ma van a születésnapja” – válaszolta Osborne. „Nem ismerek sem-
mit Bennett-től” – állapította meg Bülow –, „javasoljon valamit!” 

„Épp a kiadójának az ajtajában állunk” – derült fel Osborne. – „Jöj-
jön be, és válasszon magának.” Miután egy sor kottát végigböngé-
szett, Bülow választása Bennett op. 10-es Három zenei vázlatára 
esett („A tó”, „A malompatak” és „A szökőkút”). Ezután elhagyta 
a boltot, kiment a pályaudvarra, és a Londontól Brightonig tartó 
vonatút alatt megtanulta a művet. Még aznap este emlékezetből 
előadta a három tételt.26

Mindegy, milyen bonyolult volt a partitúra, Bülow nemcsak a 
koncerteken nem vezényelt szinte soha kottából, de bámulatos 
módon még a próbákon sem sűrűn használt ilyet. A zenészeinél 

26  SPD, 263–264. A Bülow memóriájáról szóló rendkívüli beszámoló Osborne 
elmondásában úgy meghökkentette Stanfordot, hogy keresett egy embert, aki 
konkrétan látta Bülow-t aznap este Brightonban játszani, és tanúsíthatta, hogy 
kotta nélkül lépett a pódiumra, hiszen ez a perdöntő tény, nem pedig az, hogy 
a kotta londoni megvásárlásának volt-e szemtanúja. Talált is egy bizonyos „Dr. 
Sawyer”-t, egy brightoni muzsikust (aki Stanford „megíratlan naplójának” ki-
adásakor már elhunyt), és ő megerősítette, hogy Bülow aznap mindent kotta 
nélkül játszott. A koncert időpontja valamikor 1873. április végére eshetett, 
amikor Bülow először látogatott Angliába. Sterndale Bennett születésnapja 
április 13-án volt, több mint egy héttel Bülow megérkezése előtt, így Osborne 
visszaemlékezésének részletei nem teljesen megbízhatók. Stanford jól tette, 
hogy a közlés előtt alaposabban utánajárt az esetnek.
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többnyire jobban tudta, hogy mi áll az előttük lévő nyomtatott la-
pokon, sőt néha talán még a zeneszerzőnél is világosabb fogalmai 
voltak erről. Egy ízben Liszt egyik zenekari művét próbálta a szer-
ző jelenlétében, amikor Liszt megállította, és felhívta a figyelmét, 
arra, hogy az egyik hangot piano kellene játszani. „Nem” – felelte 
Bülow –, „az sforzando.” Liszt javasolta, hogy Bülow pillantson a 
partitúrára, amelyet hamarjában elő is kerítettek. Kiderült, hogy 
Bülow-nak volt igaza. A zenekar tapsviharban tört ki, a nagy iz-
galmak közepette pedig az egyik rézfúvós elfelejtette, hol tartanak, 
és tovább fokozta a zűrzavart. „Keressen egy b-t a szólamában” – 
tanácsolta Bülow, aki már újból félretolta a partitúrát. – „Onnan 
számítva az ötödik ütemtől kívánom folytatni.”27

Még egy dologról kell említést tennünk, ami könnyen maga után 
vonhatja bármely zenekar csúfos bukását. Kevés zenész élvezi azt, 
amit csinál, és nem sokan merítenek belőle olyasfajta szellemi élve-
zetet, ami miatt eredetileg erre a pályára léptek. Gyermekkoruktól 
azon iparkodnak, hogy legyőzzék a hangszerük támasztotta tech-
nikai nehézségeket, és végül képessé is válnak kifejezni a művészi 
egyéniségüket, ám ekkor szembesülnek azzal, hogy a legféltettebb 
kincsük – a zenei egyéniség – az egyetlen dolog, amelyre egy ze-
nekari játékosnak nincs szüksége. Az én feladása, a csoport érde-
kében feláldozott zenei önazonosság olyan trauma, amelyből talán 
sosem épülnek fel. Ha marad is bennük valamiféle egyéni impul-
zus, azt gyorsan elfojtja a karmester, hiszen ő mindenki másra a 
saját zenei elképzeléseit akarja ráerőltetni. Ez az elképzelés pedig 
állandóan változik, valahányszor egy vendégkarmester kísérletet 
tesz az elődei által bevésett interpretációk eltüntetésére. Ebben 
a nyomasztó közegben a hangszerjátékos úgyszólván egy folyton 
változó hangzásvilág részévé válik, amellyel sosem azonosulhat 
teljesen, és amely talán még egy kötelező látványvilággal is együtt 
jár – ahol az összes vonós egyként húzza a vonót, minden fúvós 
egyszerre lélegzik, és már-már ahhoz hasonlatos az összkép, mint 
mikor a katonák parádéznak.

27  BRAB, 502.
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Ugyanezen okból kifolyólag kevés karmester tudja meggyőzni a 
zenészeit nézete helyessége felől, és így arra inspirálni őket, hogy 
a legjobbat nyújtsák. A helyzet kulcsa a kényszer helyett a kész-
tetés lehet. Gondoljunk csak Furtwänglerre és Beechamre, Bruno 
Walterra és Stokowskira – ám a lista fájóan rövid. Ehhez a név-
sorhoz adhatjuk hozzá Bülow-t is, akinek zenészei Meiningenben 
és Berlinben oly nagy mértékben azonosultak az ő hangzásvilágá-
val, hogy örömmel játszottak teljes egységben. Konfliktusok per-
sze akadtak, amint azt e kötet lapjai is bőségesen illusztrálják. De 
Bülow teljes körű sikert aratott. Elég, ha felidézzük, hogy amikor 
elhagyta a Berlini Filharmonikusokat, zenekarának tagjai petíció-
ban kérték, hogy maradjon, és „a mi nagy tanítónknak” nevezték.

V

A tanítás valóban végigkísérte Bülow egész életét, jóllehet az intéz-
ményesített oktatást idővel megutálta. Mindössze huszonöt éves 
volt, amikor kinevezték a berlini Stern Konzervatórium zon go ra-
tan szakának élére (a neves zenepedagógus, Theodor Kullak helyét 
vette át), és kilenc évig töltötte be ezt a pozíciót. Később, II. Lajos 
bajor király kérésére, Richard Wagner közreműködésével Bülow 
vállalta a szárnyait bontogató müncheni Királyi Zeneiskola irá-
nyítását, és részt vett az első tanterv kidolgozásában. A nemzet-
közi diák sereg azonban a frankfurti Raff Konzervatóriumban tar-
tott nyári mesterkurzusait látogatta legszívesebben. Köztük volt 
Frederic Lamond, Vianna da Motta, Giuseppe Buonamici, Laura 
Kahrer és Theodor Pfeiffer, akik mindnyájan élénk leírásokban 
örökítették meg ezeket a napokat. Egyként vallották, hogy Bülow 
tiszteletre méltó, egyszersmind félelmetes tanár volt.

Liszttel ellentétben, aki minden növendékére, még a leggyengébb 
zongoristákra is a jóindulat fénysugarát vetette, Bülow küldetésé-
nek érezte, hogy a selejtet kirostálja a szakmából. A Raff Konzer-
vatórium koncertterme minden nyáron reményteli ifjakkal telt 
meg. Bülow előszeretettel rögtönzött rövid beszédeket a pódiumról, 
melyeket paradoxonokkal és humorral fűszerezett. „A zongorajáték 
nagyon nehéz” – figyelmeztette hallgatóságát –; „először is ki kell 
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egyenlítenünk az ujjakat, azután a polifóniánál (az egyik kézben 
különböző hangsúlyos hangok miatt) ismét meg kell tanulnunk 
egyenlőtlenül játszani; úgyhogy a legjobb az, ha egyáltalán nem 
gyakorol az ember; már korábban is sok mindenkinek ezt taná-
csoltam.”28 Mivel ki nem állhatta a hiányosságokat, a puszta ide-
gességből rosszul játszó növendékek éppúgy retteghettek gúnyos 
megjegyzéseitől, mint azok, akik felkészületlenül érkeztek. Egy 
ízben végighallgatta egy ifjú hölgy játékát, majd az egész csoport 
szeme láttára mélyen meghajolt, és szarkasztikusan csak ennyit 
mondott: „Gratulálok, Mademoiselle, hogy a lehető legkönnyebb 
szakaszokat a lehető legnagyobb nehézséggel játszotta el.” Egy má-
sik tanítványának pedig, akinek Beethoven-játékából hiányoztak a 
kontrasztok, szárazon odavetette: „Ha a második ütemet pontosan 
úgy játssza, mint az elsőt, a publikum azt mondja: »Uramisten, ez 
gyakorol!«”29

VI

Bülow pedagógiai munkásságához szorosan kapcsolódott közreadói 
tevékenysége. Megértette, hogy egy zenei szöveg mély tanulmá-
nyozása éppoly fontos az előadóművész számára, mint amennyire 
az ujjlenyomatok vizsgálata segíti a detektívet. A nyomtatott kot-
talap olyan, mint egy börtön rácsozata, amely mögé a zeneszerző 
a múzsáját bezárta. Ezeket a rácsokat el kellett távolítani. Bülow 
Bach-, Mendelssohn-, Chopin- és mindenekelőtt Beethoven-kiadá-
sai egy igazi nyomozó képét vetítik elénk. A Beethoven-szonáták 
összkiadásának például minden oldalán lábjegyzeteket és szöveg-
kommentárokat találunk, amelyek egyaránt kimerítők a szó tartal-
mi és fizikai értelmében. És egyetlen célnak vannak alárendelve: 
segítik az előadóművészt, hogy kiszabadítsa a szellemet, melyet a 
zeneszerző a gépbe zárt.

28  PSB, 14.
29  ZMB, 37.
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Bülow kiadásai nem felelnek meg a modern zenetudomány igé-
nyeinek. Áthatja őket a kor és a hely szelleme, ami persze elmond-
ható Liszt, Tausig, Klindworth, Busoni, Schnabel és számtalan más 
közreadó kottáiról is, akik azelőtt haltak meg, hogy beköszöntött 
volna az Urtext kora. Arról sem szabad megfeledkeznünk, hogy itt 
előadói, nem pedig tudományos kiadványokról volt szó. Legfőbb 
értékük a mi számunkra abban áll, hogy megvilágítják Bülow saját 
interpretációit. Ha ma adná őket közre valaki, egy kellően vállal-
kozó szellemű kiadó bizonyára felvethetné, hogy CD-melléklettel 
együtt dobják piacra, amelyen maga Bülow mutat be néhány prak-
tikus illusztrációt a billentyűk mellől. Mivel azonban Bülow-nak 
még nem állt rendelkezésére a hangrögzítés adománya, a szóbeli 
kiegészítés és jegyzetanyag volt az egyedüli módja az efféle gon-
dolatok közlésének.

Bülow kritikus is volt, és nem ódzkodott vitriolos tollal védelmé-
be venni mindazt, amit arra méltónak talált. A lipcsei Signaléban 
közölt korai cikkei gyakran kavartak botrányt. Egyikük-másikuk 

– például a Henriette Sontag szopránénekesnő elleni kirohanásai 
vagy a brit zenei intézményrendszer elleni támadások – hírhedtté 
tették, és néhány halálos fenyegetést is bezsebelt értük. Ám céljuk 
egyöntetűen az volt, hogy a nagyközönség sose felejtse el: „A mű-
vészetben nincs semmi bagatell.”

VII

Végül mit mondjunk a zeneszerző Bülow-ról? Frederick Niecks a 
Bülow műveiről szóló futó megjegyzésében megfogalmazta azt a 
vélekedést, amelyhez az utókor szinte kivétel nélkül tartotta magát: 
„Jóllehet előadóként, zongorista és karmester mivoltában egyaránt 
elsőrangúan kimagasló volt, zeneszerzőként Bülow sterilnek bizo-
nyult.”30 Ez durva ítélet. Több kompozíciót hagyott hátra, mint álta-
lában feltételeznénk, jóllehet tény, hogy manapság alig-alig játsszák 

30  NPM, 481.
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őket. Bülow életében a Nirwana című zenekari fantáziát és a Julius 
Caesar kísérőzenét sűrűn műsorra tűzték. Műveinek katalógusá-
ban pedig számos szólózongoraművet, dalt, kamarazenei alkotást 
és kórusdarabot is találunk. Az op. 21-es Milánói karnevál című 
zongoraszvit, az op. 11-es Ballada és az op. 13-as Mazurka fantázia 
(melyet Cosimának ajánlott) egyaránt méltó arra, hogy leporoljuk.31 
Amikor megkérdezték, miért nem tűzi gyakrabban koncertjei mű-
sorára a saját darabjait, Bülow szokatlan szerénységgel válaszolt, 
mondván, „mások sokkal jobb dolgokat írtak, mint én”. Nem ő volt 
az első zenész, aki saját zeneszerzői karrierjét is feláldozta azért, 
hogy mások műveit népszerűsítse, de meglehet, az ő áldozata volt 
mind közül a legjelentősebb. Világosan át is látta a helyzetet, hiszen 
a következő szójátékot javasolta önmeghatározás gyanánt, melyen 
látszik, hogy az ő neve három nagy kortársáéra támaszkodik – és 
való igaz, haláláig azon munkálkodott, hogy akár a saját rovására 
is növelje Berlioz, Liszt és Wagner hírnevét.

 B Ü L O W
 e  i  a
 r  s  g
 l  z  n
 i  t  e
 o    r
 z

VIII

Ami Bülow egyéniségét illeti, nem túlzás azt mondani, hogy bonyo-
lult, néha problémás ember volt, akinek gyakran feszültek patta-
násig az idegei, és nehezen tűrte azt, amivel az emberiség kapcsán 
nap mint nap szembesülnie kellett. Az üres fecsegés távol állt tőle. 
A beszélgetés nála egyet jelentett a vitával. Ebben pedig nem is-

31  Bülow kompozícióinak teljes listája a jelen kötet II. függelékében található.
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mert tréfát: érvei mellett a legmesszebbmenőkig kiállt, míg végül 
el nem csigázta az ellenfelet. Kitűnő jogász lehetett volna belőle, 
és eredetileg annak is szánták, ám kezdeti érdeklődése hamar 
alább hagyott e foglalkozás iránt. Éles elméjét inkább a zene szol-
gálatába állította, és egész életét annak szentelte, hogy megújítsa 
e diszciplínát, többek között az alkalmatlan és kétbalkezes mu-
zsikusok eltávolítása által, akárhol botoljon is beléjük. Bülow-ra 
is igaz a leírás, amellyel a francia államférfi, Lazare Carnot illette 
Talleyrand-t: „Ha oly nagyon megvetette az embereket, csak azért 
lehetett, mert olyan mélyre ásott le saját magában.”

Bülow nem egykönnyen uralkodott a nyelvén, és ritkán tompítot-
ta megjegyzéseinek élét, így sok bosszúvágyó ellenségre tett szert. 
Constance Bache, korai leveleinek angol fordítója nem tévedett, 
amikor kimondta, hogy Bülow – Wagnertől eltekintve – korának 
legnagyobb előszeretettel szidott zenésze volt.32 Többen is kérlelték, 
hogy írja meg a visszaemlékezéseit, de általában csípős riposzttal 
hárította el a javaslatot: „Az élet túl rövid az elmélkedésekhez [és 
jobb], ha az időt új munkára fordítjuk.”33

IX

A Bülow személyiségét érintő minden leírás elvezet egy olyan 
vonáshoz, amelynek említésétől nem tekinthetünk el. Nem lehet 
a leveleit úgy olvasni, hogy fel ne tűnjék a sorait átitató antisze-
mitizmus.

Levelezésében lépten-nyomon a „zsidók uralta Berlinről”, „zsidó 
összeesküvésről” beszél, sőt ízléstelen általánosításra ragadtatja 
magát a „zsidó zsíros arcát” illetően – ez utóbbi megjegyzést haj-
dani ügynökére, Julius Steinitzre tette, aki az 1870-es években, 
miután a kiadás közös költségeit leszámolta, arcátlanul 25 száza-
lék jutalékot számított fel a maradék után. Ha az ilyen nyelveze-

32  BEC, ix.
33  BB, 1. kötet, vi.
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tet „eszetlennek” nevezzük, arra a 19. századi német közbeszédre 
gondolunk, amelyet áthatott az efféle szóhasználat, és amellyel a 
népesség minden rétege további meggondolás nélkül dobálózott e 
lingua franca használata során.

A modern életrajzíró aligha tiltakozhat az ellen az ellenvetés el-
len, hogy nem feladata a történelem szövetét erőszakkal felfejtve 
bárkin is számonkérni a politikai korrektséget. Találó az a mon-
dás, hogy a múlt idegen vidék: az emberek másként viselkednek 
benne. A szembesítés feladatát egyébiránt tisztességgel elvégez-
te Bülow legutóbbi német életrajzírója, Frithjof Haas, és puszta 
szószaporítás volna további lapokat szentelni az ügynek.34 Egy 
alapvető kérdést azonban mindenképpen fel kell tennünk: vajon 
Bülow „csupán” tükrözte a korabeli közhangulatot, vagy maga is 
hozzájárult a kialakulásához? Kurtán szólva: hasbeszélő volt vagy 
akarat nélküli báb? Sok százezer más európaihoz – és nem csupán 
németekhez – hasonlóan Bülow is veszélyes eszméket dédelgető 
egyének meggondolatlan szócsövének bizonyult.

Remek példa erre az, hogy habozás nélkül aláírta az antiszemita 
agitátor, dr. Bernhard Förster (1843–1889) által megszövegezett 
zsidóellenes beadványt. Förster iskolai tanár és író volt, nem mel-
lesleg Nietzsche sógora. 1880-ban intézett támadást a németor-
szági zsidók ellen: a Bismarck kancellárnak benyújtott petícióját 
rövid idő alatt 250 ezren írták alá. A szöveg a Berliner Bewegung 
hasábjain látott napvilágot, „Petition in der Judenfrage, an Fürst 
Bismarck” címmel. Arra „figyelmeztetett”, hogy a német társadal-
mat aláássák a zsidó bevándorlók újabb és újabb hullámai, akik 
gáttalanul léphetik át Németország határát Kelet-Európa felől, és 
megváltoztatják a társadalom szövetét. A beadványt számtalan 
társa mellett Bülow is aláírta, ám tettét megbánta, amikor kiderült, 
hogy Wagner nemet mondott Förster felhívására. Cosima Wagner 
naplójából megtudjuk: „»ezt kellene nekem aláírnom« – kiált fel, 
miközben felolvassa nekünk a nevetségesen ájtatos kifejezéseket és 

34  HHB, 312–322.
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kétségesen kinyilvánított aggodalmakat”.35 Bülow védelmében leg-
feljebb annyit hozhatunk fel e gyászos eset kapcsán, hogy később 
megpróbálta érvényteleníteni az aláírását, de mindhiába. Bismarck 
egyébként megfontolásra sem méltatta a petíciót.

Nem sokkal Förster beadványának aláírása után Bülow Bécsbe 
utazott, ahol kérdőre vonta Albert Gutmann, a zsidó származású 
zeneműkiadó és koncertszervező, aki korábban többször is segéd-
kezett neki a császárvárosban tartott hangversenyeinek megren-
dezésében. Gutmann felfigyelt arra, hogy Bülow egyik szólókon-
certjén Mendelssohn néhány szöveg nélküli dalát is műsorára tűz-
te, és nekiszegezte a kérdést: „Hallottam, hogy Berlinben aláírta 
az antiszemita feliratot […]; hogy lehet hát, hogy ilyen lelkülettel 
a programjára tűzi »Mendelssohnt«?” Bülow erre így felelt: „Igen 
egyszerű! Hiszen Mendelssohn épp úgy volt zsidó, ahogy Krisztus 
zsidó volt!”36

Bülow tökéletes mintapéldája annak az óriási paradoxonnak, 
amely oly gyakran keríti hatalmába a legfensőbb művészi és szel-
lemi adományok hozzá hasonló birtokosait. Jóllehet a zsidókat 
csoportként elítélte, egyes zsidó értelmiségiekkel és művészekkel 
meghitt, eleven barátságot ápolt – ám e bensőséges viszonynak 
nyoma sincs, ha a zsidókat érintő általános kirohanásait olvassuk. 
Korának két, Bülow által legnagyobbra tartott zongoraművésze 

– Carl Tausig és Anton Rubinstein – egyaránt zsidó származású 
volt. A karmesterek közül Gustav Mahlernek tartogatta a legma-
gasabb dicséret szavait. Minden hegedűművésznél többre tartotta 
Joachimot, és megtisztelve érezte magát, ha egy pódiumon léptek 
fel. Mindig is kiállt Felix Mendelssohn zenéjének védelmében, akit 
fia talkora óta nagy becsben tartott. A Hamburgi és a Berlini Fil-
harmonikus Zenekarban egyaránt alkalmazott zsidó muzsikuso-

35  WT, 2. kötet, 506.
36  GAW, 16. Bülow arra utalhatott, hogy Mendelssohn apja, Abraham Mendels-

sohn négy gyermekét keresztényként nevelte fel. A család 1816-ban keresz-
telkedett meg és lett a protestáns egyház tagja; ez alkalomból egészítették ki 
családnevüket a Bartholdy taggal.
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kat, hiszen kizárólag a művészi kvalitást vette figyelembe. Életének 
utolsó tizenöt évében nyilvános karrierjének minden aspektusát 
berlini zsidó ügynökére, Hermann Wolffra bízta, aki idővel nem-
csak szakmai támasza, de kebelbarátja is lett. A közéletben egyik 
személyes hősének tekintette Ferdinand Lassalle baloldali szocia-
lista politikust, a „boroszlói zsidót”, Karl Marx követőjét. Mi több, 
Lassalle Általános Német Munkásegylete számára Bülow lelkes in-
dulót is komponált, hogy a nagygyűléseken azt énekeljék. Mindez 
pedig némileg más fénytörésbe helyezi őt. Ha Hitler uralma alatt 
még él, Bülow-t minden bizonnyal gázkamrába küldték volna, ami-
ért Lassalle-t és a radikális baloldal politikai nézeteit támogatta.

Ha Bülow ma ismét a föld színére lépne, csakugyan elálmélkod-
na, hogy milyen távolságot tételezünk korának előítéletei és a mai 
viszonyok között – s erős a gyanúnk, hogy vitába is szállna velünk 
emiatt. Kétségkívül rámutatna, hogy még jóval az ő halála után is 
sok neves entellektüel – Franklin D. Roosevelt, Charles Lindbergh, 
H. L. Mencken, Henry Ford, Ezra Pound, Mark Twain,37 és a sor 
hosszan folytatható – vetemedett jóval vérmesebb sértésekre azok-
nál, mint amelyekért Bülow-t persze joggal idézzük az utókor ítélő-
széke elé. És igaza lenne, ha ragaszkodna e „vádlott-társak” perbe 
fogásához, amint az mind gyakrabban meg is történik.

X

Érdemes szem előtt tartanunk, hogy Bülow-t egész életében külön-
féle idegrendszeri tünetek kínozták, amelyek a választott pályájá-
tól ugyan nem tudták eltántorítani, ám gyakran vezettek kisebb-
nagyobb súrlódásokhoz embertársaival, akik többnyire mit sem 
sejtettek a testi megpróbáltatásairól. Időről időre azonban Bülow 
társaságának tagjai megmártózhattak e magasrendű jellem mara-
déktalan nemességében. Toni Petersen, a hamburgi polgármester 

37  Mark Twainnek A zsidókról című esszéjét széles körben antiszemita szöveg-
ként értelmezik, jóllehet ő maga mindig tagadta ezt a címkét. Első megjele-
nésére a Harper’s Monthly Magazine 1899. szeptemberi számában került sor.
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lánya jól ismerte Bülow-t, és szomorúságában is pontos leírását 
adta e jelenségnek: „Ha valaki barátságban áll Bülow-val, akkor 
csodálatos pillanatai, ám bánatos esztendei lesznek.”38

Bülow Németország egyik rangos katonai családjából származott, 
melynek családfáját egészen a 13. századig vissza lehetett vezet-
ni. Már gyermekkorában átitatta az önfegyelem és a kiválóságra 
törekvés szelleme. Beszélt négy élő nyelven – németül, franciául, 
olaszul és angolul –, és járatos volt a klasszikus nyelvekben: gö-
rögül és latinul is tudott írni-olvasni. Elmélyedt Schopenhauer 
filozófiá jában, akinek a világról alkotott pesszimista nézeteit von-
zónak találta. Bülow számára az optimizmus szóba sem jöhetett, 
életelvként pedig egyenesen nevetségesnek tűnt. Egyszer megje-
gyezte: „A pesszimizmus életvidámabbá, emberszeretőbbé, to-
leránsabbá, kellemesebbé tett engem, mint az az abszurd másik 
rendszer”.39 Naponta szembenézett a világgal, és látta azt a maga 
rideg valójában – az élet tragikomédiája felett, érezte, nem sok 
hatalma van az embernek. Bülow szeme előtt nem lebegett sem-
miféle ígéret vagy jutalom az élet által neki rendelt rögös út végén. 
De Schopenhauer hű követője lévén mindig menedékre lelt abban 
az egyszerű eszmében, hogy az életet nem elég birtokolni, hanem 
meg is kell élni. S eszerint is élt. Viszonylag szűkre szabott évei-
ben annyi tevékenységet zsúfolt össze, hogy az életrajzíró némely-
kor alig bír lépést tartani vele. Társaságának dúsgazdag élményei 
azonban mindig elégtételt nyújtanak a társutazónak.

38  S-WW, 71.
39  BB, 5. kötet, 75.
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