
I. 

NOMEN EST OMEN? 

 

BESZÉLGETÉS MÖRK LEONÓRÁVAL,  

ZENÉVEL ÁTSZŐTT REGÉNYEK ÍRÓJÁVAL 

 

 

Mörk Leonóra (Bulla Bea felvétele) 

 

Régi szakmai barátságunk, a zenéhez és a német kultúrához, továbbá 

az ottani, élhetően hűvös nyarakhoz kötődő szeretetünk talán 

feljogosít arra, hogy egy igazán személyes kérdéssel szólítsam meg 

Mörk Leonórát, A herceg és a lányka (Jaffa Kiadó, Budapest, 2020) 

című, minden eddiginél zeneibb témájú regénye megjelenése 

alkalmából. 

 

1. Új könyvedet, még határozottabban, mint a nagy sikerű 

Holdfény szonátát át- meg átszövi a 2020-as év egyik nagy 

ünnepeltjének, Ludwig van Beethovennek az alakja, ezúttal 

nem csupán zeneszerzőként, hanem több nagy szerelem, egy 

tizenkilencedik századi és egy jelenkori „Zubringereként”, 

összehozójaként, közvetítőjeként. Van-e ebben a mostani 

témaválasztásban, cselekményszövésben szerepe annak, hogy 

szüleid éppen a Leonóra nevet adták neked? Ők is zene- és 

Beethoven-rajongók? 

 



Én az édesapámnak köszönhetem Beethovent is, a nevemet is. Az 

egyik legkorábbi emlékeim közé tartozik, ahogy a III. Leonóra-

nyitányt hallgatjuk együtt, és elmagyarázza, hogy én az opera, a 

Fidelio főszereplőjéről kaptam a nevemet. Így ez a tudat meghatározta 

az identitásomat, talán ezért is vonzódom a klasszikus zenéhez, és a 

német kultúrához. Amikor elkezdtek megjelenni a regényeim, 

elhatároztam, írok majd egy olyat, aminek az lesz a címe, Presto 

agitato. Ez a cisz-moll szonáta harmadik tételének tempómegjelölése, 

és mivel azt jelenti, nagyon gyorsan, zaklatottan, kimondottan illett 

volna ahhoz a történethez, amely végül Holdfény szonáta címmel 

jelent meg, rajtam kívül ugyanis senki nem találta jó ötletnek az olasz 

nyelvű címet. De a gondolat velem maradt, és tudtam, egyszer fogok 

még olyan regényt írni, amelyben Beethoven, illetve az ő zenéje 

központi szerepet játszik. Erre jó alkalmat kínált az idei év, amikor az 

egész világ, de legfőképp a szülővárosa, Bonn a születésének 250. 

évfordulóját ünnepli. 

 

2. Kalandos históriád egyik főszereplője a zeneszeretők között 

nem igazán ismert porosz herceg, Friedrich Christian 

Ludwig (alias: Louis Ferdinand), Nagy Frigyes porosz király 

kedvenc unokaöccse. Ő nem csupán a Napóleon elleni 

küzdelem egyik német hőse volt, hanem kiváló 

zongoraművész és jeles komponista is. Ide illik egy 

jellegzetesen 21. századi mellékkérdés: van-e az interneten, a 

YouTube-on meghallgatható szerzeménye? 



 

 
 

Friedrich Ludwig Christian, alias Louis Ferdinand (1772-1806) 

Porosz herceg és katonatiszt 

Friedrich Ludwig Christian von Preußen. Piano Trio in E flat major ...  

youtube.com (30:52) 

 

Igen, amikor a regényben arról írok, hogy adtak ki CD-ket a 

szerzeményeiből, akkor az megfelel a valóságnak, és ezek a YouTube-

on is meghallgathatók. A hercegre egyébként véletlenül akadtam rá, 

már ha egyáltalán léteznek véletlenek: tavaly májusban egy riport 

ügyében Berlinben jártam, és meg nem tudnám mondani, miért, de 

kimentem a köpenicki kastélyba, ahol belefutottam egy róla szóló 

kiállításba. Louis Ferdinand herceg rendkívül jóképű fiatalember volt, 

ennek is bárki utánanézhet az interneten, amikor megláttam a portréját 

a kiállítás plakátján, tátva maradt a szám. Aztán megnéztem a 

kiállítást, rendeltem néhány könyvet az életéről, és egyre biztosabb 

lettem benne, hogy ő lesz a könyvem egyik főszereplője. Ha valaki 

igazi romantikus, regénybe illő figura, akkor ő mindenképpen. 

Érdekes, hogy alig ismerjük, nemcsak mi, a németek sem, miközben 

Beethoven például neki ajánlotta a harmadik zongoraversenyét, illetve 

olvastam olyan álláspontot (és én is ehhez tartottam magam a 

regényben), hogy őrá utal az Eroica alcíme: Hősi szimfónia, egy nagy 

ember emlékének megünneplésére. Ők ketten ugyanis személyesen is 

ismerték egymást, és a herceg 1806. október 10-én esett el, míg az 

Eroica első kiadása ugyanabban az évben, október 19-én jelent meg. 

Az pedig, hogy Louis Ferdinand maga is hallotta a szimfóniát 1804-

https://www.google.hu/url?sa=i&url=https%3A%2F%2Fwww.youtube.com%2Fwatch%3Fv%3DWeRFWaBlgXo&psig=AOvVaw0jpUk6gR1Boq5gUHKLwe0P&ust=1589234486102000&source=images&cd=vfe&ved=2ahUKEwjQ2av5parpAhU9IMUKHYlmCL4Qr4kDegUIARDGAQ
https://www.google.hu/url?sa=i&url=https%3A%2F%2Fwww.youtube.com%2Fwatch%3Fv%3DWeRFWaBlgXo&psig=AOvVaw0jpUk6gR1Boq5gUHKLwe0P&ust=1589234486102000&source=images&cd=vfe&ved=2ahUKEwjQ2av5parpAhU9IMUKHYlmCL4Qr4kDegUIARDGAQ
https://www.google.hu/url?sa=i&url=https%3A%2F%2Fwww.youtube.com%2Fwatch%3Fv%3DWeRFWaBlgXo&psig=AOvVaw0jpUk6gR1Boq5gUHKLwe0P&ust=1589234486102000&source=images&cd=vfe&ved=2ahUKEwjQ2av5parpAhU9IMUKHYlmCL4Qr4kDegUIARDGAQ
https://www.google.hu/url?sa=i&url=https%3A%2F%2Fwww.youtube.com%2Fwatch%3Fv%3DWeRFWaBlgXo&psig=AOvVaw0jpUk6gR1Boq5gUHKLwe0P&ust=1589234486102000&source=images&cd=vfe&ved=2ahUKEwjQ2av5parpAhU9IMUKHYlmCL4Qr4kDegUIARDGAQ


ben, Lobkowitz herceg raudnitzi kastélyában, nem az én kitalációm, 

hanem történelmi tény.  

       

Franz Joseph Maximilian von Lobkowitz (1772-1816) osztrák vezérőrnagy, 

műkedvelők patrónusa és a család raudnitzi kastélya 

 

3. Tudjuk, hogy Beethoven életének legfontosabb helyszíne 

Bonn. Szűkebb köreid pedig arról is értesültek, hogy A 

herceg és a lányka történelmi, zenetörténeti háttere – jó 

szokásodhoz híven – nem puszta kitaláció, hanem szívós, 

germánosan pontos kutatómunka (így volt ez nevezetes 

Luther-könyved, A papagájos ablak esetében is!), ezúttal 

bonni felderítések eredménye. Kérlek, mesélj erről is! 

 

Az egyik fontos helyszín valóban Bonn, ahol tavaly nyáron jártam. 

Számomra nagyon fontos a hitelesség, ezért vagy eleve olyan 

helyeken bonyolítom a cselekményt, amelyeket már ismerek, vagy 

elmegyek oda személyes tapasztalatokat gyűjteni. Ahhoz, hogy 

pontosan le tudjam írni, milyen Beethoven szülőházának a kertje, 

milyen függöny lóg az ablakon, hol áll a zeneszerző Broadwood-

fortepianója, nekem mindezt a saját szememmel kell látnom. Az idén 

februárban, még mielőtt a koronavírus zárórát parancsolt volna a 

világnak, még egyszer elutazhattam Bonnba, végigjárhattam 

Beethoven fiatalkorának állomásait, megnézhettem a róla szóló 

kiállítást a Bundeskunsthalléban, ahová máskor hét lakat alatt őrzött, 



eredeti kéziratokat is összegyűjtöttek, például a heiligenstadti 

végrendelet egyébként Hamburgban található kéziratát. De ugyanúgy 

a saját élményem a Rajna, Bingen, a Loreley-szikla, a Sárkányvár, és 

persze egy másik meghatározó helyszín, Berlin. Oda októberben, 

mielőtt elkezdtem volna írni, még egyszer visszatértem, és a mai 

történet főszereplőjéhez, Nórihoz hasonlóan felkerestem Louis herceg 

életének ottani helyszíneit, a csak kívülről megtekinthető Bellevue 

kastélytól, ahol felnőtt, a dómig, ahol a koporsója áll a Hohenzollern-

kriptában. Főleg ez utóbbi olyan mély benyomást tett rám, hogy 

mihelyt hazaértem, leültem, és szinte egy szuszra megírtam azt az 

1811-ben játszódó fejezetet, amelyben a múltbeli szál hősnője, Frieda 

felkeresi egykori szerelme, a herceg sírját.  

 

4. Több művedben – így a szépen ívelő regényírói pályád 

nyitányának tekinthető A Hellinger-Madonnában is – egy-

egy elveszettnek hitt műalkotás megtalálása a szerelmi 

történések kultúrkatalizátora. Talán nem tévedek, ha azt 

mondom: azok közé tartozol, akik rendületlenül hisznek 

(hiszünk!) a kultúra, klasszikus zene szerelmeseket 

összehozni képes erejében? 

 

Ez így van. Végül is amikor két ember megismerkedik, és elkezdenek 

lépegetni egymás felé, azt fogják keresni, ami a közös bennük. Ha 

egyformán szeretik a zenét – vagy bármi mást –, akkor megvan a 

közös nevező, onnan már könnyebb továbblépni. 



 

5. Bár látványos-hangzatos szerzői hitvallásban ezt szó szerint 

nem mondtad ki, számomra mégis úgy tűnik, hogy te, 

igényes női (de sok művelt férfi-olvasót is rabul ejtő) 

regények írójaként nem elégszel meg azzal, hogy fordulatos, 

romantikus történeteket kínálj olvasóidnak. Ennél jóval 

többet teszel: szelíden és finoman, de a gondolkodásra, utána 

olvasásra, akár zenei lexikonok forgatására is ráneveled 

őket. Történelem, egyház-, zene-, és művészettörténet – ezek 

mind-mind szerepelnek a virtuális Mörk Leonóra Egyetem 

tantárgyai között. 

 

A regényeim jellemző módon párhuzamosan két, egy múltbeli és egy 

jelenbeli idősíkon játszódnak, ám a cselekmény mögé a történelmi-

kultúrtörténeti hátteret nem oktatási célzattal rajzolom fel, hanem 

szintén a hitelesség megteremtése kedvéért. Igyekszem nem tankönyv 

ízűen fogalmazni, hanem kis mennyiségben, mondhatni, 

feltűnésmentesen adagolni az információkat, hogy beleilleszkedjenek 

a történetbe, ne tűnjenek didaktikusnak. Ha valaki a könyveim 

olvastán kedvet kap ahhoz, hogy utánanézzen bizonyos személyeknek, 

eseményeknek, meghallgasson bizonyos zeneműveket, annak nagyon 

örülök. Ugyanakkor úgy érzem, hogy, A herceg és a lányka példájánál 

maradva, anélkül is lehet követni és élvezni a cselekményt, hogy 

valaki különösebben tájékozott lenne Poroszország és a napóleoni 

háborúk történetében.  

 

6. Külön öröm sokunk számára, hogy ugyanezen értékek 

mentén végzed újságírói-szerkesztői munkádat, jelenleg 

éppen a Nők Lapja olvasószerkesztőjeként. Hogyan 

valósítható meg ez a következesség és igényesség jelenünk 

sokszor bizony igénytelenségbe hulló női, és nem-női 

sajtójában?  

 



Az emberben működik egy belső mérce. Életem egy rövid, átmeneti 

szakaszában én is gyártottam olyan cikkeket, amelyek alá nem írtam 

oda a nevem – nem azért, mert vállalhatatlanok voltak, hanem mert 

úgy éreztem, nem fektettem beléjük annyi kreatív szellemi energiát, 

hogy érdemes lett volna őket a nevemmel vállalni. Ettől eltekintve 

óriási szerencsémre mindig a magyar sajtó meghatározó, minőségi 

műhelyeiben dolgozhattam, és most, a Nők Lapja esetében is ez a 

helyzet.  

 
Fordította: Mörk Leonóra 

 

7. Végül egy igazán a közérdeklődést célba vevő kérdés. Néhány 

éve te fordítottad le a színészi képességekkel ugyancsak 

jócskán megáldott, méltán körülrajongott német tenorista, 

Jonas Kaufmann életrajzát. Őt személyesen ismered, így meg 

merem kérdezni: milyen személyiségnek látod azt az 

ünnepelt énekest, aki komédiázni épp úgy képes, (például 

operett szerepekben és könnyed bécsi dalok előadójaként) 

mint megrázóan drámai lenni (például Lohengrin 

szerepében)? 

 

A róla szóló könyv szerzője, Thomas Voigt úgy fogalmazott, Jonas 

Kaufmann igazi Bühnentier, azaz színpadra termett lény. Nyilván 

ezért érzi magát otthon minden műfajban és minden pódiumon, legyen 

az kicsi vagy nagy, egyszerűen az a természetes közege. Hogy aztán ki 

melyik műfajban szereti őt a leginkább hallgatni, az döntés kérdése, én 



egyértelműen Wagner-szerepekben. Most karácsonyra a férjemtől a 

párizsi operába szóló jegyet kaptam ajándékba, mert az eredeti tervek 

szerint májusban A walkürben énekelné ott Siegmundot. Nekem ez a 

kedvenc Wagner-operám, és tőle is az egyik kedvenc szerepem, de 

hogy fogom-e most látni benne újra, az kizárólag a koronavírustól 

függ. 

 

8. Utóirat: terveid között szerepelnek-e további, zenei tárgyú 

művek, regények, cikkek, esetleg műfordítások? 

 

Hogyne! Gyakran érzem úgy, hogy a regényeim „vezérmotívuma” 

egy-egy zenemű: egy Bach-korál, egy Mozart-zongoraverseny, A 

herceg és a lányka esetében egyértelműen az Eroica. Szeretnék 

például egy olyan regényt írni, amelyik olyan hangulatú lenne, mint 

egy Vivaldi-concerto.  

 

Viva la musica! Köszönöm a beszélgetést, s nem is sikert 

kívánok, mert az kevés; hanem igazán örömteli, 

egyéniségedhez illő munkákat.  

 

Petrőczi Éva 

 

(Jaffa Kiadó, várható megjelenés: 2020. április) 



– részlet –  

 

Berlin, Poroszország, 1811. március 

A toronyóra kilencet ütött, amikor Frieda kiszállt a kocsiból a 

Lustgartennél. Az estére feltámadt szél hókristályokkal kevert, jeges 

esőcseppeket vágott az arcába, gonosz szellemként a fülébe sivított, és 

kis híján nekitaszította a járműnek. Beate, az idős szolgáló, aki 

mögötte kászálódott ki a hintóból, sopánkodni kezdett: 

– Jaj, kisasszony, ugye mondtam, hogy maradjunk otthon! Elfúj 

minket ez a bolond szél, bele egyenesen a Spree-be! 

– Csitt, Beate, ezt már százszor megbeszéltük! – húzta fel a fejére a 

köpenye csuklyáját a lány. – Ha nem akar elkísérni, várjon meg a 

kocsiban! 

Az asszony vágyakozva nézett vissza a hintó meleg, hívogató 

belsejére, aztán megrázta a fejét. Több mint húsz éve szolgált a 

családnál, Friedát csecsemőkora óta ő dajkálta, most nem fogja 

hagyni, hogy a vesztébe rohanjon. 

– Nem engedhetem, hogy a kisasszony egyedül bóklásszon ilyen késő 

este! És ha belefut a francia patrolba?  

– Ugyan már, nem lesz semmi bajom! Különben is csak néhány lépés! 

– mutatott a lány a Paradeplatz felé, ahol a magasra nyúlt jegenyesor 

mögött ott sötétlett a dóm görög oszlopokkal díszített, masszív barokk 

épülete.  

A szél megint fordult egyet, belekapaszkodott Frieda köpenyébe, 

megcibálta a szolgáló bő szoknyáját, és kirántva a kezéből a kilincset, 

nagy csattanással becsapta a kocsi ajtaját. Ez eldöntötte a dolgot. A 

kisasszony visszaparancsolta Beatét a párnázott ülésre, majd mielőtt 

elindult volna a templom felé, a kocsit visszaküldte az operához, hogy 

ott feltűnés nélkül vegyüljön el az előadás végét váró fogatok között. 



Napóleon megtiltotta, hogy nyilvánosságra hozzák, mi történik aznap 

éjjel a templomban, és ugyan ki mert volna szembeszegülni a 

császárral, aki, ha Sándor cár közbe nem lép, Tilsitben egyetlen 

tollvonással egész Poroszországot eltüntette volna a térképről? Így 

sem hagyott belőle túl sokat. Az Empereur láthatólag vajas kenyérnek 

nézte, és fel akarta falni Európát. 

A dómban hideg volt és koromsötét. Mindössze az oltár előtt égett 

néhány gyertya, bizonytalan fényükben még ijesztőbbnek tűnt az 

oltárképen a kereszt tövében Jézus ruháira kockát vető katonák durva 

arca. Frieda összerezzent, amikor a szél becsapta mögötte a nehéz 

bejárati ajtót, de odabent semmi nem moccant, csak a gyertyalángokat 

lobogtatta meg a huzat. Óvatosan végigtapogatózott a fal mentén, az 

orgonakarzat felé, majd meghúzódott a sarokban, egy vaskos 

márványoszlop tövében. A sötétség feketébe öltöztette a padsorokat, a 

választófejedelmek díszes szarkofágjait, az orgona fényes sípjait, a 

barokk boltíveket, az óriási kupolát, mintha az egész templom a 

herceget gyászolná.  

A lány megborzongva tekerte maga köré finom merinói gyapjúból 

készült, vastag köpenyét, és mélyen az arcába húzta a kapucniját. 

Örült, hogy végül úgy döntött, Ludót mégsem hozza magával. 

Ludwig, aki a nevét az édesapja után kapta, bátor kisfiú volt, 

keménykötésű, akárcsak az édesapja, de mégiscsak kisgyerek, még 

nem egészen négyéves. Nem neki való a hosszas ácsorgás a 

dermesztően hideg, kihalt dómban. Frieda maga sem tudta, meddig 

kell majd várakoznia. Ha nincs Joachim, arról sem értesül, hogy aznap 

temetik a herceget.  

A levél egy héttel korábban érkezett, Friederike Laurent 

kisasszonynak címezve:, Berlin, Charlottenstrasse. A lány 

elmosolyodott, amikor felismerte Joachim szépen formált, jobbra dűlő 

betűit: a kézírása ugyanolyan tiszta, egyértelmű és átlátható volt, mint 

maga a férfi. Érdekes, gondolta, több mint négy éve már, hogy férjhez 

ment, Joachim mégis makacsul ragaszkodik hozzá, hogy a lánynevén 



szólítsa. Talán azt hiszi, így ki lehet törölni az életükből az elmúlt 

éveket, úgy tenni, mintha ő még mindig az a loknis hajú, fehér ruhás 

bakfis volna, akibe a fiú kamaszkorában beleszeretett.  

Tulajdonképpen megható, hogy egy okos, felnőtt férfi, az evangélikus 

egyház lelkésze ennyire naiv legyen, rázta meg a fejét, miközben 

széthajtogatta a papírt. Nagyon szerette a férfit, de kizárólag testvéri 

érzésekkel, és ezt számtalanszor a tudtára adta.  

 

Kedves Friedchen! – kezdődött a szöveg, és Friederike szeme 

teleszaladt könnyel. Senki más nem szólította így, csak Joachim, 

és a herceg. – Bocsásd meg a levelem rövidségét, de minél 

hamarabb meg akartam osztani veled egy fontos hírt, ami most 

jutott a tudomásomra. A francia hatóságok végre hozzájárultak 

ahhoz, hogy Louis herceg földi maradványait átszállítsák 

Saalfeldből a királyi család kriptájába, ámde csakis akkor, ha az 

egész akció a legszigorúbb titoktartás mellett bonyolódik le. 

Számomra még elkeserítőbb és érthetetlenebb, hogy nemcsak a 

franciák támasztottak akadályokat, hanem annak a négy szász 

államnak a bürokratái is, amelyeken keresztül kell haladnia a 

menetnek, Szász-Coburg hercegségtől Szász-Gothán és Szász-

Weimaron át a Szász Királyságig. A kísérők útlevelén kívül 

halotti bizonyítványt követeltek a szegény megboldogulttól is, 

Isten adjon neki örök nyugodalmat, mintha nem feküdne már 

négy és fél éve a koporsójában. 

A tervek szerint a kocsi március 20-án este érkezik Berlinbe, a 

Bellevue kastélyba, ahonnan a koporsót néhány fős katonai 

kísérettel viszik majd át a dómba. Arra csak a családtagoknak és 

tucatnyi bajtársának lesz lehetősége, hogy részt vegyenek a 

tervezett rövid szertartáson, de ha szeretnél szemtanúja lenni, 

amint utolsó útjára kísérik őt, legyél a templomban aznap éjjel. 

Ennél pontosabbat sajnos nem tudok, felteszem, igyekeznek majd 



olyan késői időpontot választani, amikor már kevesen járnak az 

utcán, nehogy híre menjen a dolognak.  

Mélységesen megalázó ez az egész eljárás, mintha nem is egy 

nemzeti hőst helyeznének végső nyugalomra, hanem egy latrot 

vetnének a temető árkába. Holott nekünk, poroszoknak ő volt a 

kard és a láng: a láng, amely világít a legmélyebb sötétségben, 

és a kard, amely a legelső sorban harcol a csatában. Egyedül az 

szolgálhat vigaszunkra, hogy az örök élet, amivel Isten 

megajándékozta, erősebb a halálnál. Ezért mondja Jézus: „Én 

vagyok a feltámadás és az élet, aki hisz énbennem, ha meghal is, 

él”. A herceg is él, jóllehet meghalt. És valamennyien, akik vele 

együtt osztozunk ebben a hitben, látni fogjuk őt az 

örökkévalóságban a teremtő Istennél. 

Kedves Friedchen, remélem, a következő levelemben vidámabb 

hírekkel szolgálhatok majd. Addig is csókold meg a nevemben 

Ludót, és ígérd meg neki, legközelebb mindenképpen lemegyünk 

együtt a Spree-hez, hogy összeszereljük a régóta tervezett kis 

vízimalmot. Isten veletek, Friedchen, vigyázzatok egymásra, és 

gondoljatok néha rám.  

 

Hűséges barátotok, Joachim 

 

Frieda nekitámaszkodott a fekete márványoszlopnak, és lehunyta a 

szemét. A kard és a láng. Ugyan csodálta a hercegben a csataterek 

hősét, számára mégis sokkal inkább a lángot jelentette, az őt is lángra 

lobbantó szenvedélyt. Senkit nem szeretett úgy, mint a férfit, és tudta, 

hogy soha senkit nem fog már úgy szeretni. 

A csendet egyszerre fémes zaj törte meg, és a lány szeme felpattant. A 

ritkán használt oldalkapu csikorogva fordult el a sarkain, fáklyák 

beáradó fénye világította meg a középső hajót, és azon túl a padsorok 



között a Hohenzollern-kripta felé vezető utat. Akárki irányította az 

éjszakai hadműveletet, úgy rendezte, hogy a menet az Unter den 

Lindentől legmesszebb eső bejárat felől közelítse meg az épületet. Az 

utcákon ugyan már jóval kevesebb francia katona járőrözött, mint azt 

követően, hogy 1806. október 27-én a Grande Armée élén Napóleon 

diadalmasan bevonult a fővárosba, Berlin azonban még mindig 

megszállt övezetnek számított, a spandaui erődben, amelynek 

legénysége négy és fél éve harc nélkül adta meg magát a hódítóknak, 

továbbra is ott állomásozott a francia helyőrség. 

Noha a templom távoli sarkaiba nem hatolt el a sárgásvörös fény, sötét 

köpenyébe burkolódzva Frieda még szorosabban simult az oszlophoz, 

nehogy észrevegyék. Nem mintha bárki felismerhette volna, 

epizódszerepet játszott ő csak a herceg életében, egyetlen 

családtagjával sem találkozott soha. A vadászkastély személyzetén, és 

persze Joachimon kívül nem volt más tanúja a szerelmüknek, senki és 

semmi nem kötötte össze az ő nevét a hercegével, csak a Beethoven-

darab. 

Ki tudja, milyen sorsra jutott a herceg hagyatéka, és benne a kotta? Ha 

nincs Beethoven, és nincs Beethoven zenéje, ők ketten soha nem 

találnak egymásra. Mialatt a fáklyavivők mögött felbukkant hat 

katonatiszt, és sárgaréz fogantyúinál emelve a fényes, sötétbarna 

koporsót, elhaladtak vele az alagsorba vezető lépcsők irányába, a 

fejében megszólalt az Eroica 2. tétele, a gyászinduló dallamát éneklő 

hegedűk, a panaszosan síró oboa, a morajló basszusok. Hallotta, 

ahogyan a sötét dallamot a hegedűktől átveszik a fafúvósok, aztán a 

csellók, majd a rézfúvósok, hogy végül az egész zenekar a halott hőst 

sirassa. 

Emlékezett rá, milyen lelkesedéssel mesélte a férfi, mekkora élményt 

jelentett számára, amikor 1804 októberében Lobkowitz herceg 

csehországi kastélyában háromszor is meghallgathatta a szimfóniát. 

Ahogy eszébe jutott a történet, most is elmosolyodott, annyira 

jellemzőnek találta, hogy a herceg még zenét is másképp hallgatott, 



mint a többi, egyszerű, földi halandó. Az istenek kedvence: Goethe 

jellemzése legalább annyira illett rá, mint magára a weimari költő-

miniszterre.  

Friederike szinte látta maga előtt a férfit, amint hosszú lábát kinyújtva 

kényelmesen elhelyezkedik a raudnitzi kastély barokk 

színháztermében, sodortatja magát az Allegro táncos ritmusával, az 

Adagio sötét fugatójával, a Scherzo gyors staccatóival, a finálé 

ünnepélyes fanfárjaival, majd megkéri a koncertmestert, ugyan 

játszanák már el az egészet még egyszer. És még egyszer. A zenekar 

pedig eljátssza, hiszen a herceg kéréseit mindenki boldogan teljesíti. 

Közben pedig senki nem sejti, hogy mire két évvel később megjelenik 

a mű első kiadása, ő már felravatalozva fekszik a saalfeldi 

Johanniskirche oltára előtt, és a barátja, a zeneszerző az ő hősi 

halálának hírére ad alcímet a darabnak: Hősi szimfónia, egy nagy 

ember emlékének megünneplésére.  

Ennek a zenének kellett volna most kísérnie a halottat. De nem kísérte 

más, csak a gyászolók lépteinek kopogása.  

Nem voltak sokan. Közvetlenül a koporsó mögött sötét fátyolba 

burkolt női alak haladt két férfiba kapaszkodva, nyilván a herceg 

nővére, Luise, a férjével és az öccsével, Augusttal, mögöttük a lelkész, 

egy-két udvari ember és vagy húsz katona, az egykori bajtársak. Kész. 

Az oszlopnak támaszkodva Frieda eltűnődött, vajon hol maradt a 

balkézről való feleség, Henriette, aki éveken át együtt élt a herceggel, 

egy fiút és egy lányt szülve neki, és a szerető, a szépséges Pauline, aki 

nem sokkal a férfi halála előtt vetélte el a közös gyereküket. Nem 

értek rá? Elutaztak? Meghaltak? Mert az valószínűtlennek tűnt, hogy 

ne jutott volna el hozzájuk a temetés híre. Vagy csak addig tartották 

fontosnak a férfit, amíg lehetett felváltva szeretni és gyűlölni, 

levelekkel bombázni és jelenetekkel bosszantani, szipolyozni és 

kínozni, félrevezetni és kijátszani?  



A herceg szövevényes nőügyei attól kezdve közbeszéd tárgyát 

képezték, hogy tizenhat évesen gyereket csinált az édesanyja egyik 

udvarhölgyének. Tudott róluk az egész város, Frieda is. Mégis, amikor 

azon a schrickei nyáron rádöbbent, hogy a férfi, aki olyan 

elérhetetlennek látszott számára, mintha a holdon élne, viszonozza az 

érdeklődését, szenvedélyes természete teljes odaadásával beleszeretett. 

És egyetlen másodpercre nem bánta meg. 

Amint a rövidke temetési menet tovatűnt az alagsori 

lépcsőfordulóban, és elhalt az utolsó léptek visszhangja is, Frieda 

ugyanolyan nesztelenül surrant ki az újra sötétségbe burkolódzott 

dómból, ahogyan érkezett. Odakint elállt a havas eső, de az út nem 

száradt még fel; a nedves köveken óvatosan egyensúlyozott az Unter 

den Linden felé.  

A kocsi ott várta, ahol megbeszélték, az operaház előtti téren. Nem 

laktak messze, mehetett volna gyalog is, ám ha valamire nem vágyott, 

akkor arra végképp nem, amivel Beate is fenyegette, hogy késő este 

magányosan kószáló nőként francia katonákba botoljon. Zingarelli: 

Giulietta e Romeo, hirdette az épület főbejárata mellett az aznapi 

előadás plakátja. Jellemző, már megint Napóleon egyik kedvenc 

operája. Vetett rá egy megvető pillantást, aztán vállat vont, és beült a 

kocsiba, a sarokban békésen szunyókáló szolgáló mellé. Ahhoz 

képest, hogy Poroszország gazdaságát teljesen kivéreztette a 

franciáknak fizetendő horribilis hadisarc, ugyan mit számított egy 

ostoba olasz opera? 

Odahaza a szalonban kellemes meleg és teaillat fogadta. Ludót már 

rég lefektette a dajkája, az édesanyja azonban őt várva ült a magas 

talpú tejüveg lámpa mellett, vörös bársonyhuzatú karosszékében, 

mellette az asztalon szárnyas puttókkal és girlandokkal díszített, 

aranyszegélyes porcelán teáskészlet állt.  

– Sokan voltak? – kérdezte, miközben teletöltötte a lánya csészéjét. 



– Radziwiłł hercegné a férjével, August herceg, néhányan az udvartól, 

egy maroknyi katonatiszt – sorolta Frieda, ujjait az átforrósodott 

porcelánon melengetve. – Mások nem. 

– Szégyen! – csóválta a fejét Laurentné.  

Már a nagyszülei is hűséges porosz alattvalónak tartották magukat, és 

az asszony mélységesen felháborodott, amikor Napóleon seregei 

bevonultak Berlinbe, majd olyan fosztogatásba kezdtek, amilyet még 

nem látott a világ. A császár parancsára még a quadrigát, a győzelem 

istennőjének négy ló vontatta díszszekerét is leszerelték a 

Brandenburgi kapu tetejéről, és Párizsba szállították. Mindezt a 

berliniek kénytelenek voltak szó nélkül eltűrni, engedelmeskedve a 

város ideiglenes kormányzója, von der Schulenburg gróf parancsának, 

aki a vesztes jénai csata után kelt kiáltványában úgy fogalmazott: 

„Most a nyugalom az első számú polgári kötelesség. Erre szólítom fel 

Berlin valamennyi lakosát.” 

– Szégyen! – ismételte. – Egy nemzeti hőssel így bánni! 

Friederike szótlanul figyelte az édesanyját. A sinumbra lámpa meleg 

fényében majdnem ugyanolyan fiatalnak látszott, mint ő. Amúgy is 

nagyon hasonlítottak egymáshoz, a szőke, kék szemű, gömbölyű 

porosz szépségek között hangsúlyozottan idegennek tűnt francia 

felmenőiktől örökölt sötét hajuk, mandulavágású, barna szemük, 

keskeny, hegyes kis arcuk, magas, törékeny termetük.  

Francia református őseik még az 1700-as évek elején települtek át 

Berlinbe a vallásüldözések elől, eredetileg azzal a céllal, hogy 

Moabitban eperfát ültessenek, és a levelével etetett hernyók 

közreműködésével felvirágoztassák a selyemipart. Hamar kiviláglott, 

hogy az eperfák nem érzik jól magukat a Spree-parti meszes talajban, 

így menniük kellett, a francia kolónia tagjai azonban maradtak, és 

egyéb foglalkozás után néztek.  



Frieda apja, egy jómódú francia protestáns textilgyáros fia egy másik 

jómódú francia protestáns textilgyáros lányát vette feleségül, mert bár 

a betelepülők viszonylag gyorsan asszimilálódtak, házastársat sokáig 

inkább egymás közül választottak. Jól jött ez az összetartás akkor, 

amikor 1806 őszén Frieda négyhónapos terhesen, viszont férj nélkül 

keveredett haza Schrickéből. Mire feleszmélt, már az idősödő Theodor 

Gelly felesége volt, aki nem sokat kérdezősködött, viszont áprilisban 

dicsekedve mesélte mindenkinek, aki meghallgatta, milyen egészséges 

kis vasgyúró az újszülött fia, ahhoz képest, hogy idő előtt jött a 

világra.  

Frieda sosem tudta meg, az édesapja mivel bírta rá Gelly urat az 

esküvőre, egyiküktől sem merte megkérdezni. A házasságuk amúgy 

sem tartott sokáig, a férfi nem sokkal Ludwig születése után 

tüdőgyulladást kapott egy rosszul sikerült utazás során, és rövid 

szenvedés után csendben, gyorsan, udvariasan elhunyt. A fiatal anya 

magára maradt a kisfiával meg a férje által ráhagyott tetemes 

vagyonnal, és lassan kezdte újra úgy érezni, az élet mégiscsak szép. 

– Joachim is ugyanezt mondta – jegyezte meg, de abban a pillanatban 

már tudta, hogy hibázott, nem kellett volna a férfi nevét említenie. Az 

anyja arcáról világosan le tudta olvasni a gondolatait: Laurentné nem 

adta fel a reményt, hogy Frieda és hűséges udvarlója egyszer 

egymásra találnak. A lelkész szívből szereti a lányt meg a kis 

Ludwigot, és noha csak mérsékelt jövedelemmel dicsekedhet, Frieda 

örökölt az elhunyt férjétől annyi pénzt, amennyiből mindnyájan életük 

végéig napi három rostélyost ehetnek.  

– Még mielőtt megkérdeznéd, nem akarok férjhez menni Joachimhoz 

– közölte a lány, olyan határozottan téve vissza az asztalra a zöld-

arany mintás csészét, hogy megcsörrentek a porcelánok. – Sőt, senki 

máshoz sem akarok férjhez menni. 



– De, kislányom, huszonhárom éves vagy! – sóhajtott fel az asszony. 

Az utóbbi időben többször is lefolytatták már ezt a beszélgetést. – 

Örökké egyedül akarsz élni? 

– Nem élek egyedül. Itt vagytok a szomszédban ti a papával meg 

Josie-val. És itt van Ludo. 

– Hát ez az! – emelte meg a hangját Laurentné. – Rá nem gondolsz? 

Sose lesz már ennek a szegény gyereknek apja? 

– Ennek a gyereknek van apja – jelentette ki Frieda, hátratolva a 

székét, hogy jelezze, a maga részéről nem óhajt tovább vitatkozni. 

– Ugyan hol? A föld alatt? 

– Nem. A Hohenzollern-kriptában.  

És hamarosan meg is mutatom neki, gondolta, miközben a 

gyerekszoba felé tartott. A legszívesebben leült volna a zongorájához, 

a zene mindig megnyugtatta, de nem akarta felverni a kisfiút. Bár ki 

tudja, a gyerek talán örült volna neki, örökölte a szülei muzikalitását, 

olyannyira, hogy Frieda nemrégiben elkezdte zongorázni tanítani. A 

nagymamának természetesen ez sem tetszett, túl korainak találta, a 

kisfiú viszont élvezettel és gyorsan tanult, és csak ez számított.  

Ludo a kispárnáját magához szorítva aludt, a kedvenc játéka, a Karl 

névre hallgató, fából faragott, sötétkék-piros egyenruhás porosz 

gárdista az ágya előtt hevert a szőnyegen. Csigákba csavarodó, szőke 

hajával, nagy világoskék szemével, határozott kis orrával, finom 

vonásaival a gyerek annyira hasonlított az apjára, hogy Frieda néha 

attól félt, a járókelők felismerik benne a herceg kisfiát. Szerencsére 

Berlinben sok szőke, kék szemű apróság szaladgált, a titkukat így 

sikerült megőrizniük. Letérdelt az ágy elé, az arcát óvatosan 

odafektette a párnára, beszívta a gyerek tiszta szappanillatát, és eláradt 

benne a szeretet. Igen, Ludwignak joga van végre megismerni az 

apját.  

 



A Hohenzollern-kriptát nem arra találták ki, hogy ott közrendű 

látogatók kedvükre jöjjenek-menjenek, bámészkodjanak. A 

családtagokon kívül kizárólag fenséges vendégek nézhettek körül 

odalent, például Sándor cár, aki Berlinben járva Nagy Frigyes 

koporsója előtt, fáklyafénynél fogadott örök barátságot III. Frigyes 

Vilmos porosz királynak. Vagy Napóleon, aki nem sokkal később 

tönkreverve a poroszokat, ugyanannál a koporsónál jegyezte meg, „ha 

ez az ember még életben volna, én most nem állnék itt”. Friedának 

csak Joachim titokzatos egyházi összeköttetései révén sikerült 

megtudnia, egyáltalán kihez forduljon, hogy beengedjék.  

– Hová megyünk, mama? – kérdezte aznap reggel Ludo, mialatt az 

anyja az ingét próbálta ráadni. A művelet nehezen sikerült, mert a 

kisfiú nem volt hajlandó letenni a kezében szorongatott fakatonát. 

Frieda csak akkor hagyta a dajkára az öltöztetést, ha sietett valahová, 

egyébként semmiért el nem cserélte volna ezeket a meghitt reggeli 

perceket. Pedig Ludwig akaratos kisfiú volt, határozott nézetekkel 

arról, mit szeretne, és mit nem, és ha a dolgok nem az elképzeléseinek 

megfelelően alakultak, nemtetszésének hangos sivalkodással adott 

hangot.  

– Meglátogatjuk a papát – válaszolta Frieda, fürgén hanyatt döntve a 

kicsit az ágyon, hogy a két kapálózó lábacskára fel tudja húzni a 

vastag gyapjúharisnyát. A gyerek utálta ezt a műveletet, rugdalózva 

tiltakozott, így már a nadrággombolásnál tartottak, amikor eszébe 

jutott megkérdezni: 

– Nem azt mondtad, hogy a papa meghalt? 

– De igen – simította ki az arcából a szőke fürtöket az anyja. – De 

attól még meglátogathatjuk. 

Ludwig ezen eltöprengett. Gelly úr, akinek a nevét viselte, olyan 

régen meghalt, hogy egyáltalán nem emlékezett rá. A szalonban 

függött ugyan egy festmény, szürke hajú, szigorú arcú úr portréja 

aranygombos, sötétbarna kabátban, fehér ingben, magasra tekert, fehér 



nyakkendőben, amire a nagymama egyszer azt mondta, az apjáról 

készült, de a gyerek semmit nem érzett iránta. Életében az apapótlék 

szerepét leginkább Joachim töltötte be, akihez ösztönösen vonzódott, 

illetve a nagyapja. Laurent úr maga is hat gyereket nemzett, noha 

közülük mindössze három élte meg a felnőttkort, Frieda meg a két 

húga, Julie és Joséphine, és az unokájában azt a várva-várt fiút látta, 

aki továbbviszi majd a családi vállalkozást. Hacsak az anyja el nem 

bolondítja azzal a sok zongorázással!  

Ha a kisfiúnak egyáltalán kedve támadt a charlottenstrassei lakás 

képeit nézegetni, akkor az előtt a festmény előtt horgonyzott le, 

amelyik az édesanyja hálószobájában lógott a falon. Ez szép, ovális 

arcú, karcsú fiatalembert ábrázolt, a porosz hadsereg arannyal 

díszített, piros galléros, sötétkék egyenruhájában, a mellén a Fekete 

Sas-renddel, a háttérben néhány fával. A férfi hullámos szőke haját 

hátul copfba fogva, sötétkék selyemszalaggal átkötve hordta, és 

halványkék szemével tűnődve szemlélte a gyereket. Ha Ludwignak 

eszébe jutott volna belenézni az édesanyja toalettasztalának tükrébe, 

onnan ugyanez a Hohenzollern-kék szempár tekintett volna vissza rá. 

Ludwig azonban élénk természetű, mozgékony kisfiú volt, így, miután 

alaposan megbámulta a fiatalember egyenruháját, rajta a Porosz 

Királyság legmagasabb kitüntetésével, sarkon fordult, és átszaladt a 

saját szobájába játszani.  

A hűvös, napfényes márciusi délelőttön Friederike ezúttal a sétát 

választotta a dómig, mellette szaporán szedegette a lábát a vastag 

kabátba-sálba bugyolált Ludo. Az utolsó pillanatban sikerült 

rábeszélni, hogy Karlt, a fakatonát hagyja otthon, helyette fehér 

szalaggal átkötött kis rozmaringcsokrot szorongatott a kezében. Már a 

Kutyák hídján jártak, alattuk sötétzölden áramlott a Spree-csatorna 

vize, amikor a gyerek váratlanul megszólalt: 

– És mit csinált a papa? 



Frieda megállt, és odalépett a híd korlátjához. A távolban fával 

megrakott uszály siklott a Jungfernbrücke felé, Ludo máskor 

érdeklődve figyelte volna, hogyan nyitják fel a híd középső részét, 

hogy átengedjék a hajót. Most azonban nem oda nézett, hanem fel az 

anyja arcába, és megismételte a kérdést: 

– Mit csinált a papa? 

– Katona volt. 

A gyerek szeme felcsillant: 

– Mint Karl? 

– Nem egészen – nevette el magát az anyja. – Karl egyszerű gránátos, 

a papa pedig hadvezér volt, tábornok. 

– Hadvezér? 

– És muzsikus – fűzte hozzá gyorsan Frieda. Egy harctéren elveszített 

férfi éppen elég egy nőnek. – Zenét szerzett, és nagyon szépen 

zongorázott. 

– Szebben, mint te? 

– Sokkal szebben – bólintott Frieda. Felvillant előtte az emlékkép, 

amint a herceg a Broadwood-zongoránál ülve Beethoven vihart idéző 

szonátáját játssza, és ő képtelen elmozdulni az ablaktól, körbefonják a 

hárfaszerűen hangokra bomló akkordok. – De gyere, menjünk tovább, 

fázom!  

A gyerek megfogta az anyja kezét, és engedelmesen elindult, bár 

látszott rajta, hogy valamin nagyon töri a fejét. 

– Én is szeretnék olyan szépen zongorázni – jelentette ki végül, 

miközben a Lustgarten hársfái között átvágtak a dóm felé.  

– Ennek örülök – helyeselt Frieda. – Szerintem is sokkal szebb 

foglalkozás a muzsikusé, mint a katonáé. 



A dómban már véget ért a reggeli istentisztelet, odabent, a magas 

kupola alatt csak néhány bámészkodó lézengett. Frieda tétovázás 

nélkül elindult a fekete márványoszlopok felé, amelyek mögött az 

alagsorba vezető lépcsősor rejtőzött. Amint odaértek Sophie Charlotte 

királyné aranyszínű díszkoporsójához, a szürke vasrács mellől 

mogorva arcú, idős férfi lépett oda hozzájuk: az egyházfi, akit 

Joachim ajánlott.  

– Arról nem volt szó, hogy ketten jönnek! – förmedt rájuk.  

Friederike megértette, ez mit jelent: a megbeszélt összeg kétszeresét. 

Nem vitatkozott, bármit megadott volna, csak bejusson a kriptába. A 

templomszolga gyanakodva szemügyre vette, majd zsebre vágta a III. 

Frigyes Vilmos király arcképével díszített tallérokat, és intett, hogy 

kövessék. Frieda, maga után húzva a vonakodó Ludót, aki a rémülettől 

tágra nyílt szemmel meredt a királyné síremlékén üldögélő aranyszínű 

csontvázfigurára, szaporán igyekezett utána.  

Odalent a férfi előbányászott a zsebéből egy nagy kulcsot, felnyitotta 

a lépcsőfordulót lezáró rácsot, némi tapogatódzás után elővarázsolt 

egy fáklyát, meggyújtotta és a lány kezébe nyomta. 

– Ebben a sötétségben a gyertyaláng semmit nem ér – morogta, majd 

hozzátette: – Tíz percet kapnak, többet nem!  

Azzal eltűnt a lépcsőfordulóban. 

Frieda, egyik kezével Ludwigot vezetve, a másikkal magasba emelve 

a fáklyát, vadul dobogó szívvel indult el a brandenburgi-porosz 

dinasztia néhai tagjait rejtő szarkofágok között. Idelent még hidegebb 

volt, mint fent a templomban, mintha a halál jeges lehelete csapott 

volna az arcukba. A fáklya vörösessárga lángja kísértetiesen 

imbolygott a sötétben, az égő szurok orrfacsaró, szúrós füstje megült 

az alacsony boltívek alatt. Mi lesz, ha hirtelen felbukkan a Fehér 

Asszony, aki a saalfeldi ütközet előtt a hercegnek is megjövendölte a 

halálát? 



Ludwig megérezhette az anyja nyugtalanságát, mert megtorpant, és 

hozzásimult. 

– Mama, félek! – szepegte. 

Frieda leguggolt, és magához szorította a kisfiát. Nem szabad 

kimutatnia a rettegését, mert attól még jobban megrémül a gyerek. 

Különben is, a Fehér Asszony csak a Hohenzollerneket kísérti.  

– Nincs mitől félni, kisfiam – mondta több határozottsággal, mint 

amennyit érzett. – A halottak senkinek nem ártanak, csak az élők 

szokták bántani egymást. 

Továbbindultak. Jobb kéz felől a brandenburgi választófejedelem, 

Joachim Friedrich és családtagjai gótikus ónkoporsói sorakoztak, 

oldalukon ijesztően vicsorogtak az aranyozott oroszlánfejek, tetejükön 

fájdalmasan nyúlt el a keresztre feszített Megváltó sovány, megkínzott 

teste. Bal oldalt egyszerűbb fakoporsók követték egymást, nagyobbak 

a felnőtteknek és kisebbek a gyerekeknek, akik közül némelyik földi 

léte olyan rövidre szabatott, hogy még név sem jutott neki. „Névtelen 

herceg”, olvasta el Friederike az egyik kicsi koporsó feliratát, és 

összeszorult a szíve. Mint életében már oly sokszor, megint mélységes 

hálát érzett, amiért a kisfia megfogant, egészségesen megszületett, és 

most a kripta ijesztő árnyaival bátran szembenézve lépeget mellette.  

Középen a vaskos, fehér oszlopok kereszt alakú folyosót képeztek. 

Frieda némi tétovázás után jobbra fordult, de az 1600-zal kezdődő 

halálozási dátumokból mindjárt rájött, hogy rossz felé kanyarodott. 

Hátat fordított a Nagy Választófejedelem masszív 

márványszarkofágjának, és ahogy elindult a másik irányba, a felemelt 

fáklya fénye megcsillant annak a fényes, sötétbarna koporsónak a 

lakkozásán, amivel néhány nappal korábban a szeme előtt vonult el a 

kripta felé a gyászmenet.  

A koporsót alacsony, feketével bevont emelvényre állították, a 

fejrészére felül kereszttel összefogott, hatágú ezüstkoronát helyeztek 



aranyrojtos, vörös bársonypárnára. A herceg nem kapott virágot a 

temetésére, egyetlen, ezüstszalaggal díszített cipruskoszorú feküdt a 

talapzatnak támasztva. Friederike közelebb tartotta a fáklyát a 

koporsófedélre erősített fémtáblához. 

– Friedrich Christian Ludwig, akit Louis Ferdinandnak neveztek, 

August Ferdinand herceg fia – olvasta fel hangosan a feliratot, aztán a 

kisfiához fordult: 

– Jegyezd meg ezt a nevet: Louis Ferdinand, Poroszország hercege! 

– Louis Ferdinand, Poroszország hercege – ismételte engedelmesen a 

gyerek, csak utána kérdezett vissza: 

– De miért? 

– Mert ő volt az édesapád. 

Ludwig óvatosan közelebb lépett, az ujját végighúzta a fogantyúk 

angyalfejet mintázó díszítésén, a fedelet lezáró nagy fémcsavarokon, 

de a párnán pihenő koronáig nem látott fel. Frieda beletűzte a fáklyát a 

szomszédos oszlopra erősített fémtartóba, és felemelte a kisfiút. 

Ludwig végigfuttatta nagy kék szemét a koronán, a bársonypárna 

rojtjain, a fényes névtáblán, majd az eddig gondosan őrzött 

rozmaringcsokrot odatette a koporsó tetejére. Előző nap az 

édesanyjával együtt írták fel a szalag két végére a nevük kezdőbetűit: 

L és F. Az csak Friedának jutott eszébe, hogy ez megegyezik a herceg 

monogramjával.  

– „Itt egy rozmaringszál az emlékezetre” – suttogta a Hamletből a 

kezében virágcsokorral sétálgató Ofélia szavait. A herceg ugyanúgy 

szerette Shakespeare-t, mint ő.  

 

Aznap este, az ágyában fekve, Friedának eleredtek a könnyei. Már 

olyan régen nem sírt a férfi után, hogy azt hitte, többé nem is fog, de 

most, miután elcsendesedett a ház, kitört belőle a zokogás. Siratta a 



herceget, akinek mindössze harmincnégy év jutott ezen a földön, saját 

magát, aki elveszítette az egyetlen férfit, akit szeretett, és a kisfiukat, 

aki soha nem ismerhette meg az apját.  

Az éjjeliszekrényén álló viaszgyertya már majdnem teljesen leégett, 

mire sikerült megnyugodnia. Kifújta az orrát, kimászott az ágyból, a 

gyertyát áttette az íróasztalára, és az antik oszlopokkal meg mitológiai 

jelenetekkel díszített bútordarab egyik titkos fiókjából előhúzott egy 

keskeny, barna bőrbe kötött ékszerdobozt. A felnyitott tokból hosszú 

aranyláncon lógó medál bukkant elő: francia királyliliomokkal 

összekapcsolt máltai kereszt, a csúcsain gyémántokkal, alul nyitott 

szárnyú galambbal. Ahogy a nyakába akasztotta, a medál hűvösen 

siklott végig a bőrén, aztán megpihent a két melle között, és lassan 

felvette a teste melegét. 

Frieda gondosan visszazárta a fiókot, majd kezében a magasra emelt 

gyertyatartóval odalépett a porosz egyenruhás, szőke copfos 

fiatalember arcképéhez. A meleg fényben úgy tűnt, mintha a herceg 

rámosolyogna. Pontosan ugyanúgy, mint amikor először mint amikor 

találkoztak. 


