SZILI ISTVAN IRASATI*

1.
CONCERTO GROSSO ANNO 1955

A, Vivaldi 1. S. Bach

Vivaldi Concerto Grosso in D minor Op 3 Noll RV 565 I Musici di Roma (11:07)

Bach: Brandenburg Concerto No. 5 in D major, BWV 1050 (Freiburger
Barockorchester) (19:44)
0:00 Bach: Brandenburg Concerto No. 5 in D major, BWV 1050 0:13 I. Allegro 9:11 II.

Affettuoso 14:59 III. Allegro
(2000)

Csak a megterhelt, kényelmetlenségiik 4altal fegyelmezett ¢&brenlétet
kikényszeritd tolgyfapadok kiszdmithatatlan reccsenése. Csak a befelé
elséhajtott csendes varakozas. Csak a kinyild ajtdé nyikorgéasa. Csak a becsukodd
vasalt ajtdo Os-Oreg zaranak csattanasa. A belibbend nyar eleji szelld enyhitd
cirogatasa. Egy késve érkezd szoknyasuhogasa. Csak az ablakiivegen vergddd
pille hallhatatlan zizzenése.

Csak...

Csak a csend.

Vérakozas.

A foldre csusszané kotta tompa puffanasa.

Csend.

Most megzendiil egy hegedithar. Ujra, még egyszer. Ugyangy, majd
mélyebben, aztdn magasabban. A bracsaé is, a csello¢ is, hasonléan. Végiil
egyszerre mind, de nem egyiitt.

Aztan Ujra csend.

Vérakozas.

Napégette arcok, ablakra emelt tekintetek. Fehér karima a homlokokon, a hajt
peremén. A tizO naptdl 6voé kalap nyoma. Frissen vasalt fehér vaszoningek.


https://www.youtube.com/watch?v=65EZXvWVeRs
https://www.youtube.com/watch?v=_V7oujd9djk
https://www.youtube.com/watch?v=_V7oujd9djk
https://www.youtube.com/watch?v=_V7oujd9djk&t=0s
https://www.youtube.com/watch?v=_V7oujd9djk&t=13s
https://www.youtube.com/watch?v=_V7oujd9djk&t=551s
https://www.youtube.com/watch?v=_V7oujd9djk&t=899s

Leszegett tekintetek. Fényesre suvickolt csizmak. Nehézszagu, nagygombos
fekete kabatok. Kipodort bajuszok. Asszonyok feszesre megkotott fOkotoi.
Lopva félrepillantasok. Sotét és tarka ruhdk szines kavalkadja. Lanyok karikaba
kotott incselkedd copfja. Szappanillat. Fiuk kalandoz6 tekintete.
Mozdulatlansag.

Varakozas.

Nyugalomba kényszeredett testek nehéz kiparolgasa.

A templom falan észrevétleniil kiiszé égépiros arnyék. A szines ablakiivegé. Es
végre a harang. Eliiti a négyet, majd a tizet. A kisharang a négy negyedet, a
nagyharang a tiz orat.

Erre vart mindenki. Egyszerre mindeniitt felszabadult mocorgas. Fészkelddés.
Kohintések. A harangziigas elhalkul. Es jra moccanatlan csend.

Es akkor.

Es akkor felzendiil a zenekar. Felzadul, kiarad, szétteriil. Rohanva vagtatnak a
hangok. Korbenyargaljak a templom métervastagsagt rideg falat,
feltornyosulnak a mennyezetig és akar egy vizesés, razuhannak a meglepett
hallgatosagra. Mindeniitt ott vannak, cikdznak, sziporkaznak, zengenek, bugnak,
bonganak. Hulldmzanak. Sirnak és kacagnak. Soha ilyet! Soha ilyet ezek a falak
még nem hallottak. Soha ilyet ezek az emberek még nem hallottak. Soha a
hangszerek még ilyen visszhangokat nem hallottak. Velence hangjai, Szaszfold
hangjai soha itt még nem zengtek. Soha még ilyen gyonyoriiségbe dermesztd
¢gi-foldi zenét!

Soha, soha!

Mozdulatlanul iilnek az emberek. Tekintetiik elére néz. A Semmibe. Vagy a
Tualvilagba. Megérinti ket a Hangzas. A fejiik felett mar angyalok lebegnek.
Sziromes6 hullik ala. Mézillata a levegd. Friss, érintetlen ajkak tétova csokra
nyilnak. Tétlen karok oleléshez fesziilnek. Lebegni kezd az egész gyiilekezet.
Az aranykalaszu, szOl6fiirtds, bibor barsonyteritd fellibben az Urasztalarol.
Mindenki latja, és nem csodalkozik. A hdsi halottak marvanykoszoraja
feszengeni kezd, majd légies konnyedséggel ellibben Orhelyérol. Szoknyak
suhannak a levegdben, vagyakoz6 kezek simogatnak. A pap tdgaja fekete
gyaszlepkeként szétteriil és pillanatok alatt a virdgos rét himezddik rd. Az oreg
presbiterek kihuzzak magukat, és 6tven évet fiatalodnak. Rancos arcu anyokak
hervadt mosolya ¢led csabitova, megfaradt szemek csillagfénnyel csillamlanak.
A haboruvesztes faluszegénye egyszer csak visszakapja rég elvesztett fél labat.
Megnyilik az ajto, €s sorban belépnek az eltlintek, elveszettek, szétszaggatottak.
Jonnek-jonnek az idegen foldben nyughatatlanul nyugvok, jonnek-jonnek a



megalazottak, a szerencsétlenek, a parjukat elhagyok, a koran elszenderiilt
kisdedek. Jonnek, és a sokasag ellenére a templomban mégis van szamukra hely.
S6t, egyre tobb a hely, pedig egyre tobben jonnek. Sirnak €és nevetnek, €s a
hangok hulldmaiban lubickolnak. A zenészek latjak ezt, és az allegro tétel
elhangzdsa utdn azonnal ismételnek. A zenélést most nem lehet, nem szabad
abbahagyni. Mar harmadszor ismételnek, mégis egyre tobben jonnek. Jonnek a
régiek, a mostaniak 4ltal sohasem latottak, az 6sok, az elddok. A sok ember
hatalmas kort alkot. Atkaroljak egymas derekat és forognak, forognak. Az
ujonnan érkezdk beékelddnek a kortancba és a tobbiekkel egyiitt ropjak. A
zenészekrdl szakad a veriték. A hangszereken szakad a hur, a vonodkon a 16sz0r.
Fals hangok csikordulnak el6. Elbicsaklanak a ritmusok. Felbomlik a kortanc.
RésztvevOi kihullnak, és a semmibe tlinnek. Az arcok Gjra megviseltté
valtoznak. A mosolyok megfaradnak. Az elvesztett végtagok jbdl elveszette
valnak.

Hirtelen csend lesz.

Csak valami halk szipogésféle hallatszik. Az 6zvegy menyecske kenddjébe rejti
arcat. A szerelmes leany arca két piros rézsat arul. A pap lerdzza a viragokat a
togardl, ¢és ujbol varjufeketébe burkolozik. Csak a szikar presbiterek
rezzenéstelen arca marad tovabbra is mozdulatlan. Latszélag. Valdjaban
atszellemiilt.

De még 0k sem tudjak, hogy az elobb Vivaldi és Bach szellemével talalkoztak.

(Szfvar, 2008. dec. 21.)

2.
SCHUBERT AZ ERDOBEN, AVAGY HOGYAN NEM TANULTAM
MEG NEMETUL

A nyolc kerék egymdst kovetve, surrogva szelte a kilométereket. Néha
hirtelen-varatlan kitérokre kényszeredett, mert a makaddmut rendesen sima
sz¢élét imitt-amott tekintélyes godrok vagy porbuckak csipkézték. Ilyenkor
csorompolni  kezdtek a sarhadnydk, sot a rezgéstdl még a csengdk is
megszolaltak. Mar amelyiknek megvolt az acélharang-fedele. Mert hat 6cska
kerékpar volt mind a négy, mégis valosagos kincs, amilyet akkoriban csak kevés
ember birtokolt. A kerekezk mar tobbszor i1s megizzadtak, de most, hogy a
tohoz vezetd uton a Kaptatohoz érkeztek, le kellett szallniuk a géprdl. Csak egy
szusszanasra, legalabb is ezt gondoltdk. De a Kaptatot nem véletleniil nevezték



kaptatonak! Nem lehetett csak ugy foltekerni rd! Kiilonosen a régi sebvaltod
nélkiili 6sbiciklikkel! Kezdddott hat a tologatds. Vele egyiitt a lihegés,
szuszogas, 1zzadas. Szerencsére a behajlo oOreg cserfak jotékony arnyekot
vetettek az utra, ezek alatt meg-megpihent a kis csapat. Az erddbe bemenni csak
bajosan lehetett, mert az Ut mindkét oldalat stirli szederinddk athatolhatatlan
szovedéke szegélyezte. Javadban virdgzott a vadszeder, kaprazatos
gyongyhazlepkék ¢és a folytonos szerelmi egyiittlétben fliggeszkedd
csiingdlepkék legnagyobb 6romére.

Amint a szuszogas csillapult és a verejték sem csiklandozta mar a felheviilt
testeket, de az arnyékban valé pihenés még jolesett, Eva néniben, vagy ahogy
nevelési célzattal magat szolittatta: Frau Eva-ban valami régi emlék bekapcsolta
Schubertet. Csakis az oreg hars lehetett, az, ami a Kaptat6 felsd végén allt ort, és
most az egész volgyet sziniiltig toltotte illataval. Amiben megmartézni egyike
volt az életigenlest jelentd fontos élményeknek. Nem csoda hat, ha Frau Eva uti
portdl és faradalmaktol kissé reszketdvé valt hangjadn felhangzott a Schubart-
Schubert paros idétlen szerzeménye:

Lieder

JanegBaker i+ 4
Gerald Moore' . .
"\ ' Geoffrey-Parsons

Die Forelle, D. 550: "In einem Béchlein helle ... — YouTube (2:01)
F. Schubert: A Pisztrang
Janet Baker (ének) és Gerald Moore (zongora)
® 1981 Warner Classics, Warner Music UK Ltd Digital remastering (p) 1996 Warner Classics, Warner Music
UK Ltd

In einem Béchlein helle.
Da schof in froher Eil®
Die launige Forelle
Voriiber wie ein Pfeil.


https://www.youtube.com/watch?v=wslHGqfks1g
https://www.youtube.com/watch?v=wslHGqfks1g

Az éneklésbe anydm is azonnal bekapcsolddott, bar ¢ kevésbé ismerte a
szoveget. Mi gyerekek pedig tatott szajjal hallgattuk a duettet. Igaz, ahol alltunk,
sem kozelben, sem tavolabb nem volt egyetlen patak sem, aminek
kovetkeztében pisztrang sem lehetett. SO6t, hogy az ¢ének egyaltalan a
pisztrangrol szolt, még ez is csak késObb deriilt ki. De, ha mar Schubert
felcsendiilt az erdében, egyetlen dalnal megallni nem lehetett. Igy hat Goethe is
szohoz jutott. (Csak sokkal-sokkal késObb tudtam meg, hogy Schubert részérdl
teljesen érdemtelentil, mert Goethe semmibe vette a fiatal zenekdltd-zsenit, aki pedig a
versikét id6tlen megjegyzésre érdemesitette.)

Vadrozsa

A vadrézsa (Rosa canina), gyepiirozsa vagy csipkerozsa 6shonos gyogy- és fiiszernévény, magyar népies
elnevezései: bicskefa, ebesipke, gyepli-, parlagi-, vagy vadrdzsa, tiiskefa. Termése a csipkebogyd. A bokor
tavasszal fehér, de rozsaszinnel bemosott virdgaival, dsszel altermésének égdépiros szinével hivja fel magéra

a figyelmet.
k] e e iy s L N #
N T 5 Tk -

PR i e ) L e UL P e R - T
'.'."r’r‘f-.‘-"r 1L figa A A AT T o
vl_{‘l'_. 3 L P -1 oy EE TR R

B T Sl [T T ot 81Tl L |8 B B8 L 2o e
T S TR BN 0 T o 13 10 e |
[
|_:II r 1;;. : r-'! o ] - B | 3 B e |
1 2 e T e vt B e T prmery
Lot .\_-:.- = - -I..:- e L M r i
A B LR L e [
- o - AR ak ol
_ [Rtes; TR kg i eI ':r_ L
-I'-,_Ir_!_.-"- .'-'.:.'_i-r'.,a_f o ™ O i P .
. P P el e K Lo - Bw ow L=
f e -_—I--"- g A Y L AL T L e
2 4 AT :-L.r;.- T i i e ..'--.._.._:
e "-'I-l el o =t D e =
-l:.'-. LA o S - Fir ] Arerala - it
(LS J.':.l' [ S s [ T & T

hiam Ploats B jerrme Lo P T Y P

Dietrich Fischer-Dieskau; "Heidenroslein''; Franz Schubert (1:46)
Schubert: Vadrozsa/Pusztai rozsa

Dietrich Fischer-Dieskau (ének) és Gerald Moore (zongora)
(1951)



https://hu.wikipedia.org/wiki/F%C5%B1szer
https://hu.wikipedia.org/wiki/Csipkebogy%C3%B3
https://www.youtube.com/watch?v=WWJAVDCtHZk

Sah ein Knab' ein Roslein stehn,
Roslein auf der Heiden,
War so jung und morgenschon,
Lief er schnell, es nah zu sehn,
Sah's mit vielen Freuden.
Roslein, Roslein, Roslein rot,
Roslein auf der Heiden.

Nos hat, vadrozsa bdven termett errefelé is, itt-ott a szeder kdzé vegyiilve,
bar — 1évén, hogy junius vége felé¢ jartunk — mar nem viragzott. Sebaj, a dal
zengett, és mivel a tovabbi strofakra mar Eva néni sem emlékezett, az els6t
ismételték meg anyammal, tobbszor is. gy aztan betelvén a Schubert iranti
tiszteletaddssal, nekivaghattunk a végsé TUtszakasznak. Amelynek tavoli
végpontjan ott csillogott €s szaglott a nagy to, ahova fiirdézni jartunk. Szaglott,
mert a terebélyes partmenti nadas a nyari melegben csak ugy ontotta a
mocsarszagot. JO szag volt ez, a legjobbak koziil vald, mert a szabadsagot
jelentette, kiilonosen a magamfajta bokorbujo-tiiskejard kiskamasznak. Aki az
gy érdekében még Schubertet is meghallgatta, plane, hogy kituddédott rola a
rozsat és pisztrangot kedveld hajlama. (Sokkal késébb még az is, hogy nem
valami szakdllas mufurcként, hanem majd’ hogy velem egykort fiatalon irta
ezeket a dalokat. Szegény, bizonyara sokat szenvedett a felndttek zsarnoksaga
miatt, azért irt ilyen szabadsagillati miiveket.)

Na persze csakhamar az is kideriilt, hogy Schubert sem kizar6lag a harsfa
jovoltabol keriilt eld éppen az erdében. Mert a két asszony (Eva néni és az
anyam) — ki tudja mikor —0sszebeszélt a hattérben ,,az érdekemben”. Pedig én
errol az érdekemrdl akkoriban semmit sem tudtam. Sebaj! Azért van a sziild,
hogy 6 tudjon. Elvégre azt sem mindig tudta az én anydm, hogy mikor vagyok
nagyon €hes, mégis a legjobbkor kinalt meg valami jofélével. Hat most azért
beszéltek Ossze, hogy ne csak a német nyelv megkedvelése, de a komolyabb
zene iranyaba is megtehessem az elsd 1épéseket. (Ez utobbirdl egy masik
beszamolombol mar kideriilt, hogy a hegediivel kapcsolatban sulyos kudarcot
vallottam.)

Ilyen gyanutlan 1épre csalast azért az ember nem tételez fel sem a sziildjérdl,
sem Eva nénirdl. Hiszen Eva néninek is volt két szép gyermeke (6k, a lanyok —
eleve szépek voltak!), és mar gagyogtak is németiil, de leginkabb megértették az
édesanyjuk nyelvén hozzajuk intézett intelmeket. Es hat a zongorat is
potyogtették, kiilondsen akkor, amikor néaluk idéztem, és a gotbetlis iras



rejtelmeit a der-die-das-szal fiiszereztem. Vagyis németiil igyekeztem tanulni.
Es ilyenkor a ,szOkeloknis” kislany — mellesleg az osztalytirsam — a
zongoraszdval jelezte az anyjanak, hogy 6 1s hasznos dolgot miivel. Mert, hogy
az 6 édesanyja volt a tanitom. En pedig nem a legjobb tanitvanya. Mert a
németiil valé megszolalas csak az ,,ich liebe Dich” eltanulasaig érdekelt, vagy
legjobb esetben egy szazéves konyv lapjain az eszkimok kozé keriilt
balnavadaszok hajmereszté jegesmedve-kalandjanak megismeréséig. Am a
zongora tétova trillai el-elcsabitottdk a figyelmem: hallani nem volt elég a
jatékot, latni is kellett volna — a jatszot! De hat azt nem lehetett! Hidba volt az
iskolaban ,.koedukécio” — a németoran ilyesmi nem létezett. Legfeljebb ora utdn,
amikor egy kicsit tollaslabdédzhattunk egymassal. Tollaslabda? Ugyan mar! Ezt a
nevet akkoriban még csak nem is hallottuk, mert a jaték mifelénk ismeretlen
volt. ,,Fiederball” — ez volt a neve németiil, mint ahogy a szett is Ausztriabol
keriilt Eva néni és lanyai birtokaba. Mi pedig piifoltiik, ahogy tudtuk, nagyjabol
a pingpong szabalyait alkalmazva. Baj csak a viragagyakkal ¢és a
tetdcsatornakkal akadt, mert a rosszul iitott vagy fogott ,,labdak™ mindegyre az
ilyen nehezen megkézelithetd helyeken kotottek ki. Am amikor mér elvadult a
jaték, Szdke Loknit az édesanyja kivonta a forgalombdl, igy adva finoman a
tudtomra, hogy ¢én is mehetek. A dolog csak akkor valt bonyolultta, amikor
megszaporodtunk, marmint a németorara jarok. Mert hat mas osztalytarsak is
akadtak, akiknek a sziilei potolni igyekeztek az iskola fogyatékossagat. Vagyis
azt a tényt, hogy a hivatalos oktatas szdmara a német nyelv nem létezett. Szoval,
amikor mar ketten-harman is parba akartunk keriilni Széke Loknival, a dolog
egyre keserédesebb, majd keservesebb lett. Mar a dirok borzongat6 futamai és a
moll-ok andalgasai sem a biztosat, sokkal inkdbb a bizonytalant jelentették.
Kinek jatszik SzOke Lokni? Kit hiv oly sovarogva az a Schubert nocturne?
Miféle vad heviileteket, dbrandokat tolmacsol ez az empromtii? Széke Lokni
jateéka kortil egyediil a zongora édeskés politar-illata volt a megnyugtato. Meg a
belédolgozott oreg fa¢. Ami talan még a zenét is magéba itta. Ha megtehetem,
még ma is megszagolok minden Oreg zongorat: arulja mar el, ki és mit jatszott
rajta egykor! Mert vannak meleg-illatu, lagy hangli zongorak, amelyeken ndi
kéz jatszott, és vannak nyers férfi-illatiak, harciasak, csatazajt, vérszagot
1dézok. Az ) zongorak viszont illattalanok.

Mar nem emlékszem, miért is maradt el a németorara-jaras. De abbamaradt.
Sz6ke Loknit még sokszor lattam a varosban, ahovad késébb kertiltiink. Kék
didksapkdja alol két hosszu, szoke copf kényszeredett ki csdbiton. Akkor mar
nem viaskodtam a got betiikkel, sem a tollaslabdaval. De még Szdke Loknival



sem, anndl inkabb egy barnaval. Csak a zongora hangja maradt meg a fiilemben,
ami énbennem valami ismeretlen okndl fogva egy életre Osszeforrt a német
beszéddel. Es ha tehetem, Schubertet Gjra meg Gjra meghallgatom. Amiota
bekoszontott az elektronikus-fiilhallgatds vildg, néha még az erében is. Persze,
csak akkor, ha a madarak csendben vannak. No és németiil? Hat bizony németiil
— németil még most sem tudok rendesen.

3.
NOTTURNO

(Franz Schubert: Esz-dur trio)

Melegh Gabor (Versec [Vrsac], 1801 - Trieszt, 1835): Franz Schubert portréja, 1827)
(Magyar Nemzeti Galéria tulajdona)

Franz Schubert - Piano trio in E flat major No.2, op.100 (w/ score) (42:08)
-Composer: Franz Schubert (1797-1828), composed in 1827 -Ensemble: Trio Wanderer ;

Harmonia mundi 2000 00:01 - 1. Allegro
12:18 - 1. Andante con moto
22:01 - III. Scherzando (Allegro moderato)
28:50 - IV. Allegro moderato

Még nem aludtam. Lehunyt szemmel ugyan, de a nyitott ablak mdgott
azokra a neszekre figyeltem, amit csak a nyari ¢j tud hangjai kdzé vegyiteni. Az
ablak felé nyujtoz6 magas akactan (még az ,,6rgrof” — vagyis nagyapadm hozta
Amerikabol) valamilyen rovar ciripelt: monoton staccatdéi szabdalyos
1dokozonkeént ismétlddtek, €s nem hasonlitottak a tobbi rovaréra. Atyam, aki
kedvtelésbdl gyakran tanulmanyozta az 4llatokat, azt mondta egyszer, hogy ez
egy félelmetes kiilsejli, &mbar artatlan allat, és hogy griines heupferd* a neve.
Magyarul alighanem szdcskii. Ami igaz, igaz: csunya volt, igazi kis zold,
bajuszos ,lovacska”, amelynek kiterjedt rokonsaga inkdbb a szénafiiveken


https://en.mng.hu/artworks/?artwork_author=melegh-gabor
https://www.youtube.com/watch?v=5oV5DyJeVyg
https://www.youtube.com/watch?v=5oV5DyJeVyg&t=1s
https://www.youtube.com/watch?v=5oV5DyJeVyg&t=738s
https://www.youtube.com/watch?v=5oV5DyJeVyg&t=1321s
https://www.youtube.com/watch?v=5oV5DyJeVyg&t=1730s

ugralt, 6kelme azonban mindig a lombok k&zott zenebonalt, de sohasem
pontosan meghatarozhatd helyen. Mintha csak minden megszolalasa elott
mashova rejt6zott volna el. Valahol kutydk is vonitottak, messze a faluban, mert
a mi kutyaink — jol neveltek 1évén — csak a vadédszatokon meg etetésiikkor
hallattdk szavukat. Meghallottam a kapolnatorony rikoltoz6 baglyat is, kisebb
koromban nagyon féltem tdéle, de atydm megnyugtatott, hogy ez csak egy
gyongybagoly, igazdbol a kapolnapadlas egereinek réme. Az igaz, hogy az
egerektdl is nagyon féltem, de a bagolytdl mégis inkabb dket féltettem, hiszen az
¢jszaka rémével szemben teljesen védtelenek voltak. Hallgatoztam hat, ¢és
vartam azt a soha €észre nem vehetd pillanatot, amikor az alom, akér egy finom
szovésli fatyol, ram teriil, és minden érezhetd, €bren tarté hatds megszlinik
kortilottem. Ezt vartam, de valahogy nem akart megérkezni.

Csendfatyol helyett furcsa zajok sziirddtek be a parnam ¢€s a fiileim koze:
mintha odalent a kavicsosvényen valaki vagy valakik lépéseikkel alig hallhato
csikorgd hangokat csiholtak a volna a kavicsokon, mégis a legteljesebb
csendben igyekeztek maradni.

Talan az ¢éjjeli 6r, — nyugtattam magam, hiszen rendszeresen €s tObbszor is
korbejarta a kastélyt, s6t a parkot is. Volt azért egy €rzésem, hogy egy 6r nem ad
egyszerre ennyiféle hangot, de boddultsagomban semmi masra nem
gyanakodtam. Végiil is minden elcsendesiilt, még a szdcskil is egy tdvolabbi fara
telepedett, sot, az acsarkodo kutyak is sziinetet tartottak — legalabb is egy iddre.
Idedlis figyelmesség az elalvashoz — ami taldn éppen ezért még éberebbé tett.
Olyannyira, hogy miutan a gyertyat elfijtam, magas parndimnak tdmaszkodva
feliiltem az agyamban. Ha igy sikeriilt volna elaludnom, bizonyara csak az els6
alom utdn valtoztattam volna helyzetemen.

fgy varakoztam, és arra gondoltam, bar csak éjszakai vihar kozeledne,
annak villamai, dorgései mindig megnyugtattak, noha masokat, tobbek kozott az
anyamat inkabb halalra rémitették. Am egy nagyon gyenge kis fényvillanasnal
tobbet nem sikeriilt észrevennem, ezért még ezt is csak a szemem képzeletének
tartottam. A szocskil Gjra megszoélalt, €s szinte abban a pillanatban elaludtam.

Aligha tartott sokdig ez az allapot. Mar az alvok birodalmaban lehettem,
amikor valami furcsa, bizonytalan érzésem tdmadt. Mozdulni sem tudtam, nem
is mertem, csak ugy féladlomban probaltam kideriteni, mi torténik koriilottem.
Mintha Gjra hangokat hallottam volna, méghozza nagyon kellemes hangokat,
amelyek olyan halkan ismétlédtek, hogy akar képzelddésnek is vélhettem Oket.

De nem képzelddtem.



Az ablakom alatt hangszerek szoltak: valakik zenéltek. Egy hegedi, egy
csello €s egy gitar. A hegedii a cselloval valtakozva vitte a primet, a gitdr meg a
zongorat helyettesitette. Azt mégsem cipelhette ide senki, a kastély falai ald. A
leheletfinom zene olyan lenyligdz6 hatast valtott ki beldlem, hogy tovabbra sem
mertem megmozdulni. Homalyosan az 6tlott az eszembe, hogy valaki az
ablakom alatt ¢jjeli zenét ad. Méghozzéa nekem.

Nekem?!

De hat kinek masnak? Hiszen jelenleg én vagyok az egyetlen, akinek
¢jjeli zenét lehet, vagy érdemes adni. A ndévérem most messze jar, €s aki
zenélésre ragadtatnd magat, az jol tudja, hogy nincs itt. Aki viszont ram gondol,
nagyon is tudja, hogy itt vagyok. De ki lehet az? Es mi ez a zene, amit még soha
senkitdl sem hallottam?! Es hogyan, miként merészelt ide betorni? Ki engedte
be? Az atyam biztosan nem! Ugy vigyazott ram, Gigy 6rkodott folottem, hogy a
csaszar is megirigyelhette volna. Es ha mégis az atyam, akkor 6, és az ismeretlen
személy cinkosok. De én senki ilyenrdl nem tudok. Hiszen atyam még egyszer
sem nyilatkozott, hogy milyen tervei vannak velem. Csak gy altaldnossagban
mondogatta, hogy én vagyok az egész csalad aranytartaléka. Akit, ha majd adnia
kell, nagyon dragan fog adni. Es most ez a zene mégis nekem sz6l, éppen itt, az
ablakom alatt. De nem, nem lehet, ez badarsag, gondviseldim ezt soha senkinek
sem engednék meg. Akkor meg ki lehet az a vakmerd?!

Mi tagadés: a zene olyan szép, hogy nem is volna szabad gyotrédnom
most semmiféle kérdésen, csak hallgatni. Es semmi mast. Mert ez a zene
lenyligz0. Mar az elsd taktusa, amit még almomban (félalmomban?) hallottam,
lenytigozott. A folytatashoz pedig hozza sem tudok szolni. Erzem, hogy ismerds
zene ez, de még soha, sehol, senkitdl nem hallottam. Végem van. Mert érzem,
hogy rabul ejt, mert nagyon személyes, nagyon az én izlésemnek vald, nagyon is
hozzam sz6l. Es aki jatssza, vagy eljatszatja masokkal, ezt nagyon jo tudja, mert
jol ismer engem! Ah, csak nem a rabsagomat akarja? Valaki rabndjévé akar
tenni?! Engem?! Engem, aki mindenben, még taldn a szerelemben is
mindenkinél felvilagosultabb vagyok! Hala sziiléimnek ¢€s tanitoimnak! Fel-vi-
la-gosult! Es ez az é&ji zene mégis képes lenne rabszijra fiizni? Engem? Soha!
Soha! Vagy... vagy tévedek? Hiszen a szerelmet én még egyszer sem
prébaltam. ..

Kiugrottam az agyambol. Csak gy, ahogy voltam, még egy kdpenyt sem
teritettem magamra. Hiszen odalentrdl ugysem lathatnak! Sotét van a
szobamban, ¢és ez most igy is marad. A vizeskancsot kerestem, amibdl a
balkonviragokat szokta locsolni a szobalany. Végre megtalaltam. Csak félig



volt, de figyelmeztetésnek ez is jo lesz! Eppen ki akartam léditani a vizet az
ablakon, amikor meglattam 6t! Ot, a zongoratanaromat! Akit annyira kedveltem,
tobbek kozott éppen azért, mert soha, semmikor egy cseppet sem volt tolakodo.
Ereztem, hogy vonzddik hozzam, de minden mas szolgalommal is ez volt a
helyzet. En is vonzédtam hozza, mintha valamelyik kozeli rokonom lett volna.
Ertésére is adtam egy alkalommal, talan 6nzé elvigyazatossagbol, nehogy
kisértésbe essem. Igen, én csakis magamra gondoltam. Mégis félreértett volna?
O masként gondolta? Josagos istenem, csak nem belém szeretett?! Igen, a zenéje
azt lizeni, hogy belém szeretett. Halalosan, végzetesen. Ilyen zenét irni csak az
tud, aki halalosan... Uram Isten, de hisz én nem szeretem! Vagyis szeretem, de
masképpen... Hiszen a tandrom! Majd, hogy az apam lehetne... Jo, jO, tudom,
hogy ez nem lehet akaddly... De hat rangnélkiili, szegény...! Annyira szegény,
hogy mielétt ide keriilt, egyszeriien éhezett! Es semmi mashoz nem ért, mint a
zongordhoz és a zeneirashoz! Bar ehhez mindenkinél jobban. Es cstnya. Es
felszeg. Fél tolem. Fel?! Lam, most mégis milyen bator! Hogy’ merészelt ide
¢jszaka betorni?! Az atyam ki fogja dobni! Ez mire lesz j6 neki? Miért tette?
Miért nem tudta az érzéseit eltitkolni? Hat ilyen nagy €rzés lenne a szerelem?

Csak szdbeszédbdl hallottam, hogy alkalomadtan ilyen nagy. Kiilondsen,
ha akadalyba iitkozik. Marpedig itt akadaly van, csak akadaly van, méghozza
béven. Soha nem adnanak hozza a sziileim, soha! De én... én se mennék
hozza... ha csak nem szanalomboal...

De mit szdnalom! Mif¢€le szdnalom?! Hat nem engem kellene inkéabb
szdnnia mindenkinek, akit egy eszelds felzargatott ¢jszakai nyugodalmabol?
Hogy szerelmet valljon mindenki, minden illetéktelen fiile hallatira? Hogy
orokre kitiltsdk a kastélybol, hogy soha tobb¢ a kdzelembe se 1éphessen? Megéri
ez neki?! Milyen szerelem ez, amit képviselje haldlra itél a megvallasa
pillanataban?!

Szinte megbénultam €s nem tettem semmit. Csak hallgattam. Hallgattam a
nekem szo0lo ¢éjjeli zenét, ami tovabb folytatddott. Eléggé halkan, am néha
megerdsodve, szinte nyomatékkal, €s gy, olyan eltokéltséggel, olyasvalakinek a
nevében, mint aki egészen biztos a dolgaban. A motivum észrevétlen bemaszott
a flilembe, ¢s mar akkor tudtam, hogy haldlomig nem fog eltdvozni onnan.
hallom, amirdl egyszer azt mondta, hogy a leglagyabb érzéseket is ki lehet
fejezni vele, de erésebb indulatok megvallasara is alkalmas lehet. Es ime, most
bemutatja nekem a félreérthetetlen variaciokat. Gondoltam, most valami jelre
var, hogy meghallottam a zenéjét ¢€s elfogadtam a vallomast. De ezt én nem



tehetem, €s nem is akarom megtenni. Igaz, a vizet sem lottyantottam ki, tal
durva, méltatlan valasz lett volna. Az csak macskazenésznek jar, de itt most
csoda torténik, akar akarom, akar nem. Es akkor, vivodasaim kozepén az anyam
— milyen is egy igazi anya — szdval az anyam megmentett, mert megeldzott. Ma
¢jjel ugyanis kivételesen egy kozeli szobaban aludt, mivel az 6vét Gjrafestették.
Sz¢ép csendesen kinyitotta az ablakat, és amikor a zene véget ért, halkan kiszolt
az ablakbol:

- Draga Franz, de szép ¢€jjeli zenét irt nekiink, kérem, ismételjék meg ujra!
Ugyis almatlansagtol szenvedek, és az o6n zenéje felettébb megnyugtato.
Megtenné, kérem?

Ha 1étezik dicséretbe foglalt leforrazas, anyam szelidre fogott szavai forrd
vizként érték Franzot. Az elsé pillanatban el akart iramodni, de a labai
szerencsere lecovekeltek. Meélyen meghajolt az ablak fel¢ ¢és dadogva
megszolalt:

- Grofnd! Kérése szamomra parancs!

Azzal intett a zenészeknek, és az éjszakai zene ujra felhangzott. Mar nem
csak nekem, és nem csak a szerelemrdl, de taldn a szolgai alazatrol. Es akkor
kicsordult a konnyem, és egyre csak folyt, €s folyt, amig a notturno véget nem
ért. Tudtam, végzetesen tudtam, hogy mar soha tobbé senki sem fog nekem még
csak hasonl6t sem irni vagy jatszani. Tudtam, éreztem, hogy soha senki sem fog
olyan gyengéden cirodgatni, mint Franz muzsikdja. Tudtam, hogy sem szavakkal,
sem festménnyel senki sem lesz képes ennél jobban kinyilvanitani a csodalatat
irantam. Hogy megvallani sem lesz képes a szerelmét meggy6zdbben, mint
ahogyan Franz megvallotta nekem; hogy senki sem latja jobban a lelkem
hullamzésat, sem a magaét, sem a kettd egybefonodasat: a kétséget és reményt, a
bizonyossagot, a beteljesiilést és mégis... mégis a szerelem tragikus végzetét.

Néma zokogasom kozben mar szinte nem is hallottam anydm hangjat, amit
ujra kiszolt az ablakbol:

- Koszonjiik Herr Schubert, nagyon szép volt. Igazan jol eldlmosodtam tdle,
ezért hat térjenek Onodk is nyugovéra. Apropd! Holnap délelétt jelentkezzen
majd nalam egy kis soron kiviili honorariumért!

* 70ld lombszocske — németiil a szocske szo szerint ,,szénalovacska”

4.
CANTUS ARCTICUS



Rautavaara: Cantus Arcticus (Orchestre Philharmonique de Radio France / Mikko

Franck) (17:08)

Einojuhani Rautavaara finn zeneszerzo feliilmulhatatlan remeklése a sarkvidéki madarak

hangzésvilagarol
(Az Orchestre philharmonique de Radio France jatéka alapjan, vezényel: Mikko Franck)

Mintha valami 6si — bizdnci? vagy sokkal régebbi? — zene szbélna: szabalytalan
hullamokban aldmeriilé és felemelkedd fuvoldk vetélkeddje, ami végiil mély
hangu klarinétok megszolalasahoz vezet. De ez is csak rovid iddre, hisz a zene
folyamatos atmenetet képez és jelent: maris megjelennek a rézfivosok, és két
hangszer a ludgégogést mimeli kitartdé mdodon, tobbszor egymas utan. Ekkor, és
csakis ekkor szolalnak meg, hangjukat hallatjdk a polingok, magyarul mives régi
szoval szélkialtonak hivjak Oket. Alighanem este vagy ¢€jszaka van: elpihenés
eldtti, vagy almukbdl felriado madarak csendes, reszketo tremoldja, sirankozasa.
Sokszor hallottam mar ezt a hangot, még gyermekkoromban, majd sokkal
késobb a Watt-tenger gazos, iszapos parti mocsaraiban. Legtobbszor este vagy
¢jszaka, ha éppen apaly volt a tengeren, mert dagalykor a madarak mas
alvohelyet kerestek. Valahonnan azonban tudtdk, érezték, hogy mikor lesz
dagaly, ¢és hogy az apdly kitart-e az 6 pihenésiikig. Meg azt is, hogy mekkora
lesz a viz: alig észrevehetd, vagy mindent elboritd.

Einojuhani Rautavaara (finn kiejtés: ['einojuhani ‘rautava:ra] (1928. oktober 9. - 2016.
julius 27.) finn zeneszerzd. Legfébb miivei koz¢ tartozik az elsé zongoraversenye (1969),
a Cantus Arcticus (1972) és hetedik szimfonidja, a Fény Angyala (1994).

Az 0t nagybdgdvel és tiz cselloval jeleskedd zenekar most mélyhangu,
de a korabbival megegyezd dinamikaja, azaz szabalytalanul hulldmz6 dallamba


https://www.youtube.com/watch?v=8X2FU1KU4_U
https://www.youtube.com/watch?v=8X2FU1KU4_U
https://en.wikipedia.org/wiki/Help:IPA/Finnish
https://en.wikipedia.org/wiki/Piano_Concerto_No._1_(Rautavaara)
https://en.wikipedia.org/wiki/Cantus_Arcticus
https://en.wikipedia.org/wiki/Symphony_No._7_(Rautavaara)

kezd, mikdzben cantus primusként szélnak a szélkialtok, ludak, hattyuk,
pehelyrécék, cankok, partfutdk, még egy sarkvidéki ragadozo, a hobagoly is
belerikolt a nagy nyiizsgésbe. Felriadtak a madarak, hangjuk crescendoba megy
at, majd lassan-lassan megnyugszanak. Harfa lagyitja a vonosokat, alig
¢szrevehetden, fokozatosan halkabbra valtanak a hangok, csak az drfeladatot
vallalo gunarok hangoskodasa tolti be még mindig a koncertterem levegdjét.
Egy klarinét veszi at a mar szendergésbe hanyatld6 madartarsasag 1¢legzését, ami
aztan végképp elcsendesedik.

Most csak a szélkialtokat halljuk, a zenekar hallgat. Alig észrevehetd
modon olyan dallamot ismételgetnek, méghozzd fuvolaz6é hangon, ami maga is
egyfajta zene képzetét kelti. Nem is vessziikk észre, mikor szolal meg Ujra a
zenekar: hegediik kozvetitenek valamiféle éteri muzsikat, de nem a szférak
zen€jét halljuk, hanem a madarzene stilizalt formajat. A karmester iilve
vezényel, nincs sziiksége latvanyos dinamikara, kézlegyintésnek beilld
gesztusokkal iranyitja a zenekart, akik joszerével maguktol is tudjak, mit kell
tenniiik. Hegediik és csellok dallamai folynak egybe és valasztodnak szét,
mikdzben egyvégtében a szélkialtdé madarakat halljuk, hol halkabban, hol meg
er6sebben. A zenekar fokozatosan kiteljesedik: mar szinte mindegyik hangszer
sz0l, mégsem jut el a fortissimoig, hanem lassan teljesen elcsendesedik. Most
mar a madarakat sem halljuk.

Darvak egybehangzé rikoltozésaval, trombitds hattyak rikkantasaival
kezdddik a harmadik tétel. A zenekar hegediikkel kezdi, majd fafuvdsokkal
erosit, és egykettére monoton moédon ismétlddé zsolozsmaba megy at, ami —
talan véletleniil — a kakukkszora emlékeztet. Kakukkrél azonban sz6 sem lehet:
a messzi €északon nem ¢l ez a madar. Van egy masik hangzat is: olyan, mintha a
zenekar el6adas eldtt probalna. Minden hangszer a maga szélamat jatssza,
kakofonids hangzavarban. Végre megszolalnak a kiirtok: bizancinak tiind,
félhangokra lejt6 modon, 6si madarhimnuszt dalolva. Hamarosan tarsulnak a
tobbi hangszerek is, kiteljesedik a zenekar, mikozben a sarkvidéki madarvilag
minden tagja szOl, végtelen madarboldogsdgban. Néhany pillanatnak tind
hosszu percig ez az allapot tart benniinket fogva, nem tehetiink ellene semmit,
csak hallgatunk: hallgatjuk a madarzenét. A himnusz lassan elhalkul, mar csak a
harfa és cseleszta hangjait halljuk, végiil a teljes zenekar szordindba megy 4at,
elcsendesedik.



Darupar (sziirke daru - Grus grus L.) - valaha nalunk is fészkelé védett madar, Osszel tobb
szazezres csapatai pihennek meg tobbfelé Magyarorszagon, kiillondsen a Hortobagyon.

Kozismert tény, hogy a madardal hatni tud az emberekre. Legtobbszor
felviditon, néha elgondolkodtatd mddon, netdn szomort kicsengéssel. Azt mar
sokkal kevesebben tudjak, hogy a mi Széke Péteriink, Orszagh Mihalyunk, vagy
a francia zeneszerzd, Olivier Messiaen Osszefliggést 1at a madarhang és az
ember zenei megnyilvanulasai kozott. A magnora felvett, majd lassitva lejatszott
madarhangok némelyike teljes (vagy részleges) megegyezést mutat bizonyos
emberi eredetlinek tartott dallamokkal. Igaz, Szoke Pétert eltanacsolta Kodaly,
amikor az el6hozakodott megfigyelésével. Marmint azzal, hogy a jelek szerint a
zene nem tisztdn emberi eredetli. Azt viszont sokan tudjak, hogy a zeneszerzok
szivesen kolcsondznek a madaraktdl: nem csak a kakukkot szolaltatjak meg, de
bonyolultabb, Osszetettebb hangzatokat is. Méghozza nem csak a dallamot,
hanem a harmoniat €s ritmust is képesek abrazolni. Természetesen van ennek a
megszolaltatdsnak  evolicidos menetrendje 1s. Méghozzda a kozvetlen
hangutanzason 4t a stilizalt valtozatokig, s6t a tényszeri hangokig. E
legutobbiakat csak a modern technika képes megvalositani. Mar Respighinél
tapasztalhattuk a Roma feny6i cimii szimfonikus véazlatban, hogy miként sz6l
magnoéfelvételrél a  fiillemiille a  Gianicolo-domb  kertjeiben  ¢éjszaka.
Rautavaaranal azonban tobbrél van szo. O teljesen beleszétte a tényszeri
madarhangokat a zenekari miibe, de 0gy, hogy azért a madarhangok
elkiilonithetok legyenek. Ezt a miivét 1970 t4jan irta, alighanem egy északi
kirandulds hatdsara. Olyan miivet alkotott, ami méltdn nevezhetd
felilmulhatatlannak.



Pajzsos canko (Calidris pugnax) - védett atvonulé madar, a tundran a himek szaporodasi
iddben disztollakat viselnek

5,
SOHANEM VOLT VILAGI"JNN;;P A BEQSI FILHARMONIKUSOK
KOZREMUKODESEVEL

: 1
(papageno.hu)

A vilag zenetermeinek egyik legjobbika 1870 ota szolgéalja Euterpét. Nem
mondandm, hogy Szent Ceciliat is, hiszen a terem stilusa kifejezetten a
gyonyorkodtetés istenndjéhez igazodik. A Theophil Hansen déan épitész altal
tervezett, immar 150 éves épiilet szamtalanszor igazolta, hogy valosdgosan is
egy istenné-muzsa, Euterpé temploma. Azt azonban, ahogy 2021-ben miként
tinnepelték meg benne az Ujév bekdszontét, aligha felejtik el az emberek.

Pedig rendhagyo linneplések eléfordultak mar régebben is. Mint példaul
2005-ben, amikor Lorin Maasel az el6zd évi, Indiai-6ceanban pusztitd cunami
miatt kegyeleti tiszteletként kihagyta a Radetzky-indulot, és a kozonség


https://www.youtube.com/watch?v=LNVY1R-1Wmg
https://www.youtube.com/watch?v=LNVY1R-1Wmg

csatlakozésat kérte az altala, meg a zenekar altal felajanlott nem kis 0sszeghez a
térség 1ivoviz problémainak megoldasa érdekében.

,2Aranyteremben csak a zenekar jatszott, a széksorok liresek maradtak.”
(A kép forrasa: ripost.hu)

Azt, hogy miért volt rendhagyo 2021-ben az 0jévi koncert, aligha kell
magyarazni. Ma még nem, de 10, 50 vagy 100 év tavlatdban taldn mar igen!
Pandémia dual a vilagban, vilagjarvany! Egyetlen orszadg sincs, amelyik
kimaradhatott volna beldle! Emiatt aztdn dobbenetes volt a latvany: az
Aranyteremben csak a zenekar jatszott, a széksorok iiresek maradtak. Mintha
csak probalt volna a zenekar. De nem prébalt: elarulta a pazar viragdiszités.

(culrz.l.hu)

Roézsadk €s amarilliszek, megannyi kaprdzatos szépségli novény, remek
elrendezésben koszontotte az Ujévet. Régi hagyomany ez, amiként a tobbi is,
példaul, hogy minden évben mas és mas vezényelje a nagyra becsiilt zenekart,
vagy, hogy a részvételi helyeket kisorsoljak.



Itt azonban egy pillanatra meg kell allnunk! Méghozzad a sorsolas
eredményét illetéen. Mert évrdl évre millidk lathatjdk a televizioban: az
iiléhelyeket zomében diplomatdk és ,,magasan forgd” emberek nyerik el, akiket
vélhetden elsdsorban nem a muzsika szeretete vonzott ide. Hanem valami mas,
amit akar sznobsagnak is lehet tekinteni. Ez a jelenség immar az egész vilagon
érvényes: a zenei eseményeken valé megmutatkozas a Fennforgdk Korében
kotelezéveé valt. Az igazi sznobsag azonban az ,egy levegét szivni Riccardo
Mutival” jelenség. Nem allitom persze, hogy ez a megallapitds mindenkire
érvényes. Azért sem, mert annak idején a Straul3-ok, Suppe-k, Zellerek,
Millockerek, Komzak €s a tobbiek mind-mind a kisembereknek, polgaroknak,
katondknak irtdk ¢€s jatszottdk miiveiket. Sokdig ez volt a helyzet, mignem
elterjedt a hire orszagban-vilagban, és az uralkodoi korok is kezdték magukénak
¢rezni, sOt tekinteni az efféle zenéket. Fokrol fokra emelkedett a hiriik és
megbecsiiltségiik, €s lassan-lassan a kisebb emberek kiszorultak a termekbdl.

(ripost.hu)

Kiszorultak? Nem igazan. Ott kuksolnak a téve eldtt, ott kezdenek
tancolni, a hatso iiléseken €s latdtavolsagon tul, hangszordk zenéjében, mert,
hogy az eredetit mar nem halljak. Es most, ezen a szomorusagot és reménységet
egyarant sugallo Ujév-iinneplésben &k tapsolnak a vilag minden tajarol, mert a
technika fejlddése lehetdvé tette ezt is. Még gyengén, erdtleniil tapsolnak. Talan,
mert lehalkitjak dket... A zene azonban vissza fogja nyerni a hatalmat. Mert —
ahogy Kodaly megmondta —

a zene mindenkié!

*Szili Istvan nyugdijas foiskolai oktaté (ELTE Tanarképzd), biologus - és zenekedveld. Zenei
témaju irdsai megjelentek mar tobbek k6zott a Természet Vilaga c. folyoiratban, és a Naput c.
online folyoiratban.



