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1. 

CONCERTO GROSSO ANNO 1955 

 

 
A. Vivaldi              J. S. Bach 

 
Vivaldi Concerto Grosso in D minor Op 3 No11 RV 565 I Musici di Roma (11:07) 

 

Bach: Brandenburg Concerto No. 5 in D major, BWV 1050 (Freiburger 

Barockorchester) (19:44) 

0:00 Bach: Brandenburg Concerto No. 5 in D major, BWV 1050 0:13 I. Allegro 9:11 II. 

Affettuoso 14:59 III. Allegro 
(2000) 

 

Csak a megterhelt, kényelmetlenségük által fegyelmezett ébrenlétet 

kikényszerítő tölgyfapadok kiszámíthatatlan reccsenése. Csak a befelé 

elsóhajtott csendes várakozás. Csak a kinyíló ajtó nyikorgása. Csak a becsukódó 

vasalt ajtó ős-öreg zárának csattanása. A belibbenő nyár eleji szellő enyhítő 

cirógatása. Egy késve érkező szoknyasuhogása. Csak az ablaküvegen vergődő 

pille hallhatatlan zizzenése. 

Csak… 

Csak a csend.  

Várakozás.  

A földre csusszanó kotta tompa puffanása.  

Csend. 

Most megzendül egy hegedűhúr. Újra, még egyszer. Ugyanúgy, majd 

mélyebben, aztán magasabban. A brácsáé is, a csellóé is, hasonlóan. Végül 

egyszerre mind, de nem együtt. 

Aztán újra csend. 

Várakozás.  

Napégette arcok, ablakra emelt tekintetek. Fehér karima a homlokokon, a hajtő 

peremén. A tűző naptól óvó kalap nyoma. Frissen vasalt fehér vászoningek. 

https://www.youtube.com/watch?v=65EZXvWVeRs
https://www.youtube.com/watch?v=_V7oujd9djk
https://www.youtube.com/watch?v=_V7oujd9djk
https://www.youtube.com/watch?v=_V7oujd9djk&t=0s
https://www.youtube.com/watch?v=_V7oujd9djk&t=13s
https://www.youtube.com/watch?v=_V7oujd9djk&t=551s
https://www.youtube.com/watch?v=_V7oujd9djk&t=899s


Leszegett tekintetek. Fényesre suvickolt csizmák. Nehézszagú, nagygombos 

fekete kabátok. Kipödört bajuszok. Asszonyok feszesre megkötött főkötői. 

Lopva félrepillantások. Sötét és tarka ruhák színes kavalkádja. Lányok karikába 

kötött incselkedő copfja. Szappanillat. Fiúk kalandozó tekintete.  

Mozdulatlanság.  

Várakozás.  

Nyugalomba kényszeredett testek nehéz kipárolgása.  

A templom falán észrevétlenül kúszó égőpiros árnyék. A színes ablaküvegé. És 

végre a harang. Elüti a négyet, majd a tízet. A kisharang a négy negyedet, a 

nagyharang a tíz órát. 

Erre várt mindenki. Egyszerre mindenütt felszabadult mocorgás. Fészkelődés. 

Köhintések. A harangzúgás elhalkul. És újra moccanatlan csend. 

És akkor. 

És akkor felzendül a zenekar. Felzúdul, kiárad, szétterül. Rohanva vágtatnak a 

hangok. Körbenyargalják a templom métervastagságú rideg falát, 

feltornyosulnak a mennyezetig és akár egy vízesés, rázuhannak a meglepett 

hallgatóságra. Mindenütt ott vannak, cikáznak, sziporkáznak, zengenek, búgnak, 

bonganak. Hullámzanak. Sírnak és kacagnak. Soha ilyet! Soha ilyet ezek a falak 

még nem hallottak. Soha ilyet ezek az emberek még nem hallottak. Soha a 

hangszerek még ilyen visszhangokat nem hallottak. Velence hangjai, Szászföld 

hangjai soha itt még nem zengtek. Soha még ilyen gyönyörűségbe dermesztő 

égi-földi zenét!  

Soha, soha!  

Mozdulatlanul ülnek az emberek. Tekintetük előre néz. A Semmibe. Vagy a 

Túlvilágba. Megérinti őket a Hangzás. A fejük felett már angyalok lebegnek. 

Sziromeső hullik alá. Mézillatú a levegő. Friss, érintetlen ajkak tétova csókra 

nyílnak. Tétlen karok öleléshez feszülnek. Lebegni kezd az egész gyülekezet. 

Az aranykalászú, szőlőfürtös, bíbor bársonyterítő fellibben az Úrasztaláról. 

Mindenki látja, és nem csodálkozik. A hősi halottak márványkoszorúja 

feszengeni kezd, majd légies könnyedséggel ellibben őrhelyéről. Szoknyák 

suhannak a levegőben, vágyakozó kezek simogatnak. A pap tógája fekete 

gyászlepkeként szétterül és pillanatok alatt a virágos rét hímeződik rá. Az öreg 

presbiterek kihúzzák magukat, és ötven évet fiatalodnak. Ráncos arcú anyókák 

hervadt mosolya éled csábítóvá, megfáradt szemek csillagfénnyel csillámlanak. 

A háborúvesztes faluszegénye egyszer csak visszakapja rég elvesztett fél lábát. 

Megnyílik az ajtó, és sorban belépnek az eltűntek, elveszettek, szétszaggatottak. 

Jönnek-jönnek az idegen földben nyughatatlanul nyugvók, jönnek-jönnek a 



megalázottak, a szerencsétlenek, a párjukat elhagyók, a korán elszenderült 

kisdedek. Jönnek, és a sokaság ellenére a templomban mégis van számukra hely. 

Sőt, egyre több a hely, pedig egyre többen jönnek. Sírnak és nevetnek, és a 

hangok hullámaiban lubickolnak. A zenészek látják ezt, és az allegro tétel 

elhangzása után azonnal ismételnek. A zenélést most nem lehet, nem szabad 

abbahagyni. Már harmadszor ismételnek, mégis egyre többen jönnek. Jönnek a 

régiek, a mostaniak által sohasem látottak, az ősök, az elődök. A sok ember 

hatalmas kört alkot. Átkarolják egymás derekát és forognak, forognak. Az 

újonnan érkezők beékelődnek a körtáncba és a többiekkel együtt ropják. A 

zenészekről szakad a veríték. A hangszereken szakad a húr, a vonókon a lószőr. 

Fals hangok csikordulnak elő. Elbicsaklanak a ritmusok. Felbomlik a körtánc. 

Résztvevői kihullnak, és a semmibe tűnnek. Az arcok újra megviseltté 

változnak. A mosolyok megfáradnak. Az elvesztett végtagok újból elveszetté 

válnak.   

Hirtelen csend lesz. 

Csak valami halk szipogásféle hallatszik. Az özvegy menyecske kendőjébe rejti 

arcát. A szerelmes leány arca két piros rózsát árul. A pap lerázza a virágokat a 

tógáról, és újból varjúfeketébe burkolózik. Csak a szikár presbiterek 

rezzenéstelen arca marad továbbra is mozdulatlan. Látszólag. Valójában 

átszellemült. 

De még ők sem tudják, hogy az előbb Vivaldi és Bach szellemével találkoztak. 

 

(Szfvár, 2008. dec. 21.) 

 

 

2. 

SCHUBERT AZ ERDŐBEN, AVAGY HOGYAN NEM TANULTAM 

MEG NÉMETÜL 

 

 

     A nyolc kerék egymást követve, surrogva szelte a kilométereket. Néha 

hirtelen-váratlan kitérőkre kényszeredett, mert a makadámút rendesen sima 

szélét imitt-amott tekintélyes gödrök vagy porbuckák csipkézték. Ilyenkor 

csörömpölni kezdtek a sárhányók, sőt a rezgéstől még a csengők is 

megszólaltak. Már amelyiknek megvolt az acélharang-fedele. Mert hát ócska 

kerékpár volt mind a négy, mégis valóságos kincs, amilyet akkoriban csak kevés 

ember birtokolt. A kerekezők már többször is megizzadtak, de most, hogy a 

tóhoz vezető úton a Kaptatóhoz érkeztek, le kellett szállniuk a gépről. Csak egy 

szusszanásra, legalább is ezt gondolták. De a Kaptatót nem véletlenül nevezték 



kaptatónak! Nem lehetett csak úgy föltekerni rá! Különösen a régi sebváltó 

nélküli ősbiciklikkel! Kezdődött hát a tologatás. Vele együtt a lihegés, 

szuszogás, izzadás. Szerencsére a behajló öreg cserfák jótékony árnyékot 

vetettek az útra, ezek alatt meg-megpihent a kis csapat. Az erdőbe bemenni csak 

bajosan lehetett, mert az út mindkét oldalát sűrű szederindák áthatolhatatlan 

szövedéke szegélyezte. Javában virágzott a vadszeder, káprázatos 

gyöngyházlepkék és a folytonos szerelmi együttlétben függeszkedő 

csüngőlepkék legnagyobb örömére.   

 

     Amint a szuszogás csillapult és a verejték sem csiklandozta már a felhevült 

testeket, de az árnyékban való pihenés még jólesett, Éva néniben, vagy ahogy 

nevelési célzattal magát szólíttatta: Frau Eva-ban valami régi emlék bekapcsolta 

Schubertet. Csakis az öreg hárs lehetett, az, ami a Kaptató felső végén állt őrt, és 

most az egész völgyet színültig töltötte illatával. Amiben megmártózni egyike 

volt az életigenlést jelentő fontos élményeknek. Nem csoda hát, ha Frau Eva úti 

portól és fáradalmaktól kissé reszketővé vált hangján felhangzott a Schubart-

Schubert páros időtlen szerzeménye: 

 

 
 

Die Forelle, D. 550: "In einem Bächlein helle ... – YouTube (2:01) 

F. Schubert: A Pisztráng  

Janet Baker (ének) és Gerald Moore (zongora) 

℗ 1981 Warner Classics, Warner Music UK Ltd Digital remastering (p) 1996 Warner Classics, Warner Music 

UK Ltd 

In einem Bächlein helle. 

Da schoß in froher Eil` 

Die launige Forelle 

Vorüber wie ein Pfeil. 

https://www.youtube.com/watch?v=wslHGqfks1g
https://www.youtube.com/watch?v=wslHGqfks1g


     Az éneklésbe anyám is azonnal bekapcsolódott, bár ő kevésbé ismerte a 

szöveget. Mi gyerekek pedig tátott szájjal hallgattuk a duettet. Igaz, ahol álltunk, 

sem közelben, sem távolabb nem volt egyetlen patak sem, aminek 

következtében pisztráng sem lehetett. Sőt, hogy az ének egyáltalán a 

pisztrángról szólt, még ez is csak később derült ki. De, ha már Schubert 

felcsendült az erdőben, egyetlen dalnál megállni nem lehetett. Így hát Goethe is 

szóhoz jutott. (Csak sokkal-sokkal később tudtam meg, hogy Schubert részéről 

teljesen érdemtelenül, mert Goethe semmibe vette a fiatal zeneköltő-zsenit, aki pedig a 

versikét időtlen megjegyzésre érdemesítette.) 

 

Vadrózsa 
A vadrózsa (Rosa canina), gyepűrózsa vagy csipkerózsa őshonos gyógy- és fűszernövény, magyar népies 

elnevezései: bicskefa, ebcsipke, gyepű-, parlagi-, vagy vadrózsa, tüskefa. Termése a csipkebogyó. A bokor 

tavasszal fehér, de rózsaszínnel bemosott virágaival, ősszel áltermésének égőpiros színével hívja fel magára 

a figyelmet. 

 

 

Dietrich Fischer-Dieskau; "Heidenröslein"; Franz Schubert (1:46) 

Schubert: Vadrózsa/Pusztai rózsa 

Dietrich Fischer-Dieskau (ének) és Gerald Moore (zongora)  
(1951) 

https://hu.wikipedia.org/wiki/F%C5%B1szer
https://hu.wikipedia.org/wiki/Csipkebogy%C3%B3
https://www.youtube.com/watch?v=WWJAVDCtHZk


Sah ein Knab' ein Röslein stehn,  

Röslein auf der Heiden,  

War so jung und morgenschön,  

Lief er schnell, es nah zu sehn,  

Sah's mit vielen Freuden.  

Röslein, Röslein, Röslein rot,  

Röslein auf der Heiden. 

      Nos hát, vadrózsa bőven termett errefelé is, itt-ott a szeder közé vegyülve, 

bár – lévén, hogy június vége felé jártunk – már nem virágzott. Sebaj, a dal 

zengett, és mivel a további strófákra már Éva néni sem emlékezett, az elsőt 

ismételték meg anyámmal, többször is. Így aztán betelvén a Schubert iránti 

tiszteletadással, nekivághattunk a végső útszakasznak. Amelynek távoli 

végpontján ott csillogott és szaglott a nagy tó, ahová fürdőzni jártunk. Szaglott, 

mert a terebélyes partmenti nádas a nyári melegben csak úgy ontotta a 

mocsárszagot. Jó szag volt ez, a legjobbak közül való, mert a szabadságot 

jelentette, különösen a magamfajta bokorbújó-tüskejáró kiskamasznak. Aki az 

ügy érdekében még Schubertet is meghallgatta, pláne, hogy kitudódott róla a 

rózsát és pisztrángot kedvelő hajlama. (Sokkal később még az is, hogy nem 

valami szakállas mufurcként, hanem majd’ hogy velem egykorú fiatalon írta 

ezeket a dalokat. Szegény, bizonyára sokat szenvedett a felnőttek zsarnoksága 

miatt, azért írt ilyen szabadságillatú műveket.)  

     Na persze csakhamar az is kiderült, hogy Schubert sem kizárólag a hársfa 

jóvoltából került elő éppen az erdőben. Mert a két asszony (Éva néni és az 

anyám) – ki tudja mikor –összebeszélt a háttérben „az érdekemben”. Pedig én 

erről az érdekemről akkoriban semmit sem tudtam. Sebaj! Azért van a szülő, 

hogy ő tudjon. Elvégre azt sem mindig tudta az én anyám, hogy mikor vagyok 

nagyon éhes, mégis a legjobbkor kínált meg valami jófélével. Hát most azért 

beszéltek össze, hogy ne csak a német nyelv megkedvelése, de a komolyabb 

zene irányába is megtehessem az első lépéseket. (Ez utóbbiról egy másik 

beszámolómból már kiderült, hogy a hegedűvel kapcsolatban súlyos kudarcot 

vallottam.)  

     Ilyen gyanútlan lépre csalást azért az ember nem tételez fel sem a szülőjéről, 

sem Éva néniről. Hiszen Éva néninek is volt két szép gyermeke (ők, a lányok – 

eleve szépek voltak!), és már gagyogtak is németül, de leginkább megértették az 

édesanyjuk nyelvén hozzájuk intézett intelmeket. És hát a zongorát is 

pötyögtették, különösen akkor, amikor náluk időztem, és a gótbetűs írás 



rejtelmeit a der-die-das-szal fűszereztem. Vagyis németül igyekeztem tanulni. 

És ilyenkor a „szőkeloknis” kislány – mellesleg az osztálytársam – a 

zongoraszóval jelezte az anyjának, hogy ő is hasznos dolgot művel. Mert, hogy 

az ő édesanyja volt a tanítóm. Én pedig nem a legjobb tanítványa. Mert a 

németül való megszólalás csak az „ich liebe Dich” eltanulásáig érdekelt, vagy 

legjobb esetben egy százéves könyv lapjain az eszkimók közé került 

bálnavadászok hajmeresztő jegesmedve-kalandjának megismeréséig. Ám a 

zongora tétova trillái el-elcsábították a figyelmem: hallani nem volt elég a 

játékot, látni is kellett volna – a játszót! De hát azt nem lehetett! Hiába volt az 

iskolában „koedukáció” – a németórán ilyesmi nem létezett. Legfeljebb óra után, 

amikor egy kicsit tollaslabdázhattunk egymással. Tollaslabda? Ugyan már! Ezt a 

nevet akkoriban még csak nem is hallottuk, mert a játék mifelénk ismeretlen 

volt. „Fiederball” – ez volt a neve németül, mint ahogy a szett is Ausztriából 

került Éva néni és lányai birtokába. Mi pedig püföltük, ahogy tudtuk, nagyjából 

a pingpong szabályait alkalmazva. Baj csak a virágágyakkal és a 

tetőcsatornákkal akadt, mert a rosszul ütött vagy fogott „labdák” mindegyre az 

ilyen nehezen megközelíthető helyeken kötöttek ki. Ám amikor már elvadult a 

játék, Szőke Loknit az édesanyja kivonta a forgalomból, így adva finoman a 

tudtomra, hogy én is mehetek. A dolog csak akkor vált bonyolulttá, amikor 

megszaporodtunk, mármint a németórára járók. Mert hát más osztálytársak is 

akadtak, akiknek a szülei pótolni igyekeztek az iskola fogyatékosságát. Vagyis 

azt a tényt, hogy a hivatalos oktatás számára a német nyelv nem létezett. Szóval, 

amikor már ketten-hárman is párba akartunk kerülni Szőke Loknival, a dolog 

egyre keserédesebb, majd keservesebb lett. Már a dúrok borzongató futamai és a 

moll-ok andalgásai sem a biztosat, sokkal inkább a bizonytalant jelentették. 

Kinek játszik Szőke Lokni? Kit hív oly sóvárogva az a Schubert nocturne? 

Miféle vad hevületeket, ábrándokat tolmácsol ez az empromtü? Szőke Lokni 

játéka körül egyedül a zongora édeskés politúr-illata volt a megnyugtató. Meg a 

belédolgozott öreg fáé. Ami talán még a zenét is magába itta. Ha megtehetem, 

még ma is megszagolok minden öreg zongorát: árulja már el, ki és mit játszott 

rajta egykor! Mert vannak meleg-illatú, lágy hangú zongorák, amelyeken női 

kéz játszott, és vannak nyers férfi-illatúak, harciasak, csatazajt, vérszagot 

idézők. Az új zongorák viszont illattalanok. 

     Már nem emlékszem, miért is maradt el a németórára-járás. De abbamaradt. 

Szőke Loknit még sokszor láttam a városban, ahová később kerültünk. Kék 

diáksapkája alól két hosszú, szőke copf kényszeredett ki csábítón. Akkor már 

nem viaskodtam a gót betűkkel, sem a tollaslabdával. De még Szőke Loknival 



sem, annál inkább egy barnával. Csak a zongora hangja maradt meg a fülemben, 

ami énbennem valami ismeretlen oknál fogva egy életre összeforrt a német 

beszéddel. És ha tehetem, Schubertet újra meg újra meghallgatom. Amióta 

beköszöntött az elektronikus-fülhallgatós világ, néha még az erőben is. Persze, 

csak akkor, ha a madarak csendben vannak. No és németül? Hát bizony németül 

– németül még most sem tudok rendesen. 

3. 

NOTTURNO 

(Franz Schubert: Esz-dúr trió) 

 

 
Melegh Gábor (Versec [Vršac], 1801 - Trieszt, 1835): Franz Schubert portréja, 1827) 

(Magyar Nemzeti Galéria tulajdona) 

 
Franz Schubert - Piano trio in E flat major No.2, op.100 (w/ score) (42:08) 

-Composer: Franz Schubert (1797-1828), composed in 1827 -Ensemble: Trio Wanderer ; 

Harmonia mundi 2000 00:01 - I. Allegro 

12:18 - II. Andante con moto 

22:01 - III. Scherzando (Allegro moderato) 

28:50 - IV. Allegro moderato 

 

Még nem aludtam. Lehunyt szemmel ugyan, de a nyitott ablak mögött 

azokra a neszekre figyeltem, amit csak a nyári éj tud hangjai közé vegyíteni. Az 

ablak felé nyújtózó magas akácfán (még az „őrgróf” – vagyis nagyapám hozta 

Amerikából) valamilyen rovar ciripelt: monoton staccatói szabályos 

időközönként ismétlődtek, és nem hasonlítottak a többi rovaréra. Atyám, aki 

kedvtelésből gyakran tanulmányozta az állatokat, azt mondta egyszer, hogy ez 

egy félelmetes külsejű, ámbár ártatlan állat, és hogy grünes heupferd* a neve. 

Magyarul alighanem szöcskü. Ami igaz, igaz: csúnya volt, igazi kis zöld, 

bajuszos „lovacska”, amelynek kiterjedt rokonsága inkább a szénafüveken 

https://en.mng.hu/artworks/?artwork_author=melegh-gabor
https://www.youtube.com/watch?v=5oV5DyJeVyg
https://www.youtube.com/watch?v=5oV5DyJeVyg&t=1s
https://www.youtube.com/watch?v=5oV5DyJeVyg&t=738s
https://www.youtube.com/watch?v=5oV5DyJeVyg&t=1321s
https://www.youtube.com/watch?v=5oV5DyJeVyg&t=1730s


ugrált, őkelme azonban mindig a lombok között zenebonált, de sohasem 

pontosan meghatározható helyen. Mintha csak minden megszólalása előtt 

máshová rejtőzött volna el. Valahol kutyák is vonítottak, messze a faluban, mert 

a mi kutyáink – jól neveltek lévén – csak a vadászatokon meg etetésükkor 

hallatták szavukat. Meghallottam a kápolnatorony rikoltozó baglyát is, kisebb 

koromban nagyon féltem tőle, de atyám megnyugtatott, hogy ez csak egy 

gyöngybagoly, igazából a kápolnapadlás egereinek réme. Az igaz, hogy az 

egerektől is nagyon féltem, de a bagolytól mégis inkább őket féltettem, hiszen az 

éjszaka rémével szemben teljesen védtelenek voltak. Hallgatóztam hát, és 

vártam azt a soha észre nem vehető pillanatot, amikor az álom, akár egy finom 

szövésű fátyol, rám terül, és minden érezhető, ébren tartó hatás megszűnik 

körülöttem. Ezt vártam, de valahogy nem akart megérkezni.  

Csendfátyol helyett furcsa zajok szűrődtek be a párnám és a füleim közé: 

mintha odalent a kavicsösvényen valaki vagy valakik lépéseikkel alig hallható 

csikorgó hangokat csiholtak a volna a kavicsokon, mégis a legteljesebb 

csendben igyekeztek maradni.  

Talán az éjjeli őr, – nyugtattam magam, hiszen rendszeresen és többször is 

körbejárta a kastélyt, sőt a parkot is. Volt azért egy érzésem, hogy egy őr nem ad 

egyszerre ennyiféle hangot, de bódultságomban semmi másra nem 

gyanakodtam. Végül is minden elcsendesült, még a szöcskü is egy távolabbi fára 

telepedett, sőt, az acsarkodó kutyák is szünetet tartottak – legalább is egy időre. 

Ideális figyelmesség az elalváshoz – ami talán éppen ezért még éberebbé tett. 

Olyannyira, hogy miután a gyertyát elfújtam, magas párnáimnak támaszkodva 

felültem az ágyamban. Ha így sikerült volna elaludnom, bizonyára csak az első 

álom után változtattam volna helyzetemen.  

Így várakoztam, és arra gondoltam, bár csak éjszakai vihar közeledne, 

annak villámai, dörgései mindig megnyugtattak, noha másokat, többek között az 

anyámat inkább halálra rémítették. Ám egy nagyon gyenge kis fényvillanásnál 

többet nem sikerült észrevennem, ezért még ezt is csak a szemem képzeletének 

tartottam. A szöcskü újra megszólalt, és szinte abban a pillanatban elaludtam. 

Aligha tartott sokáig ez az állapot. Már az alvók birodalmában lehettem, 

amikor valami furcsa, bizonytalan érzésem támadt. Mozdulni sem tudtam, nem 

is mertem, csak úgy félálomban próbáltam kideríteni, mi történik körülöttem. 

Mintha újra hangokat hallottam volna, méghozzá nagyon kellemes hangokat, 

amelyek olyan halkan ismétlődtek, hogy akár képzelődésnek is vélhettem őket.  

De nem képzelődtem.  



Az ablakom alatt hangszerek szóltak: valakik zenéltek. Egy hegedű, egy 

cselló és egy gitár. A hegedű a csellóval váltakozva vitte a prímet, a gitár meg a 

zongorát helyettesítette. Azt mégsem cipelhette ide senki, a kastély falai alá. A 

leheletfinom zene olyan lenyűgöző hatást váltott ki belőlem, hogy továbbra sem 

mertem megmozdulni. Homályosan az ötlött az eszembe, hogy valaki az 

ablakom alatt éjjeli zenét ad. Méghozzá nekem.  

Nekem?! 

De hát kinek másnak? Hiszen jelenleg én vagyok az egyetlen, akinek 

éjjeli zenét lehet, vagy érdemes adni. A nővérem most messze jár, és aki 

zenélésre ragadtatná magát, az jól tudja, hogy nincs itt. Aki viszont rám gondol, 

nagyon is tudja, hogy itt vagyok. De ki lehet az? És mi ez a zene, amit még soha 

senkitől sem hallottam?! És hogyan, miként merészelt ide betörni? Ki engedte 

be? Az atyám biztosan nem! Úgy vigyázott rám, úgy őrködött fölöttem, hogy a 

császár is megirigyelhette volna. És ha mégis az atyám, akkor ő, és az ismeretlen 

személy cinkosok. De én senki ilyenről nem tudok. Hiszen atyám még egyszer 

sem nyilatkozott, hogy milyen tervei vannak velem. Csak úgy általánosságban 

mondogatta, hogy én vagyok az egész család aranytartaléka. Akit, ha majd adnia 

kell, nagyon drágán fog adni. És most ez a zene mégis nekem szól, éppen itt, az 

ablakom alatt. De nem, nem lehet, ez badarság, gondviselőim ezt soha senkinek 

sem engednék meg. Akkor meg ki lehet az a vakmerő?!   

Mi tagadás: a zene olyan szép, hogy nem is volna szabad gyötrődnöm 

most semmiféle kérdésen, csak hallgatni. És semmi mást. Mert ez a zene 

lenyűgöző. Már az első taktusa, amit még álmomban (félálmomban?) hallottam, 

lenyűgözött. A folytatáshoz pedig hozzá sem tudok szólni. Érzem, hogy ismerős 

zene ez, de még soha, sehol, senkitől nem hallottam. Végem van. Mert érzem, 

hogy rabul ejt, mert nagyon személyes, nagyon az én ízlésemnek való, nagyon is 

hozzám szól. És aki játssza, vagy eljátszatja másokkal, ezt nagyon jó tudja, mert 

jól ismer engem! Ah, csak nem a rabságomat akarja? Valaki rabnőjévé akar 

tenni?! Engem?! Engem, aki mindenben, még talán a szerelemben is 

mindenkinél felvilágosultabb vagyok! Hála szüléimnek és tanítóimnak! Fel-vi-

lá-gosult! És ez az éji zene mégis képes lenne rabszíjra fűzni? Engem? Soha! 

Soha! Vagy… vagy tévedek? Hiszen a szerelmet én még egyszer sem 

próbáltam… 

Kiugrottam az ágyamból. Csak úgy, ahogy voltam, még egy köpenyt sem 

terítettem magamra. Hiszen odalentről úgysem láthatnak! Sötét van a 

szobámban, és ez most így is marad. A vizeskancsót kerestem, amiből a 

balkonvirágokat szokta locsolni a szobalány. Végre megtaláltam. Csak félig 



volt, de figyelmeztetésnek ez is jó lesz! Éppen ki akartam lódítani a vizet az 

ablakon, amikor megláttam őt! Őt, a zongoratanáromat! Akit annyira kedveltem, 

többek között éppen azért, mert soha, semmikor egy cseppet sem volt tolakodó. 

Éreztem, hogy vonzódik hozzám, de minden más szolgálómmal is ez volt a 

helyzet. Én is vonzódtam hozzá, mintha valamelyik közeli rokonom lett volna. 

Értésére is adtam egy alkalommal, talán önző elővigyázatosságból, nehogy 

kísértésbe essem. Igen, én csakis magamra gondoltam. Mégis félreértett volna? 

Ő másként gondolta? Jóságos istenem, csak nem belém szeretett?! Igen, a zenéje 

azt üzeni, hogy belém szeretett. Halálosan, végzetesen. Ilyen zenét írni csak az 

tud, aki halálosan… Uram Isten, de hisz én nem szeretem! Vagyis szeretem, de 

másképpen… Hiszen a tanárom! Majd, hogy az apám lehetne… Jó, jó, tudom, 

hogy ez nem lehet akadály… De hát rangnélküli, szegény…! Annyira szegény, 

hogy mielőtt ide került, egyszerűen éhezett! És semmi máshoz nem ért, mint a 

zongorához és a zeneíráshoz! Bár ehhez mindenkinél jobban. És csúnya. És 

félszeg. Fél tőlem. Fél?! Lám, most mégis milyen bátor!   Hogy’ merészelt ide 

éjszaka betörni?! Az atyám ki fogja dobni! Ez mire lesz jó neki? Miért tette? 

Miért nem tudta az érzéseit eltitkolni? Hát ilyen nagy érzés lenne a szerelem? 

Csak szóbeszédből hallottam, hogy alkalomadtán ilyen nagy. Különösen, 

ha akadályba ütközik. Márpedig itt akadály van, csak akadály van, méghozzá 

bőven. Soha nem adnának hozzá a szüleim, soha! De én… én se mennék 

hozzá… ha csak nem szánalomból… 

De mit szánalom! Miféle szánalom?! Hát nem engem kellene inkább 

szánnia mindenkinek, akit egy eszelős felzargatott éjszakai nyugodalmából? 

Hogy szerelmet valljon mindenki, minden illetéktelen füle hallatára? Hogy 

örökre kitiltsák a kastélyból, hogy soha többé a közelembe se léphessen? Megéri 

ez neki?! Milyen szerelem ez, amit képviselője halálra ítél a megvallása 

pillanatában?! 

Szinte megbénultam és nem tettem semmit. Csak hallgattam. Hallgattam a 

nekem szóló éjjeli zenét, ami tovább folytatódott. Eléggé halkan, ám néha 

megerősödve, szinte nyomatékkal, és úgy, olyan eltökéltséggel, olyasvalakinek a 

nevében, mint aki egészen biztos a dolgában. A motívum észrevétlen bemászott 

a fülembe, és már akkor tudtam, hogy halálomig nem fog eltávozni onnan. 

Rájöttem, hogy egy korábbi, három hangra vonatkozó leckém variációját 

hallom, amiről egyszer azt mondta, hogy a leglágyabb érzéseket is ki lehet 

fejezni vele, de erősebb indulatok megvallására is alkalmas lehet. És íme, most 

bemutatja nekem a félreérthetetlen variációkat. Gondoltam, most valami jelre 

vár, hogy meghallottam a zenéjét és elfogadtam a vallomást. De ezt én nem 



tehetem, és nem is akarom megtenni. Igaz, a vizet sem lottyantottam ki, túl 

durva, méltatlan válasz lett volna. Az csak macskazenésznek jár, de itt most 

csoda történik, akár akarom, akár nem. És akkor, vívódásaim közepén az anyám 

– milyen is egy igazi anya – szóval az anyám megmentett, mert megelőzött. Ma 

éjjel ugyanis kivételesen egy közeli szobában aludt, mivel az övét újrafestették. 

Szép csendesen kinyitotta az ablakát, és amikor a zene véget ért, halkan kiszólt 

az ablakból: 

- Drága Franz, de szép éjjeli zenét írt nekünk, kérem, ismételjék meg újra! 

Úgyis álmatlanságtól szenvedek, és az ön zenéje felettébb megnyugtató. 

Megtenné, kérem? 

Ha létezik dicséretbe foglalt leforrázás, anyám szelídre fogott szavai forró 

vízként érték Franzot. Az első pillanatban el akart iramodni, de a lábai 

szerencsére lecövekelték. Mélyen meghajolt az ablak felé és dadogva 

megszólalt: 

- Grófnő! Kérése számomra parancs! 

     Azzal intett a zenészeknek, és az éjszakai zene újra felhangzott. Már nem 

csak nekem, és nem csak a szerelemről, de talán a szolgai alázatról. És akkor 

kicsordult a könnyem, és egyre csak folyt, és folyt, amíg a notturno véget nem 

ért. Tudtam, végzetesen tudtam, hogy már soha többé senki sem fog nekem még 

csak hasonlót sem írni vagy játszani. Tudtam, éreztem, hogy soha senki sem fog 

olyan gyengéden cirógatni, mint Franz muzsikája. Tudtam, hogy sem szavakkal, 

sem festménnyel senki sem lesz képes ennél jobban kinyilvánítani a csodálatát 

irántam. Hogy megvallani sem lesz képes a szerelmét meggyőzőbben, mint 

ahogyan Franz megvallotta nekem; hogy senki sem látja jobban a lelkem 

hullámzását, sem a magáét, sem a kettő egybefonódását: a kétséget és reményt, a 

bizonyosságot, a beteljesülést és mégis… mégis a szerelem tragikus végzetét. 

Néma zokogásom közben már szinte nem is hallottam anyám hangját, amit 

újra kiszólt az ablakból: 

     - Köszönjük Herr Schubert, nagyon szép volt. Igazán jól elálmosodtam tőle, 

ezért hát térjenek önök is nyugovóra. Apropó! Holnap délelőtt jelentkezzen 

majd nálam egy kis soron kívüli honoráriumért! 

 
* Zöld lombszöcske – németül a szöcske szó szerint „szénalovacska” 

 

 

4. 

CANTUS ARCTICUS 

 



Rautavaara: Cantus Arcticus (Orchestre Philharmonique de Radio France / Mikko 

Franck) (17:08) 

Einojuhani Rautavaara finn zeneszerző felülmúlhatatlan remeklése a sarkvidéki madarak 

hangzásvilágáról 

(Az Orchestre philharmonique de Radio France játéka alapján, vezényel: Mikko Franck) 

 

 

Mintha valami ősi – bizánci? vagy sokkal régebbi? – zene szólna: szabálytalan 

hullámokban alámerülő és felemelkedő fuvolák vetélkedője, ami végül mély 

hangú klarinétok megszólalásához vezet. De ez is csak rövid időre, hisz a zene 

folyamatos átmenetet képez és jelent: máris megjelennek a rézfúvósok, és két 

hangszer a lúdgágogást mímeli kitartó módon, többször egymás után. Ekkor, és 

csakis ekkor szólalnak meg, hangjukat hallatják a pólingok, magyarul míves régi 

szóval szélkiáltónak hívják őket. Alighanem este vagy éjszaka van: elpihenés 

előtti, vagy álmukból felriadó madarak csendes, reszkető tremolója, siránkozása.  

Sokszor hallottam már ezt a hangot, még gyermekkoromban, majd sokkal 

később a Watt-tenger gazos, iszapos parti mocsaraiban. Legtöbbször este vagy 

éjszaka, ha éppen apály volt a tengeren, mert dagálykor a madarak más 

alvóhelyet kerestek. Valahonnan azonban tudták, érezték, hogy mikor lesz 

dagály, és hogy az apály kitart-e az ő pihenésükig. Meg azt is, hogy mekkora 

lesz a víz: alig észrevehető, vagy mindent elborító.  

 

 

Einojuhani Rautavaara (finn kiejtés:  [ˈei̯nojuhɑni ˈrɑu̯tɑʋɑːrɑ] (1928. október 9. - 2016. 

július 27.) finn zeneszerző. Legfőbb művei közé tartozik az első zongoraversenye (1969), 

a Cantus Arcticus (1972) és hetedik szimfóniája, a Fény Angyala (1994). 

 

 Az öt nagybőgővel és tíz csellóval jeleskedő zenekar most mélyhangú, 

de a korábbival megegyező dinamikájú, azaz szabálytalanul hullámzó dallamba 

https://www.youtube.com/watch?v=8X2FU1KU4_U
https://www.youtube.com/watch?v=8X2FU1KU4_U
https://en.wikipedia.org/wiki/Help:IPA/Finnish
https://en.wikipedia.org/wiki/Piano_Concerto_No._1_(Rautavaara)
https://en.wikipedia.org/wiki/Cantus_Arcticus
https://en.wikipedia.org/wiki/Symphony_No._7_(Rautavaara)


kezd, miközben cantus primusként szólnak a szélkiáltók, ludak, hattyúk, 

pehelyrécék, cankók, partfutók, még egy sarkvidéki ragadozó, a hóbagoly is 

belerikolt a nagy nyüzsgésbe. Felriadtak a madarak, hangjuk crescendoba megy 

át, majd lassan-lassan megnyugszanak. Hárfa lágyítja a vonósokat, alig 

észrevehetően, fokozatosan halkabbra váltanak a hangok, csak az őrfeladatot 

vállaló gúnárok hangoskodása tölti be még mindig a koncertterem levegőjét. 

Egy klarinét veszi át a már szendergésbe hanyatló madártársaság lélegzését, ami 

aztán végképp elcsendesedik.  

 

Most csak a szélkiáltókat halljuk, a zenekar hallgat. Alig észrevehető 

módon olyan dallamot ismételgetnek, méghozzá fuvolázó hangon, ami maga is 

egyfajta zene képzetét kelti. Nem is vesszük észre, mikor szólal meg újra a 

zenekar: hegedűk közvetítenek valamiféle éteri muzsikát, de nem a szférák 

zenéjét halljuk, hanem a madárzene stilizált formáját. A karmester ülve 

vezényel, nincs szüksége látványos dinamikára, kézlegyintésnek beillő 

gesztusokkal irányítja a zenekart, akik jószerével maguktól is tudják, mit kell 

tenniük.  Hegedűk és csellók dallamai folynak egybe és választódnak szét, 

miközben egyvégtében a szélkiáltó madarakat halljuk, hol halkabban, hol meg 

erősebben. A zenekar fokozatosan kiteljesedik: már szinte mindegyik hangszer 

szól, mégsem jut el a fortissimóig, hanem lassan teljesen elcsendesedik. Most 

már a madarakat sem halljuk.  

 

Darvak egybehangzó rikoltozásával, trombitás hattyúk rikkantásaival 

kezdődik a harmadik tétel. A zenekar hegedűkkel kezdi, majd fafúvósokkal 

erősít, és egykettőre monoton módon ismétlődő zsolozsmába megy át, ami – 

talán véletlenül – a kakukkszóra emlékeztet. Kakukkról azonban szó sem lehet: 

a messzi északon nem él ez a madár. Van egy másik hangzat is: olyan, mintha a 

zenekar előadás előtt próbálna. Minden hangszer a maga szólamát játssza, 

kakofóniás hangzavarban. Végre megszólalnak a kürtök: bizáncinak tűnő, 

félhangokra lejtő módon, ősi madárhimnuszt dalolva. Hamarosan társulnak a 

többi hangszerek is, kiteljesedik a zenekar, miközben a sarkvidéki madárvilág 

minden tagja szól, végtelen madárboldogságban. Néhány pillanatnak tűnő 

hosszú percig ez az állapot tart bennünket fogva, nem tehetünk ellene semmit, 

csak hallgatunk: hallgatjuk a madárzenét. A himnusz lassan elhalkul, már csak a 

hárfa és cseleszta hangjait halljuk, végül a teljes zenekar szordínóba megy át, 

elcsendesedik. 

 



 
Darupár (szürke daru - Grus grus L.) - valaha nálunk is fészkelő védett madár, Ősszel több 

százezres csapatai pihennek meg többfelé Magyarországon, különösen a Hortobágyon. 
 

Közismert tény, hogy a madárdal hatni tud az emberekre. Legtöbbször 

felvidítón, néha elgondolkodtató módon, netán szomorú kicsengéssel. Azt már 

sokkal kevesebben tudják, hogy a mi Szőke Péterünk, Országh Mihályunk, vagy 

a francia zeneszerző, Olivier Messiaen összefüggést lát a madárhang és az 

ember zenei megnyilvánulásai között. A magnóra felvett, majd lassítva lejátszott 

madárhangok némelyike teljes (vagy részleges) megegyezést mutat bizonyos 

emberi eredetűnek tartott dallamokkal. Igaz, Szőke Pétert eltanácsolta Kodály, 

amikor az előhozakodott megfigyelésével. Mármint azzal, hogy a jelek szerint a 

zene nem tisztán emberi eredetű. Azt viszont sokan tudják, hogy a zeneszerzők 

szívesen kölcsönöznek a madaraktól: nem csak a kakukkot szólaltatják meg, de 

bonyolultabb, összetettebb hangzatokat is. Méghozzá nem csak a dallamot, 

hanem a harmóniát és ritmust is képesek ábrázolni. Természetesen van ennek a 

megszólaltatásnak evolúciós menetrendje is. Méghozzá a közvetlen 

hangutánzáson át a stilizált változatokig, sőt a tényszerű hangokig. E 

legutóbbiakat csak a modern technika képes megvalósítani. Már Respighinél 

tapasztalhattuk a Róma fenyői című szimfonikus vázlatban, hogy miként szól 

magnófelvételről a fülemüle a Gianicolo-domb kertjeiben éjszaka. 

Rautavaaránál azonban többről van szó. Ő teljesen beleszőtte a tényszerű 

madárhangokat a zenekari műbe, de úgy, hogy azért a madárhangok 

elkülöníthetők legyenek. Ezt a művét 1970 táján írta, alighanem egy északi 

kirándulás hatására. Olyan művet alkotott, ami méltán nevezhető 

felülmúlhatatlannak. 

 



 
 

Pajzsos cankó (Calidris pugnax) - védett átvonuló madár, a tundrán a hímek szaporodási 

időben dísztollakat viselnek 

 

 

 

5. 

SOHANEM VOLT VILÁGÜNNEP A BÉCSI FILHARMONIKUSOK 

KÖZREMŰKÖDÉSÉVEL 

 

 
(papageno.hu) 

 

 

A világ zenetermeinek egyik legjobbika 1870 óta szolgálja Euterpét. Nem 

mondanám, hogy Szent Cecíliát is, hiszen a terem stílusa kifejezetten a 

gyönyörködtetés istennőjéhez igazodik. A Theophil Hansen dán építész által 

tervezett, immár 150 éves épület számtalanszor igazolta, hogy valóságosan is 

egy istennő-múzsa, Euterpé temploma. Azt azonban, ahogy 2021-ben miként 

ünnepelték meg benne az Újév beköszöntét, aligha felejtik el az emberek. 

 

Pedig rendhagyó ünneplések előfordultak már régebben is. Mint például 

2005-ben, amikor Lorin Maasel az előző évi, Indiai-óceánban pusztító cunami 

miatt kegyeleti tiszteletként kihagyta a Radetzky-indulót, és a közönség 

https://www.youtube.com/watch?v=LNVY1R-1Wmg
https://www.youtube.com/watch?v=LNVY1R-1Wmg


csatlakozását kérte az általa, meg a zenekar által felajánlott nem kis összeghez a 

térség ivóvíz problémáinak megoldása érdekében. 

 

 
„Aranyteremben csak a zenekar játszott, a széksorok üresek maradtak.” 

(A kép forrása: ripost.hu) 

 

Azt, hogy miért volt rendhagyó 2021-ben az újévi koncert, aligha kell 

magyarázni. Ma még nem, de 10, 50 vagy 100 év távlatában talán már igen! 

Pandémia dúl a világban, világjárvány! Egyetlen ország sincs, amelyik 

kimaradhatott volna belőle! Emiatt aztán döbbenetes volt a látvány: az 

Aranyteremben csak a zenekar játszott, a széksorok üresek maradtak. Mintha 

csak próbált volna a zenekar. De nem próbált: elárulta a pazar virágdíszítés.  

 

 
(cultura.hu) 

 

 

Rózsák és amarilliszek, megannyi káprázatos szépségű növény, remek 

elrendezésben köszöntötte az Újévet. Régi hagyomány ez, amiként a többi is, 

például, hogy minden évben más és más vezényelje a nagyra becsült zenekart, 

vagy, hogy a részvételi helyeket kisorsolják.  

 



Itt azonban egy pillanatra meg kell állnunk! Méghozzá a sorsolás 

eredményét illetően. Mert évről évre milliók láthatják a televízióban: az 

ülőhelyeket zömében diplomaták és „magasan forgó” emberek nyerik el, akiket 

vélhetően elsősorban nem a muzsika szeretete vonzott ide. Hanem valami más, 

amit akár sznobságnak is lehet tekinteni. Ez a jelenség immár az egész világon 

érvényes: a zenei eseményeken való megmutatkozás a Fennforgók Körében 

kötelezővé vált. Az igazi sznobság azonban az „egy levegőt szívni Riccardo 

Mutival” jelenség. Nem állítom persze, hogy ez a megállapítás mindenkire 

érvényes. Azért sem, mert annak idején a Strauß-ok, Suppè-k, Zellerek, 

Millöckerek, Komzák és a többiek mind-mind a kisembereknek, polgároknak, 

katonáknak írták és játszották műveiket. Sokáig ez volt a helyzet, mígnem 

elterjedt a híre országban-világban, és az uralkodói körök is kezdték magukénak 

érezni, sőt tekinteni az efféle zenéket. Fokról fokra emelkedett a hírük és 

megbecsültségük, és lassan-lassan a kisebb emberek kiszorultak a termekből. 

 

 
(ripost.hu) 

 

Kiszorultak? Nem igazán. Ott kuksolnak a tévé előtt, ott kezdenek 

táncolni, a hátsó üléseken és látótávolságon túl, hangszórók zenéjében, mert, 

hogy az eredetit már nem hallják. És most, ezen a szomorúságot és reménységet 

egyaránt sugalló Újév-ünneplésben ők tapsolnak a világ minden tájáról, mert a 

technika fejlődése lehetővé tette ezt is. Még gyengén, erőtlenül tapsolnak. Talán, 

mert lehalkítják őket… A zene azonban vissza fogja nyerni a hatalmát. Mert – 

ahogy Kodály megmondta –  

a zene mindenkié! 

 

 

*Szili István nyugdíjas főiskolai oktató (ELTE Tanárképző), biológus - és zenekedvelő. Zenei 

témájú írásai megjelentek már többek között a Természet Világa c. folyóiratban, és a Napút c. 

online folyóiratban. 


