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,,CSODALKOZAS, MEGILLETODOTTSEG UL KI AZ ARCARA”

Scolar, Budapest, 2019.

1997 ota Szantd T. Gébor Iélegzetelallito konyvekkel ajandékoz meg
benniinket, s a 2017-ben megjelent 1945 és mas torténetek megfilmesitésének
koszonhetden a vilagot is.
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1945 - Ferenc Torok Film Trailer (2017) — YouTube (1:31:21)



https://www.youtube.com/watch?v=cprd2TC4Kqc
https://www.youtube.com/watch?v=cprd2TC4Kqc

Az 1945 Torok Ferenc altal rendezett, 2017-ben bemutatott 91 perces fekete-
fehér magyar, torténelmi filmdrama, Rudolf Péter, Tasnadi Bence, Szab6
Kimmel Tamas, Sztarenki Déra, Szirtes Agi foszereplésével. Zeneszerzé:

Szemz0 Tibor. Gyartoja és forgalmazdja a Katapult Film Kft. A film Szanto T.
Gébor Hazatérés cimii elbeszélésének filmes feldolgozasa. Vilagpremierje 2017
januarjaban a Miami Zsido Filmfesztivalon volt, europai bemutatkozasa pedig a

67. Berlini Nemzetkozi Filmfesztival Panorama szekcidjaban.

Hasonlo6 visszhangot jelent majd egyszerre varazslatos és sziviinkben riadalmat
megjelenése utan lekototték. A regény sikerét mi sem bizonyitja jobban, mint
olvasoi nagy szama, s a rdla megjelent eddigi recenziok sokasaga. Ezekhez
szeretnék most a Parlando kiildetésének megfelelden, rdadasul Sebastian
Stachowski beszédes cimlapjahoz hiven csatlakozni.

Szanto T Gabor (1966) ird, a Szombat c. folydirat foszerkesztdje

(Végh Laszlo felvétele) (dunszt.sk)

A konyv f6hdse egy olyan muzsikus apa-fiu paros, akik egymas létezésérdl
évtizedekig nem tudnak. Az apa, Wilhelm Kerr, a Nyugat-berlini Filharmonia
fézeneigazgatdja, zeneszerzd, masikuk pedig a kolozsvari Transilvania
filharmoénia els6 hegedlise és koncertmestere, Andras, aki a véros helyettes
partitkaranak, Gheorge Popnak, a nevelt fia. Magyar édesanyja, a németiil is jol
tudo, zeneszereté Enikd pedig fondvér az 1. szdmu sebészeti klinikan. Vele 1ép
be a végtelen maganyban €16, 1946-ban sziiletett kisiskolas fiu a Banffy-palota
melletti zeneboltba, s ez a pillanat (megerdsitve az altala akkor még nem ismert
apai génekkel) azonnal megvaltoztatja az életét: ,,A fal mellé Allitott,
z0ldposztés iivegtarlokban és a falakra erdsitett polcokon mindeniitt
hangszerek. Nézegeti, tapogatja dket, kézbe veszi a fuvolat, a klarinétot, majd
egy hegediit. Hosszan fogja, pengeti, valldhoz illeszti, rateszi a vonot. Mokazik
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vele, majd egy-két fals hang utdn raérez. Telt, mélybarna hang tolti meg az
iizlethelyiséget. Mas hurokat fog le, megdonti a vondt, jra meghtizza, ratalal
egy magasabb hangra is. Csodalkozas, megilletddottség il ki az arcara. Az oreg
boltos elismerden boélint, anyja zavartan mosolyog, a gyerek elpirul.”
(Zarojelben és halkan jegyzem meg: ,,a hegedii és a gyermek taldlkozasa”
¢lményt szdmomra az teszi igazan megrazova, hogy 2020 szomoru
karacsonyanak egyik legtisztabb 6rome az volt, amikor egyik unokankat — ha
csak online is — eldszor hallottuk hegediilni, s eldszor lehetett résziink a kis,
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Szantd T. Gabor (Végh Laszlo felvétele) (dunszt.sk)

Visszatérve a regényhez — a mostohaapa minden tiltakozésa ellenére Andras
egy 1dés roman zenetandrndtdl, Anastasiu asszonytdl vesz hegediileckéket:
,Habar nem tudja még a technikat, hallja a zenét és minden javitdsanal érzi,
hogy kozeledik a hangokhoz. Olyan kivancsisagot ¢€s elszantsagot érez
magaban, mint addig semmi massal kapcsolatban... Egyre hosszabba ¢és
magabiztosabbd valnak a hegediibél eldcsalt folyamatos hangsorok. Andrés
konnyedén meg tudja osztani figyelmét a hangszer és a kotta kozott, és mire a
technikat elsajatitja, mar kiviilrdl tudja az elsd, rovidebb darabokat.” A torténet
eddig a pontig egy szép dallamivii fejléddésregény, egy ifji ,,muzsikus Werther”
kibontakozasanak torténete.

Az els6 torést 1956 oktobere hozza el, amikor Gheorghe, aki a tizéves Andrés
szemében ¢€s szivében még valodi apa, adaz dithrohamokban tor ki, amikor
felesége és (nevelt) fia az Egmont nyitanyt, a magyarorszagi forradalom zenei
»ikonjat” hallgatja, s a gyermek az immaron torténelmi jelképpé valt zenedarab
hegediiszolojat gyakorolja. Ahogyan élete megvaltasat, a nehéz kolozsvari



hétkoznapok folé roppenést szeretett hangszerétdl kapja, ugy élete elsé nagy, s
minden miivészeti 4g minden paldntdjat valamilyen formdban utoléré nagy
megrazkodtatas is tehetsége biintetéseként éri. 1957 kora nyaran, az Avram
lancu Altalanos Iskola évzardjan eleinte picit botladozva, azutin egyre
tokéletesebben ad elé néhany rovid darabot, s elnyeri egy hegediis-tars, a
parhuzamos osztalyba jar6 Maia — késObbi szerelme ¢és felesége — csodalatat.
Hazafelé azonban két hetedikes diak kovekkel és rugasokkal biinteti meg, s
hegediijét hajszal hijan elpusztitjak: ,,Hazavanszorog, de képtelen gyakorolni. A
hegedije nem tort Ossze, de benne mintha eltort volna valami.” Mindez
azonban csak kiméletes nyitdny a kovetkezd négy évhez, amikor — atyai
parancsra — nem lehet a Kolozsvari Zenei Liceum didkja, hanem egy erds
realgimnaziumba kényszeriil. Végiil mégis a zene gydz: érettségi utan felveszik
a Gheorghe Dima Zeneakadémidra, elétte azonban egy irgalmatlan kiskatona év
var rd. Andrds és a klarinétos Radu egy id6 utdn bekeriil a hadosztily
zenekaraba.

A zenészek Onallé korletben laknak ugyan, de a zomében ,,zene-idegen”
kiskatonak minden lehetséges alkalommal, igy a kantinban is, folyamatosan
gyotrik 6ket. Elsésorban a joval érzékenyebb Radut, aki végiil felakasztja magat
a derékszijara és meghal. Baratja és lelki fegyvertarsa, az ifji hegedis a
féiskolan atadja magat hivatdsa és egyben szenvedélye gydgyité hatalménak:
,»Andrds eredményei jok, szorgalma kétségbevonhatatlan... Kottatudasa,
technikdja egyre inkabb megengedi, hogy beleengedje magat a jatékba. A zene
eltereli a figyelmét Gnmagardl, sodorja, forgolodhat benne. Elmossa a hatérait, a
nyugtalansdgot, a masoktol elvalasztd tavolsagot, a szavakkal kifejezhetetlen
ellentmondasokat. Néha azonban Ugy ¢rzi, mintha kotéltancos lenne,
hangsorokbol fonja a kotelet maga eldtt, és nem hagyhatja abba soha, mert
lezuhan.” (A 2020 és 2021 tavasza kozotti végtelennek tiing ,,koronds” idékben
nagyon sokszor hallottam ugyanezt, barati muzsikusoktol, iroktol,
képzémiivészektdl, gyakorlatilag minden miivészeti ag képviseldjétdl: csak a
hangszerbe, tollba/billentyiibe, ceruzéba, ecsetbe, agyagba kapaszkodva tudtuk
elviselni a sokszor negyven napos 6rids karantént. A szinészek és a miizeumok
¢s a konyvtarak pedig megszamlalhatatlan online produkcioval. Joforman
minden nap eszembe jutott Cs. Szabd Laszld barmely miivészeti/tudomanyos
tevékenységgel varialhatd, bdles mondata: | irjatok, nincs masban irgalom.”
Andréasnak és kedvesének, az apai d4gon szdsz, anyai dgon zsidé Maianak ezt az
irgalmat csak a zene kinalja: ,,JJuniusban Eniké és Gheorghe is jelen vannak
Andrasék vizsgakoncertjén a Zeneakadémian. Egy Bach-partitat jatszik,
Schubert G-dar vondsnégyesét és Beethoven hegediiversenyét, mindet nagy



virtuozitassal... A siker nyoman a friss diplomas hegediis a Transilvania Allami
Filharmonia koncertmestere €s els6 hegediise lesz.

»oportként és sovanyka fizetése kiegészitésére Andras ujsagkihordoként is
dolgozik.” Az 1955-ben alapitott, nemzetkozi hirii zenekar nevérdl eszembe jut
egy hosszi beszélgetés, s egy felejthetetlen taldlkozas Ruha Istvannal, a
kolozsvari Filharmoénia els6 hegediisével és koncertmesterével, aki ugyanott
szerzett diplomat, mint az Eurdpa szimfonia f6hdse. Istvannal 1985 tavaszan,
Pittsburghben talalkoztam, ahol mindketten ,,turnéz6” kelet-eurdpaiak voltunk,
6 a hegediijével, én a verseimmel.

Erdekes véletlen, hogy a valésagban Antonin Ciolan névre hallgatd egyik
intézményigazgatod és karmester a kdnyvben azonos monogrammal, de Anton
Ciorbaként jelenik meg. A hatvanas években, amikor az egyiittes engedélyt
kapott egy kis nemzetkdzi nyitasra, lehetévé valt Budapesten a magyar-roman
zenei parbeszéd illusztralasa is: ,,Az est elsé felében Bartok Romdn népi tancok
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Beethoven IX. szimfoénidjat.” (Itt jegyzem meg, hogy a Transilvania
lemezkiadasainak listdjan Beethoven miivei hangsulyosan szerepelnek,
ahogyan, mar a kezdetektdl, az Electrecord induldsatol. A lemezcég elsd, 1963-
as felvétel éppen Ruha Istvannal késziilt, Paganini Elsé hegediiverseny-ének
sz610jat jatszotta:

Ruha Istvan (Nagykaroly, 1931. augusztus 17. Kolozsvar, 2004.
szeptember 28.) hegediimiivész, kamarazenész.
(Murvai Gyorgy fotdja, 1988)



Ruha Istvan plays Paganini Violin Concerto No.1 in D (partl.1) (8:21)

Ruha Istvan plays Paganini Violin Concerto No.1 in D (part2) (5:17)

Ruha Istvan plays Paganini Violin Concerto No.1 in D (part3) (8:37)
(Electrecord felvétel)

Visszatérve a regény vilagaba: Budapest nem csak az elsdé kiilfoldi
turnét jelenti Andrasnak, hanem egy titkos taldlkat is a Miinchenben €16
Maiaval. A kovetkezd allomés egy valoban ,,nemzetkdzi” megmeérettetés lesz:
Andras és zenésztarsai — ha szigor@an ellendrzott muzsikusok™-ként is — de
valdban a tdvolabbi nagyvilagban koncertezhetnek. Nyugat-Berlinben, ahol az
ottani Filharmonikusok f0zeneigazgatojanak, Wilhelm Kerr-nek Eurdpa
szimfonia cimi miivét adjak eld a kolozsvari és a német miivészek. Andrés
azonban, ropcéduldzas miatt, hajszal hijan kimarad a varva vart ,,nyugati”
napokbol. Végiil mégis tutra kelhet, sot, Maiaval is fel tudja venni a kapcsolatot.
Az est 1étrejottén nem csak a két fézeneigazgatd és Corneliu Olteanu fékonzul
ur munkélkodik, de jelen vannak a muzsikusok jo magaviseletére tligyeld
szekusok is. (Errél eszembe jut elsé hivatalos angliai utam, egyetemista
korombdl, amikor didkcsoportunkat nem csak az ELTE egyik kedves tanarndje
kisérte, hanem egy, Albion nyelvén egy kukkot se tudo ,,illetd” is, aki a
minisztérium részérdl ,,gardirozott” benniinket. Ugyanezt a légkor érzédik a
kovetkezd sorokban is: ,,Ciorba nem késziilt semmilyen beszéddel... sem a
konzuladtus nem adott ilyen instrukciot, sem a kisérd allambiztonsagiak...
Korbenéz a zenekaron, hogy mindenki felkésziilt-e, €s felemeli palcajat. Néma
csend a nézétéren. Unnepélyes dramaisiggal indul Beethoven V.
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[németek és kolozsvériak P. E.!] lendiilettel jatsszak az Allegro con brio-t.”

A neheze — legalabbis Andras szamara — Wilhelm Kerr Eurdpa
komponista beleszovi darabjdba Beethoven V. ¢s IX. szimfénidjanak
motivumait. Sokkal inkabb a darab végtelen, megrazd, s 6t személyesen a
zsigereiig marcangolo zaklatottsdga miatt; minden virtuozitasa ellenére kiizd,
valosaggal birkozik Kerr zenéjével. De a zenésztarsak és a kozonség is hasonlo
érzésekkel kiiszkodik: ,,A darab zaklatottsdga a zenészek mellett a hallgatosagot
is igénybe veszi. Nincs egyértelmli befejezés, nincs beteljesiilés, feloldast,
megkonnyebbiilést hozo, Osszhangzatos =zarlat. Mintha inkdbb hirtelen
félbeszakadna, mintsem lezarulna a szimfonia. Egymasra talalas helyett
szétszort hangok adnak feleseld ¢letjeleket, a kdosz orokségének tormelékei


https://www.youtube.com/watch?v=l9EG7yZLRGU
https://www.youtube.com/watch?v=uFQoCODYZ9c
https://www.youtube.com/watch?v=XF3GG-0_RS4

k6zott matatva a sotétben.” A rovidke, hatralévo berlini id6ben kideriil e kaosz
oka: Wilhelm ¢és Andras anyja, Eniké egy hadifogolytdborban szerettek
egymasba, a haboru végén, s Andras kettejiilk gyermeke, s egyben a fiu zenei
génjeiért felelds sziild is. Az apa-fii muzsikustarsi egymasra hangolodast
Martha Kerr jol fogadja, fiuk, Peter azonban ellenségesen. O képtelen
megérteni, hogy Andras miért valasztja a romlott nyugati vilagot, mikézben 6, a
féltestvére megszallott baloldali, sot, terrorista. Méghozzad a Voros Hadsereg
Frakcid tagja, akivel 1976 marcius elsején tlizharcban végzett a német
rendorség terrorelharitd alakulata. Maia €s Andras ekkor mar rag megbecsiilt
német allampolgarok és muzsikusok, &téves kisfiuk Ovodas. Eletiik
feldilja ez az esemény, s €kesen bizonyitja, hogy a politikai harcok — mindmaig
— mindent képesek feliilirni: zenét, irodalmat, szépséget, de vilagméretii
egészségligyl vészhelyzetekben még az emberi ¢életek viszonylagos bioldgiai
biztonsagat is.

*Petroczi Eva Jozsef Attila-dijas kolto, ir6, mifordito, irodalomtorténész, publicista,
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