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1997 óta Szántó T. Gábor lélegzetelállító könyvekkel ajándékoz meg 

bennünket, s a 2017-ben megjelent 1945 és más történetek megfilmesítésének 

köszönhetően a világot is. 

 
 

1945 - Ferenc Török Film Trailer (2017) – YouTube (1:31:21) 

https://www.youtube.com/watch?v=cprd2TC4Kqc
https://www.youtube.com/watch?v=cprd2TC4Kqc


 Az 1945 Török Ferenc által rendezett, 2017-ben bemutatott 91 perces fekete-

fehér magyar, történelmi filmdráma, Rudolf Péter, Tasnádi Bence, Szabó 

Kimmel Tamás, Sztarenki Dóra, Szirtes Ági főszereplésével. Zeneszerző: 

Szemző Tibor. Gyártója és forgalmazója a Katapult Film Kft. A film Szántó T. 

Gábor Hazatérés című elbeszélésének filmes feldolgozása. Világpremierje 2017 

januárjában a Miami Zsidó Filmfesztiválon volt, európai bemutatkozása pedig a 

67. Berlini Nemzetközi Filmfesztivál Panorama szekciójában.  

 

Hasonló visszhangot jelent majd egyszerre varázslatos és szívünkben riadalmat 

keltő Európa szimfóniájá-nak filmváltozata is, amelynek jogait már a kézirat 

megjelenése után lekötötték. A regény sikerét mi sem bizonyítja jobban, mint 

olvasói nagy száma, s a róla megjelent eddigi recenziók sokasága. Ezekhez 

szeretnék most a Parlando küldetésének megfelelően, ráadásul Sebastian 

Stachowski beszédes címlapjához híven csatlakozni.  

 

 
Szántó T. Gábor (1966) író, a Szombat c. folyóirat főszerkesztője 

(Végh László felvétele) (dunszt.sk) 

 

A könyv főhőse egy olyan muzsikus apa-fiú páros, akik egymás létezéséről 

évtizedekig nem tudnak. Az apa, Wilhelm Kerr, a Nyugat-berlini Filharmónia 

főzeneigazgatója, zeneszerző, másikuk pedig a kolozsvári Transilvania 

filharmónia első hegedűse és koncertmestere, András, aki a város helyettes 

pártitkárának, Gheorge Popnak, a nevelt fia. Magyar édesanyja, a németül is jól 

tudó, zeneszerető Enikő pedig főnővér az I. számú sebészeti klinikán. Vele lép 

be a végtelen magányban élő, 1946-ban született kisiskolás fiú a Bánffy-palota 

melletti zeneboltba, s ez a pillanat (megerősítve az általa akkor még nem ismert 

apai génekkel) azonnal megváltoztatja az életét: „A fal mellé állított, 

zöldposztós üvegtárlókban és a falakra erősített polcokon mindenütt 

hangszerek. Nézegeti, tapogatja őket, kézbe veszi a fuvolát, a klarinétot, majd 

egy hegedűt. Hosszan fogja, pengeti, vállához illeszti, ráteszi a vonót. Mókázik 

https://hu.wikipedia.org/wiki/T%C3%B6r%C3%B6k_Ferenc_(rendez%C5%91)
https://hu.wikipedia.org/wiki/2017
https://hu.wikipedia.org/wiki/Filmdr%C3%A1ma
https://hu.wikipedia.org/wiki/Rudolf_P%C3%A9ter
https://hu.wikipedia.org/wiki/Tasn%C3%A1di_Bence
https://hu.wikipedia.org/wiki/Szab%C3%B3_Kimmel_Tam%C3%A1s
https://hu.wikipedia.org/wiki/Szab%C3%B3_Kimmel_Tam%C3%A1s
https://hu.wikipedia.org/wiki/Sztarenki_D%C3%B3ra
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vele, majd egy-két fals hang után ráérez. Telt, mélybarna hang tölti meg az 

üzlethelyiséget. Más húrokat fog le, megdönti a vonót, újra meghúzza, rátalál 

egy magasabb hangra is. Csodálkozás, megilletődöttség ül ki az arcára. Az öreg 

boltos elismerően bólint, anyja zavartan mosolyog, a gyerek elpirul.” 

(Zárójelben és halkan jegyzem meg: „a hegedű és a gyermek találkozása” 

élményt számomra az teszi igazán megrázóvá, hogy 2020 szomorú 

karácsonyának egyik legtisztább öröme az volt, amikor egyik unokánkat – ha 

csak online is – először hallottuk hegedülni, s először lehetett részünk a kis, 

negyedes hangszer és az apró gyerekkéz harmóniájának látványában!)  

 

 
 

Szántó T. Gábor (Végh László felvétele) (dunszt.sk) 

 

Visszatérve a regényhez – a mostohaapa minden tiltakozása ellenére András 

egy idős román zenetanárnőtől, Anastasiu asszonytól vesz hegedűleckéket: 

„Habár nem tudja még a technikát, hallja a zenét és minden javításánál érzi, 

hogy közeledik a hangokhoz. Olyan kíváncsiságot és elszántságot érez 

magában, mint addig semmi mással kapcsolatban… Egyre hosszabbá és 

magabiztosabbá válnak a hegedűből előcsalt folyamatos hangsorok. András 

könnyedén meg tudja osztani figyelmét a hangszer és a kotta között, és mire a 

technikát elsajátítja, már kívülről tudja az első, rövidebb darabokat.” A történet 

eddig a pontig egy szép dallamívű fejlődésregény, egy ifjú „muzsikus Werther” 

kibontakozásának története.  

 

Az első törést 1956 októbere hozza el, amikor Gheorghe, aki a tízéves András 

szemében és szívében még valódi apa, ádáz dührohamokban tör ki, amikor 

felesége és (nevelt) fia az Egmont nyitányt, a magyarországi forradalom zenei 

„ikonját” hallgatja, s a gyermek az immáron történelmi jelképpé vált zenedarab 

hegedűszólóját gyakorolja. Ahogyan élete megváltását, a nehéz kolozsvári 



hétköznapok fölé röppenést szeretett hangszerétől kapja, úgy élete első nagy, s 

minden művészeti ág minden palántáját valamilyen formában utolérő nagy 

megrázkódtatás is tehetsége büntetéseként éri. 1957 kora nyarán, az Avram 

Iancu Általános Iskola évzáróján eleinte picit botladozva, azután egyre 

tökéletesebben ad elő néhány rövid darabot, s elnyeri egy hegedűs-társ, a 

párhuzamos osztályba járó Maia – későbbi szerelme és felesége – csodálatát. 

Hazafelé azonban két hetedikes diák kövekkel és rúgásokkal bünteti meg, s 

hegedűjét hajszál híján elpusztítják: „Hazavánszorog, de képtelen gyakorolni. A 

hegedűje nem tört össze, de benne mintha eltört volna valami.” Mindez 

azonban csak kíméletes nyitány a következő négy évhez, amikor – atyai 

parancsra – nem lehet a Kolozsvári Zenei Líceum diákja, hanem egy erős 

reálgimnáziumba kényszerül. Végül mégis a zene győz: érettségi után felveszik 

a Gheorghe Dima Zeneakadémiára, előtte azonban egy irgalmatlan kiskatona év 

vár rá. András és a klarinétos Radu egy idő után bekerül a hadosztály 

zenekarába.  

 

A zenészek önálló körletben laknak ugyan, de a zömében „zene-idegen” 

kiskatonák minden lehetséges alkalommal, így a kantinban is, folyamatosan 

gyötrik őket. Elsősorban a jóval érzékenyebb Radut, aki végül felakasztja magát 

a derékszíjára és meghal. Barátja és lelki fegyvertársa, az ifjú hegedűs a 

főiskolán átadja magát hivatása és egyben szenvedélye gyógyító hatalmának: 

„András eredményei jók, szorgalma kétségbevonhatatlan… Kottatudása, 

technikája egyre inkább megengedi, hogy beleengedje magát a játékba. A zene 

eltereli a figyelmét önmagáról, sodorja, forgolódhat benne. Elmossa a határait, a 

nyugtalanságot, a másoktól elválasztó távolságot, a szavakkal kifejezhetetlen 

ellentmondásokat. Néha azonban úgy érzi, mintha kötéltáncos lenne, 

hangsorokból fonja a kötelet maga előtt, és nem hagyhatja abba soha, mert 

lezuhan.” (A 2020 és 2021 tavasza közötti végtelennek tűnő „koronás” időkben 

nagyon sokszor hallottam ugyanezt, baráti muzsikusoktól, íróktól, 

képzőművészektől, gyakorlatilag minden művészeti ág képviselőjétől: csak a 

hangszerbe, tollba/billentyűbe, ceruzába, ecsetbe, agyagba kapaszkodva tudtuk 

elviselni a sokszor negyven napos óriás karantént. A színészek és a múzeumok 

és a könyvtárak pedig megszámlálhatatlan online produkcióval. Jóformán 

minden nap eszembe jutott Cs. Szabó László bármely művészeti/tudományos 

tevékenységgel variálható, bölcs mondata: „Írjatok, nincs másban irgalom.” 

Andrásnak és kedvesének, az apai ágon szász, anyai ágon zsidó Maiának ezt az 

irgalmat csak a zene kínálja: „Júniusban Enikő és Gheorghe is jelen vannak 

Andrásék vizsgakoncertjén a Zeneakadémián. Egy Bach-partitát játszik, 

Schubert G-dúr vonósnégyesét és Beethoven hegedűversenyét, mindet nagy 



virtuozitással… A siker nyomán a friss diplomás hegedűs a Transilvania Állami 

Filharmónia koncertmestere és első hegedűse lesz.  

 

„Sportként és soványka fizetése kiegészítésére András újságkihordóként is 

dolgozik.” Az 1955-ben alapított, nemzetközi hírű zenekar nevéről eszembe jut 

egy hosszú beszélgetés, s egy felejthetetlen találkozás Ruha Istvánnal, a 

kolozsvári Filharmónia első hegedűsével és koncertmesterével, aki ugyanott 

szerzett diplomát, mint az Európa szimfónia főhőse. Istvánnal 1985 tavaszán, 

Pittsburghben találkoztam, ahol mindketten „turnézó” kelet-európaiak voltunk, 

ő a hegedűjével, én a verseimmel. 

 

Érdekes véletlen, hogy a valóságban Antonin Ciolan névre hallgató egyik 

intézményigazgató és karmester a könyvben azonos monogrammal, de Anton 

Ciorbaként jelenik meg. A hatvanas években, amikor az együttes engedélyt 

kapott egy kis nemzetközi nyitásra, lehetővé vált Budapesten a magyar-román 

zenei párbeszéd illusztrálása is: „Az est első felében Bartók Román népi táncok 

című rövid darabját és Enescu Román rapszódiáját, a második felében 

Beethoven IX. szimfóniáját.” (Itt jegyzem meg, hogy a Transilvania 

lemezkiadásainak listáján Beethoven művei hangsúlyosan szerepelnek, 

ahogyan, már a kezdetektől, az Electrecord indulásától. A lemezcég első, 1963-

as felvétel éppen Ruha Istvánnal készült, Paganini Első hegedűverseny-ének 

szólóját játszotta: 

 

 
Ruha István (Nagykároly, 1931. augusztus 17. Kolozsvár, 2004. 

szeptember 28.) hegedűművész, kamarazenész. 

 (Murvai György fotója, 1988) 



 

Ruha István plays Paganini Violin Concerto No.1 in D (part1.1) (8:21) 

 

Ruha István plays Paganini Violin Concerto No.1 in D (part2) (5:17) 

 

Ruha István plays Paganini Violin Concerto No.1 in D (part3) (8:37) 

(Electrecord felvétel) 

 

Visszatérve a regény világába: Budapest nem csak az első külföldi 

turnét jelenti Andrásnak, hanem egy titkos találkát is a Münchenben élő 

Maiával. A következő állomás egy valóban „nemzetközi” megmérettetés lesz: 

András és zenésztársai – ha szigorúan ellenőrzött muzsikusok”-ként is – de 

valóban a távolabbi nagyvilágban koncertezhetnek. Nyugat-Berlinben, ahol az 

ottani Filharmonikusok főzeneigazgatójának, Wilhelm Kerr-nek Európa 

szimfónia című művét adják elő a kolozsvári és a német művészek. András 

azonban, röpcédulázás miatt, hajszál híján kimarad a várva várt „nyugati” 

napokból. Végül mégis útra kelhet, sőt, Maiával is fel tudja venni a kapcsolatot. 

Az est létrejöttén nem csak a két főzeneigazgató és Corneliu Olteanu főkonzul 

úr munkálkodik, de jelen vannak a muzsikusok jó magaviseletére ügyelő 

szekusok is. (Erről eszembe jut első hivatalos angliai utam, egyetemista 

koromból, amikor diákcsoportunkat nem csak az ELTE egyik kedves tanárnője 

kísérte, hanem egy, Albion nyelvén egy kukkot se tudó „illető” is, aki a 

minisztérium részéről „gardírozott” bennünket. Ugyanezt a légkör érződik a 

következő sorokban is: „Ciorba nem készült semmilyen beszéddel… sem a 

konzulátus nem adott ilyen instrukciót, sem a kísérő állambiztonságiak… 

Körbenéz a zenekaron, hogy mindenki felkészült-e, és felemeli pálcáját. Néma 

csend a nézőtéren. Ünnepélyes drámaisággal indul Beethoven V. 

szimfóniájának első, gyors tétele. A terem akusztikája remek, együtt a zenekar, 

[németek és kolozsváriak P. É.!] lendülettel játsszák az Allegro con brio-t.” 

 

A neheze – legalábbis András számára – Wilhelm Kerr Európa 

szimfóniájá-nak előadásakor jön. Nem egyszerűen azért, mert a német 

komponista beleszövi darabjába Beethoven V. és IX. szimfóniájának 

motívumait. Sokkal inkább a darab végtelen, megrázó, s őt személyesen a 

zsigereiig marcangoló zaklatottsága miatt; minden virtuozitása ellenére küzd, 

valósággal birkózik Kerr zenéjével. De a zenésztársak és a közönség is hasonló 

érzésekkel küszködik: „A darab zaklatottsága a zenészek mellett a hallgatóságot 

is igénybe veszi. Nincs egyértelmű befejezés, nincs beteljesülés, feloldást, 

megkönnyebbülést hozó, összhangzatos zárlat. Mintha inkább hirtelen 

félbeszakadna, mintsem lezárulna a szimfónia. Egymásra találás helyett 

szétszórt hangok adnak feleselő életjeleket, a káosz örökségének törmelékei 

https://www.youtube.com/watch?v=l9EG7yZLRGU
https://www.youtube.com/watch?v=uFQoCODYZ9c
https://www.youtube.com/watch?v=XF3GG-0_RS4


között matatva a sötétben.” A rövidke, hátralévő berlini időben kiderül e káosz 

oka: Wilhelm és András anyja, Enikő egy hadifogolytáborban szerettek 

egymásba, a háború végén, s András kettejük gyermeke, s egyben a fiú zenei 

génjeiért felelős szülő is. Az apa-fiú muzsikustársi egymásra hangolódást 

Martha Kerr jól fogadja, fiuk, Peter azonban ellenségesen. Ő képtelen 

megérteni, hogy András miért választja a romlott nyugati világot, miközben ő, a 

féltestvére megszállott baloldali, sőt, terrorista. Méghozzá a Vörös Hadsereg 

Frakció tagja, akivel 1976 március elsején tűzharcban végzett a német 

rendőrség terrorelhárító alakulata. Maia és András ekkor már rág megbecsült 

német állampolgárok és muzsikusok, ötéves kisfiuk óvodás. Életük 

harmóniáját, az ő saját, megszolgált és megszenvedett Európa szimfóniájukat 

feldúlja ez az esemény, s ékesen bizonyítja, hogy a politikai harcok – mindmáig 

– mindent képesek felülírni: zenét, irodalmat, szépséget, de világméretű 

egészségügyi vészhelyzetekben még az emberi életek viszonylagos biológiai 

biztonságát is. 
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