20 LA NILSSON - OPERA AZ ELETEM

— I want to have her a bit more pregnant...!

A német korrepetitor, aki megtanulta, hogy Bohm arcarol olvas-
son le minden utasitast, el6re szaladt a szinpad széléig, meghajolt
és ezt valaszolta:

— With pleasure, just a minute, maestro. — Fiiggony!

Ezen az estén, a premier el6tt dr. Bohm nagyon izgatottnak t{int.
Miel6tt eltiint volna a zenekari arokban, megfordult és Kurwenal-
nak cimezve j6 hangosan ezt mondta:

— Bitte, Herr Cassel, look at mich...!

Kezddédhetett az el6adés!

Az elsé fellépésem Kkis gondot okozott nekem. A szinpad egy hajo
fedélzetét abrazolja, és mindabban a rendezésben, amelyekben
addig énekeltem, Izolda méar a fedélzeten allt a fliggony felhtizasa-
kor. Ezuttal azonban a kajiitb6l kellett neki kirontania és egytttal
maris énekelnie. A kajiit szinpad fel6li kijarata sztik és alacsony
volt, amin 4thaladva mélyen le kellett hajolnom. Igy att6l lehetett
tartani, hogy mindjart a legels6é megjelenésemkor a térdemre hul-
16 voros hajammal inkabb egy cocker spanielhez, mintsem egy ir
hercegnéhoz fogok hasonlitani.

A karmesternek sz6l6 baratsagos taps athatolt a fiiggényon és a
kulisszakon a szinpadnak abba a s6tét zugaba, ahol a belépésemre
varakoztam. Aztan meghallottam az elGjaték elsé visszafogott vo-
no6s hangjait. Foldonttlian szépen szolt. Ilyenkor mindig begoresol
agyomrom, de azon az estén rosszabbul éreztem magam, mint bar-
mikor. Még soha nem hallottam ilyen szépen el6adva az elGjatékot.

Amikor Wagner befejezte a Trisztan és Izoldat, attol tartott, hogy
betiltjak majd ezt az operat. A zene olyan erds és magaval ragado,
s6t széditd, hogy az énekesek és a hallgatok jozan eszét féltette.
Ugy vélte, hogy a Trisztan j6 el6adasai Griiletbe kergetik majd az
embereket. Ludwig Schnorr von Carolsfeld, aki a miincheni Gsbe-
mutatdn, 1865. junius 10-én Trisztan szerepét énekelte, nem sokkal
az el6adas utan meghalt. Beszéliink Mozart-, Verdi- és Strauss-ra-
jongokrol, de Wagner esetében inkabb fanatikusokat emlegetiink.
Az § muzsikéja az énekesnek nemcsak a személyiségét erdsiti fel,
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hanem a teljesit6képességét és kifejezGerejét is. Egészen biztos,
hogy Wagnerre még nagyobb hatast tett ez a zenei , kabitdszer”.

Véget ért az elGjaték. Az utols6 gunyoros szavakat intézte 1zol-
dahoz a fiatal hajos. Mint a nyil, Ggy 16ttem ki magam a kajiitb6l
(Hurra! Tokéletesen sikeriilt a fellépésem!), és azonnal elfelejtet-
tem minden gyomorgorcesot és szivdobogast. Abban a pillanatban
azt se vettem volna észre, ha levagjak a karomat vagy a labamat,
annyira koncentraltam a szerepemre. A hangom engedelmeske-
dett, csak ki kellett nyitnom a szamat és hagyni, hogy aradjon.
Irene Dalis csodalatos partner volt: aktiv, de ugyanakkor alaza-
tos, amilyennek Izolda szolgal6janak lennie kell. Korabban volt
olyan kolléganém is, aki szakadatlanul arrél akarta meggyd6zni a
kozonséget, hogy ketténk koziil ki lenne valgjaban az igazi Izolda.
Olyankor minden félresikeriil, és persze sz6 sincs k6zos jatékrol.
Itt azonban minden remekiil ment, és még jobban fel tudtam por-
getni magam ahhoz az elbeszéléshez, ami Trisztan elatkozasaval
ér véget: ,Halal mindketténkre!”

A rendezdbi utasitast kovetve szinte ajultan rogytam a foldre.
Olyan csend lett a teremben, hogy azt is hallani lehetett volna, ha
egy gombostl leesik a foldre. Ekkor atfutott az agyamon: hiszen
ez az a jelenet, amikor az el6z6 Izolda tapsot kapott! Egy tenyér
se moccant. Szoval kudarcot vallottam! Riadasul akkor, amikor
énekesi és dramai szempontbdl is rendkiviil ihletettnek éreztem
magam. Hazudnék, ha azt mondanam, hogy nem zavarta meg a
lelki nyugalmamat az elmaradt taps, de — ,,the show must go on”,
akar még ellenszélben is.

Fellépett Kurwenal, aki nagyszer(i és szinészileg kifejezetten
ramends volt. Nem vette észre Bohm karmester arcszinének val-
tozasat, de amugy minden jol sikeriilt.

A német Teo Otto készitette a szinpadképet, ami stilusat tekint-
ve a sziirrealizmust strolta, de azért még ott volt mogotte egy kis
realizmus is. A masodik felvonas szerelmi duettjében példaul kissé
nehezemre esett kell6 hangulatba hozni magamat. Egy aprocska,
szél kocolta facska alatt iiltiink, melynek &szi levelei nagyrészt mar
a f6ldon hevertek. Talan az volt a rossz érzés oka, hogy ttlsagosan
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nagy fényben tszott a szinpad, noha Trisztan és Izolda szerelmének
tandja az éjszaka. Akkor még nem tudtam, hogy a Met kozonsége
az Eur6paban szokasosnal sokkal tobb fényt kovetel. Egyrészt a
terem a maga 4000 személyes befogadoképességével 1ényegesen
nagyobb, masrészt az amerikai publikum sokkal inkabb a szemével
,hall”, nem gy, mint példaul a német k6zonség. A német hallga-
tosag jobban ismeri az operait, és semmi gondja sincs a nyelvvel,
ami Wagner esetében ugyebar német.

A Trisztan rendezdjéiil az osztrak Herbert Graf — a ziirichi Ope-
rahéz igazgatbja — személyében tapasztalt, hozzaért6é miivészt sike-
riilt talalni. Nyugalmat, biztonsagot arasztott, és a vele vald munka
minden szempontbdl problémamentes volt. A rendezése egészen
tradicionalis volt, semmi olyan forradalmi o6tlettel nem allt eld,
amit ne lehetett volna 6sszeegyeztetni a muzsikaval — engedte,
hogy Wagner érvényesiiljon.

Ekkor fellépett Trisztan, és kezdetét vette egy érzelemmel teli,
dramai jelenet. Nagyon szeretem az els6 felvonést, igen Osszetett
és sokoldald. Mégis tigy latom, sokan inkabb kedvelik a masodik
felvonast, ahol a csodalatos szerelmi duettben az ének 1ép el6térbe,
mikozben a cselekmény alarendelt szerepet kap.

Kozeledett az elsd felvonés vége. Trisztan és Izolda boldogan
omlottak egymas karjaba, amint felszabaditotta ket a csodatévd
béajital. A fiiggony 6sszement, sokaig nagy csend volt. Az Opera-
héaz general managere elore felkészitett a premier kozonségének
varhat6 reakcigjara. Mondta, hogy sokan csak azért mennek el a
premierre, hogy a ruhajukat mutogassak, s az ékszereik megova-
sa érdekében csak egy kézzel tapsolnak. A sziinetek elmultaval, az
utolsé felvonas el6tt az Operahaz latogatéi gyakran el is hagyjak a
hazat, mert nincs tobb varhato érdekesség szamukra.

»De — tette hozza, amikor meglatta az elképedt arcomat — a so-
rozat kovetkez6 elGadasain altalaban lényegesen lelkesebb a pub-
likum.”

Rudolf Bing pontosan tudta, mi torténik a szinhazaban.
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A kovetkezd pillanatban kinyilt a fiiggony és egetver6 ujjongast
hallottam. Oriasi lelkesedés tort ki a teremben. A kozonség allva
kiabalt, diiborgott a 1abaval és veszettiil tapsolt. Nyilvanvaloéan
megfeledkeztek a rajuk varo6 pezsgdrdl és egymas ruhainak szem-
1é1ésérél — mindannyian makacsul allva maradtak. Ugy tiint, ad-
dig nem mozdulnak, amig meg nem tapsolhatjak Izoldat. Viszont
a Met-ben eléiras, hogy a felvonasok kozott senki nem hajol meg
egyediil. Bing kezdett ideges lenni, és nézegette az 6rajat. Hatra-
volt még két felvonas, és éjfélig be kell fejezni az el§adast, kiilon-
ben nagy Gsszegeket kell fizetnie a taloraért. Nem latott mas meg-
oldast, mint hogy a sajat rendelkezését athagva egyediil kiildjon
a fiiggony elé. Fiilsiiketit6 ovacio fogadott. Csak Turandotként, a
milanoi Scala szezonnyité el6ad4san énekelve tapasztaltam ehhez
foghat6 tinneplést.

A boldogsag felhGin vitorlazva mentem az 6lt6z6mbe, ahol igen
gyorsan visszarantottak a valosag talajara. A fodrasz és az 6ltoz-
tet6k mar féstivel és kosztiimmel a kézben vartak. Alig 6t percem
maradt, ugyanis a kozonség majdnem az egész szilinetet attapsolta.
Ellazulasrol szo6 se lehetett. Gyorsan ittam par korty vizet, aminek
kloros volt az ize, bevettem egy Coryfin tablettat, hogy megszaba-
duljak ett6l az iztG6l, és maris siettem vissza a szinpadra. Miutan az
elsé felvondsban 79 percen at szinte egyfolytaban énekeltem, jott
a masodik felvonis. Ami 71 perc, és ebben is az elsé pillanattol az
utolsbig szinen voltam.

Vegyes érzelmekkel 1éptem a vilagot jelent6 deszkakra. Noha ki-
mondhatatlan boldogsaggal toltott el, hogy ekkora sikert arattam
az elsé felvonasban, kozben az foglalkoztatott, hogy vajon meg-
felelek-e a hatralévs két felvonasban a hallgatosag elvarasainak.
Azzal mar tisztdban voltam, hogy a k6zonség igen szeszélyes tud
lenni. Egyszer atéltem Napolyban, hogy az egyik felvonasban lel-
kesen tapsoltak Maria Callasnak, majd a kovetkezd felvonasban
kifiityiilték 6t. Borzalmas gondolat!

Meghallottam a vadaszkiirtoket, a pulzusom felszokott és az
adrenalinszintem megemelkedett. Ujra megszallt az inspiracio,
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alig vartam a fellépésemet. A faradtsagot mintha elfgjtak volna, a
hangom minden fekvésben engedelmeskedett, és nagy-nagy bol-
dogsag aradt szét bennem.

Ezen az estén kiilonosen jol sikertiilt Karl Liebl Trisztanja. A leg-
tobb Wagner-tenornak komoly eréproba a masodik felvonas szerel-
mi duettje, mert lirai éneklést kivan, de Lieblnek a h§stenorokhoz
képest szokatlanul lirai hangja volt, igy ez nem okozott kiilono-
sebb nehézséget neki. Karl Bohm karmester egészen fantasztikus
volt, Ggy éreztiik, mintha a kozonséggel és a zenekarral egylitt
mindannyiunkat a tenyerén hordott volna. A mésodik felvonas
végén legalabb olyan nagy volt a lelkesedés, mint az els6 utéan, és
mar lassan hinni kezdtem a sikerben. Végre volt egy kis idém, hogy
pihenjek és Gjra végiggondoljam mindazt a csodat, ami az el6adés
kozben tortént: a fantasztikus kollégak, a publikum, a szinpadi
személyzet — mindenki a maga modjan hozzajarult ahhoz, hogy
j0 teljesitmény sziilethessen a szinpadon.

A harmadik felvonasban Trisztannak nagy és nehéz szerepe van.
Izolda csak az utolsé hiisz percben van a szinen, amikor is az opera
megkoronazasaként le kell zarnia a miivet a Liebestoddal. Ez az a
jelenet, amire minden Wagner-rajong6 var. Barmilyen fantasztikus
is lehet Izolda az els6 két felvonasban, ha nem sikeriil a szerelmi
halal, akkor az illet6 nem alkalmas erre a szerepre.

Gyorsan atnéztem néhény taviratot, levelet, viragot, de féltem,
hogy elveszitem a kapcsolatot a szereppel. Nem szeretem, ha ilyen-
kor latogatdk vagy kollégak jonnek az 6lt6zGbe egy kis csevegésre,
mert meg akarom 6rizni a koncentraciémat.

De hat olyan sokfélék vagyunk! A nagy Kirsten Flagstad ezt a
varakozast arra hasznalta, hogy rendelt egy iiveg konyakot a kan-
tinban és kozben pulovert és salat kotogetett a gyerekeinek és az
unokainak. Amikor eljott a szinpadra 1épés ideje, teljes nyugalom-
mal letette a tiit és a fonalat, bement a szinpadra, és ugy énekelt,
mint egy angyal.

Izolda szerelmi halalanak utolsé (kétszeres piano) fisze is lecsen-
gett. Rarogytam imadott Trisztanomra, eltelve Wagner szédité és
megkapo hangjaival. Most nem szabad visszatérni a val6sadgba, meg
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kell 6rizni ezt a hangulatot! Amennyire élvezem, hogy a publikum
lelkesedésének targya lehetek, annyira elviselhetetlen szamomra,
ha ezt a hangulatot hirtelen diiborgé taps vagy ,,Bravo!” kialtasok
szakitjak félbe. Legalabb a csond egy percét, a muzsika univerzu-
maéanak intenziv kozelségét kellene egy pillanatra még érizni!

A vilagitast lekapcsoltdk, majd Gjra fel — ezzel jelezték, hogy
hamarosan éjfél, és az opera kozonségének mihamarabb el kell
hagynia a hazat. Noha gyakran tiltakoztak emiatt, de ebben a kér-
désben nem volt pardon, és az utolsbknak mar sététben kellett ki-
botorkélniuk az épiiletbdl.

Miutan koszonetet mondtam a kollégaknak, a karmesternek és a
rendezdének, megprobaltam visszajutni az 61t6z6mbe, ahol végtelen
sorban alltak ismer6sok és ismeretlenek, hogy gratulaljanak vagy
koszonetet mondjanak, és esetleg egy autogramot szerezzenek.
Csak most éreztem, hogy a nagy fesziiltség utan micsoda faradtsag
vett rajtam er&t. Ennek ellenére jo idGbe telt, mire elhagyhattuk
az Operahdzat. A legtobb viragot nagylelkiien elajaindékoztam,
de még igy is kiilon taxit kellett rendelniink a maradék csokrok
szdmara. Amikor a taxisofér megszemlélte a viragkolteményeket,
megkérdezte, hogy én vagyok-e az a ,the girl”, akir6l azt olvasta az
egyik Gjsag interjijaban, hogy ,miel6tt elutazott volna Stockholm-
ba, hogy felvételi vizsgat tegyen a zenemiivészeti fGiskolan, el6tte
val6 estén még megfejt tiz tehenet”. Ezt nem tagadhattam le, mire
a kovetkez6t mondta: ,,No akkor 6n valéban raszolgalt a viragokra!”

Igy végz8dott a Metropolitan Opera 282-ik s az 1920 utani elsé,
4j betanulasa Trisztan-el6adasa.

Amikor végre agyba keriiltem, nem tudtam elaludni. Fekiidtem és
az jart a fejemben, hogy mi lett volna, ha kordbban mutatkozom
be a Met-ben. A haz kiillonb6z6 menedzserei mar korabban is fe-
1ém nytjtottak a csipjaikat, de mindig olyan szerepekrdl volt szo,
amiket még nem énekeltem, és eszem agaban sem volt, hogy egy
szerepet a Met-ben énekeljek el6szor. Rudolf Bing azonban nem
mutatott talzott érdeklédést irantam. Kétszer hallott azel6tt, 1953-
ban egy berlini el6éneklés alkalméaval és 1955-ben Miinchenben



