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– I want to have her a bit more pregnant…!
A német korrepetitor, aki megtanulta, hogy Böhm arcáról olvas-

son le minden utasítást, előre szaladt a színpad széléig, meghajolt 
és ezt válaszolta:

– With pleasure, just a minute, maestro. – Függöny!
Ezen az estén, a premier előtt dr. Böhm nagyon izgatottnak tűnt. 

Mielőtt eltűnt volna a zenekari árokban, megfordult és Kurwenal
nak címezve jó hangosan ezt mondta:

– Bitte, Herr Cassel, look at mich…!
Kezdődhetett az előadás!

Az első fellépésem kis gondot okozott nekem. A színpad egy hajó 
fedélzetét ábrázolja, és mindabban a rendezésben, amelyekben 
addig énekeltem, Izolda már a fedélzeten állt a függöny felhúzása-
kor. Ezúttal azonban a kajütből kellett neki kirontania és egyúttal 
máris énekelnie. A kajüt színpad felőli kijárata szűk és alacsony 
volt, amin áthaladva mélyen le kellett hajolnom. Így attól lehetett 
tartani, hogy mindjárt a legelső megjelenésemkor a térdemre hul-
ló vörös hajammal inkább egy cocker spánielhez, mintsem egy ír 
hercegnőhöz fogok hasonlítani.

A karmesternek szóló barátságos taps áthatolt a függönyön és a 
kulisszákon a színpadnak abba a sötét zugába, ahol a belépésemre 
várakoztam. Aztán meghallottam az előjáték első visszafogott vo-
nós hangjait. Földöntúlian szépen szólt. Ilyenkor mindig begörcsöl 
a gyomrom, de azon az estén rosszabbul éreztem magam, mint bár-
mikor. Még soha nem hallottam ilyen szépen előadva az előjátékot.

Amikor Wagner befejezte a Trisztán és Izoldát, attól tartott, hogy 
betiltják majd ezt az operát. A zene olyan erős és magával ragadó, 
sőt szédítő, hogy az énekesek és a hallgatók józan eszét féltette. 
Úgy vélte, hogy a Trisztán jó előadásai őrületbe kergetik majd az 
embereket. Ludwig Schnorr von Carolsfeld, aki a müncheni ősbe-
mutatón, 1865. június 10-én Trisztán szerepét énekelte, nem sokkal 
az előadás után meghalt. Beszélünk Mozart-, Verdi- és Strauss-ra-
jongókról, de Wagner esetében inkább fanatikusokat emlegetünk. 
Az ő muzsikája az énekesnek nemcsak a személyiségét erősíti fel, 

birgit001-.indd   20 2020. 10. 09.   9:43



21B e m u tat ko z á s o m  a  M e t - b e n

hanem a teljesítőképességét és kifejezőerejét is. Egészen biztos, 
hogy Wagnerre még nagyobb hatást tett ez a zenei „kábítószer”.

Véget ért az előjáték. Az utolsó gunyoros szavakat intézte Izol-
dához a fiatal hajós. Mint a nyíl, úgy lőttem ki magam a kajütből 
(Hurrá! Tökéletesen sikerült a fellépésem!), és azonnal elfelejtet-
tem minden gyomorgörcsöt és szívdobogást. Abban a pillanatban 
azt se vettem volna észre, ha levágják a karomat vagy a lábamat, 
annyira koncentráltam a szerepemre. A hangom engedelmeske-
dett, csak ki kellett nyitnom a számat és hagyni, hogy áradjon. 
Irene Dalis csodálatos partner volt: aktív, de ugyanakkor aláza-
tos, amilyennek Izolda szolgálójának lennie kell. Korábban volt 
olyan kolléganőm is, aki szakadatlanul arról akarta meggyőzni a 
közönséget, hogy kettőnk közül ki lenne valójában az igazi Izolda. 
Olyankor minden félresikerül, és persze szó sincs közös játékról. 
Itt azonban minden remekül ment, és még jobban fel tudtam pör-
getni magam ahhoz az elbeszéléshez, ami Trisztán elátkozásával 
ér véget: „Halál mindkettőnkre!”

A rendezői utasítást követve szinte ájultan rogytam a földre. 
Olyan csend lett a teremben, hogy azt is hallani lehetett volna, ha 
egy gombostű leesik a földre. Ekkor átfutott az agyamon: hiszen 
ez az a jelenet, amikor az előző Izolda tapsot kapott! Egy tenyér 
se moccant. Szóval kudarcot vallottam! Ráadásul akkor, amikor 
énekesi és drámai szempontból is rendkívül ihletettnek éreztem 
magam. Hazudnék, ha azt mondanám, hogy nem zavarta meg a 
lelki nyugalmamat az elmaradt taps, de – „the show must go on”, 
akár még ellenszélben is.

Fellépett Kurwenal, aki nagyszerű és színészileg kifejezetten 
rámenős volt. Nem vette észre Böhm karmester arcszínének vál-
tozását, de amúgy minden jól sikerült.

A német Teo Otto készítette a színpadképet, ami stílusát tekint-
ve a szürrealizmust súrolta, de azért még ott volt mögötte egy kis 
realizmus is. A második felvonás szerelmi duettjében például kissé 
nehezemre esett kellő hangulatba hozni magamat. Egy aprócska, 
szél kócolta fácska alatt ültünk, melynek őszi levelei nagyrészt már 
a földön hevertek. Talán az volt a rossz érzés oka, hogy túlságosan 
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nagy fényben úszott a színpad, noha Trisztán és Izolda szerelmének 
tanúja az éjszaka. Akkor még nem tudtam, hogy a Met közönsége 
az Európában szokásosnál sokkal több fényt követel. Egyrészt a 
terem a maga 4000 személyes befogadóképességével lényegesen 
nagyobb, másrészt az amerikai publikum sokkal inkább a szemével 
„hall”, nem úgy, mint például a német közönség. A német hallga-
tóság jobban ismeri az operáit, és semmi gondja sincs a nyelvvel, 
ami Wagner esetében ugyebár német.

A Trisztán rendezőjéül az osztrák Herbert Graf – a zürichi Ope-
raház igazgatója – személyében tapasztalt, hozzáértő művészt sike-
rült találni. Nyugalmat, biztonságot árasztott, és a vele való munka 
minden szempontból problémamentes volt. A rendezése egészen 
tradicionális volt, semmi olyan forradalmi ötlettel nem állt elő, 
amit ne lehetett volna összeegyeztetni a muzsikával – engedte, 
hogy Wagner érvényesüljön.

Ekkor fellépett Trisztán, és kezdetét vette egy érzelemmel teli, 
drámai jelenet. Nagyon szeretem az első felvonást, igen összetett 
és sokoldalú. Mégis úgy látom, sokan inkább kedvelik a második 
felvonást, ahol a csodálatos szerelmi duettben az ének lép előtérbe, 
miközben a cselekmény alárendelt szerepet kap.

Közeledett az első felvonás vége. Trisztán és Izolda boldogan 
omlottak egymás karjába, amint felszabadította őket a csodatévő 
bájital. A függöny összement, sokáig nagy csend volt. Az Opera-
ház general managere előre felkészített a premier közönségének 
várható reakciójára. Mondta, hogy sokan csak azért mennek el a 
premierre, hogy a ruhájukat mutogassák, s az ékszereik megóvá-
sa érdekében csak egy kézzel tapsolnak. A szünetek elmúltával, az 
utolsó felvonás előtt az Operaház látogatói gyakran el is hagyják a 
házat, mert nincs több várható érdekesség számukra.

„De – tette hozzá, amikor meglátta az elképedt arcomat – a so-
rozat következő előadásain általában lényegesen lelkesebb a pub-
likum.”

Rudolf Bing pontosan tudta, mi történik a színházában.
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A következő pillanatban kinyílt a függöny és egetverő ujjongást 
hallottam. Óriási lelkesedés tört ki a teremben. A közönség állva 
kiabált, dübörgött a lábával és veszettül tapsolt. Nyilvánvalóan 
megfeledkeztek a rájuk váró pezsgőről és egymás ruháinak szem-
léléséről – mindannyian makacsul állva maradtak. Úgy tűnt, ad-
dig nem mozdulnak, amíg meg nem tapsolhatják Izoldát. Viszont 
a Met-ben előírás, hogy a felvonások között senki nem hajol meg 
egyedül. Bing kezdett ideges lenni, és nézegette az óráját. Hátra-
volt még két felvonás, és éjfélig be kell fejezni az előadást, külön-
ben nagy összegeket kell fizetnie a túlóráért. Nem látott más meg-
oldást, mint hogy a saját rendelkezését áthágva egyedül küldjön 
a függöny elé. Fülsüketítő ováció fogadott. Csak Turandotként, a 
milánói Scala szezonnyitó előadásán énekelve tapasztaltam ehhez 
fogható ünneplést.

A boldogság felhőin vitorlázva mentem az öltözőmbe, ahol igen 
gyorsan visszarántottak a valóság talajára. A fodrász és az öltöz-
tetők már fésűvel és kosztümmel a kézben vártak. Alig öt percem 
maradt, ugyanis a közönség majdnem az egész szünetet áttapsolta. 
Ellazulásról szó se lehetett. Gyorsan ittam pár korty vizet, aminek 
klóros volt az íze, bevettem egy Coryfin tablettát, hogy megszaba-
duljak ettől az íztől, és máris siettem vissza a színpadra. Miután az 
első felvonásban 79 percen át szinte egyfolytában énekeltem, jött 
a második felvonás. Ami 71 perc, és ebben is az első pillanattól az 
utolsóig színen voltam.

Vegyes érzelmekkel léptem a világot jelentő deszkákra. Noha ki-
mondhatatlan boldogsággal töltött el, hogy ekkora sikert arattam 
az első felvonásban, közben az foglalkoztatott, hogy vajon meg-
felelek-e a hátralévő két felvonásban a hallgatóság elvárásainak. 
Azzal már tisztában voltam, hogy a közönség igen szeszélyes tud 
lenni. Egyszer átéltem Nápolyban, hogy az egyik felvonásban lel-
kesen tapsoltak Maria Callasnak, majd a következő felvonásban 
kifütyülték őt. Borzalmas gondolat!

Meghallottam a vadászkürtöket, a pulzusom felszökött és az 
adrenalinszintem megemelkedett. Újra megszállt az inspiráció, 
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alig vártam a fellépésemet. A fáradtságot mintha elfújták volna, a 
hangom minden fekvésben engedelmeskedett, és nagy-nagy bol-
dogság áradt szét bennem.

Ezen az estén különösen jól sikerült Karl Liebl Trisztánja. A leg-
több Wagner-tenornak komoly erőpróba a második felvonás szerel-
mi duettje, mert lírai éneklést kíván, de Lieblnek a hőstenorokhoz 
képest szokatlanul lírai hangja volt, így ez nem okozott különö-
sebb nehézséget neki. Karl Böhm karmester egészen fantasztikus 
volt, úgy éreztük, mintha a közönséggel és a zenekarral együtt 
mindannyiunkat a tenyerén hordott volna. A második felvonás 
végén legalább olyan nagy volt a lelkesedés, mint az első után, és 
már lassan hinni kezdtem a sikerben. Végre volt egy kis időm, hogy 
pihenjek és újra végiggondoljam mindazt a csodát, ami az előadás 
közben történt: a fantasztikus kollégák, a publikum, a színpadi 
személyzet – mindenki a maga módján hozzájárult ahhoz, hogy 
jó teljesítmény születhessen a színpadon.

A harmadik felvonásban Trisztánnak nagy és nehéz szerepe van. 
Izolda csak az utolsó húsz percben van a színen, amikor is az opera 
megkoronázásaként le kell zárnia a művet a Liebestoddal. Ez az a 
jelenet, amire minden Wagner-rajongó vár. Bármilyen fantasztikus 
is lehet Izolda az első két felvonásban, ha nem sikerül a szerelmi 
halál, akkor az illető nem alkalmas erre a szerepre.

Gyorsan átnéztem néhány táviratot, levelet, virágot, de féltem, 
hogy elveszítem a kapcsolatot a szereppel. Nem szeretem, ha ilyen-
kor látogatók vagy kollégák jönnek az öltözőbe egy kis csevegésre, 
mert meg akarom őrizni a koncentrációmat.

De hát olyan sokfélék vagyunk! A nagy Kirsten Flagstad ezt a 
várakozást arra használta, hogy rendelt egy üveg konyakot a kan-
tinban és közben pulóvert és sálat kötögetett a gyerekeinek és az 
unokáinak. Amikor eljött a színpadra lépés ideje, teljes nyugalom-
mal letette a tűt és a fonalat, bement a színpadra, és úgy énekelt, 
mint egy angyal.

Izolda szerelmi halálának utolsó (kétszeres piano) fisze is lecsen-
gett. Rárogytam imádott Trisztánomra, eltelve Wagner szédítő és 
megkapó hangjaival. Most nem szabad visszatérni a valóságba, meg 
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kell őrizni ezt a hangulatot! Amennyire élvezem, hogy a publikum 
lelkesedésének tárgya lehetek, annyira elviselhetetlen számomra, 
ha ezt a hangulatot hirtelen dübörgő taps vagy „Bravó!” kiáltások 
szakítják félbe. Legalább a csönd egy percét, a muzsika univerzu-
mának intenzív közelségét kellene egy pillanatra még őrizni!

A világítást lekapcsolták, majd újra fel – ezzel jelezték, hogy 
hamarosan éjfél, és az opera közönségének mihamarabb el kell 
hagynia a házat. Noha gyakran tiltakoztak emiatt, de ebben a kér-
désben nem volt pardon, és az utolsóknak már sötétben kellett ki-
botorkálniuk az épületből.

Miután köszönetet mondtam a kollégáknak, a karmesternek és a 
rendezőnek, megpróbáltam visszajutni az öltözőmbe, ahol végtelen 
sorban álltak ismerősök és ismeretlenek, hogy gratuláljanak vagy 
köszönetet mondjanak, és esetleg egy autogramot szerezzenek. 
Csak most éreztem, hogy a nagy feszültség után micsoda fáradtság 
vett rajtam erőt. Ennek ellenére jó időbe telt, mire elhagyhattuk 
az Operaházat. A  legtöbb virágot nagylelkűen elajándékoztam, 
de még így is külön taxit kellett rendelnünk a maradék csokrok 
számára. Amikor a taxisofőr megszemlélte a virágkölteményeket, 
megkérdezte, hogy én vagyok-e az a „the girl”, akiről azt olvasta az 
egyik újság interjújában, hogy „mielőtt elutazott volna Stockholm-
ba, hogy felvételi vizsgát tegyen a zeneművészeti főiskolán, előtte 
való estén még megfejt tíz tehenet”. Ezt nem tagadhattam le, mire 
a következőt mondta: „No akkor ön valóban rászolgált a virágokra!”

Így végződött a Metropolitan Opera 282-ik s az 1920 utáni első, 
új betanulású Trisztán-előadása.

Amikor végre ágyba kerültem, nem tudtam elaludni. Feküdtem és 
az járt a fejemben, hogy mi lett volna, ha korábban mutatkozom 
be a Met-ben. A ház különböző menedzserei már korábban is fe-
lém nyújtották a csápjaikat, de mindig olyan szerepekről volt szó, 
amiket még nem énekeltem, és eszem ágában sem volt, hogy egy 
szerepet a Met-ben énekeljek először. Rudolf Bing azonban nem 
mutatott túlzott érdeklődést irántam. Kétszer hallott azelőtt, 1953-
ban egy berlini előéneklés alkalmával és 1955-ben Münchenben 
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